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PRÉFACE 


Lorg de mon retour aux États-Unis, îl y a quelques mois, 
gprès Textraordinaire série d^aventures dans les mers du 
Sud /t ailleurs, dont je donne le récit dans les pages sui- 
vantes, le hasard me fit faire la connaissance de plusieurs 
gentlemen de Richmond (Virginie), qui, prenant un pro- 
fond intérêt à tout ce qui se rattache aux parages que j’avais 
vîsitéÿ^ ^e pressaient incessamment et me faisaient un 
devoir de livrer ma relation au public. J’avais, toutefois, 
plusieurs raisons pour refuser d’agir ainsi ; les unes, d’une 
nature tout à fait personnelle et ne concernant que moi ; les 
autres, il est vrai, un peu différentes. Une considération qui 
particulièrement me faisait reculer, était que, n’ayant pas 
tenu de journal durant la plus grande partie de mon absence, 
je ëraignais de ne pouvoir i’édiger de pure mémoire un 
ï^mpte ipndu assez minutieux, assez lié pour avoir toute la 
j^bysioncanie de la vérité, — dont il serait cependant Tex- 
pression i^lle, — ne portant avec lui que l’exagération 
naturelle, inévitable, à laqu^^itai» sommes^tous portés 
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quand nous relatons des événements dont Tinfluence a été 
puissante et active sur les facultés de l'imagination. Une 
autre raison, c’était que les incidents à nkconter se trou* 
valent d'une nature si positivement merveilleuse, que, mes 
assertions n'ayant nécessairement d'autre support qu'elles* 
mômes (je ne parie pds dd ténidighage d'un seul individu, 
et celui-là à moitié Indien), je ne pouvais espérer de créance 
que dans ma famille et chez ceux de mes amis qui, dans le 
cours de la vie, avaient eu occasion de se louer de ma véra- 
cité; — mais, selon toute probabilité, le grand public regar- 
leralt itièà ââsertiobs comme un impndeht et Ibgénieux 
tnènôonge.'* Je dois dire aüssi que défiüdcë de niés talënté 
d'écrivain était üiledës causes principalés ((ui m'ëU(it)ôcliaiéhl 
de Céder aux suggestions de itieS conseillers. 

Parmi ces gentiemeu de la Tirginië que itia rèlatidri inté- 
ressait si vivement, particulièremetit tbuiè la (làrtié aj^atil 
trait à l'océan Antarctique, sé trouvait M. Pdèl; n^^Üèté 
éditeut du Sàuiâerf^ lilMry Mesieh^eir, i^vüè ifiedédélPè 
publiée à Richmond pat M. Thoitias W. Wbitd Il m*éid« 
gagea fortement, lUi entré autrëè, 8 rédigër idut dé édité âfi 
tëCit Complet de toüt ce qtie J’aVaiS Vii bt ènddrë, ë/ S Ué 
fiet à la sagacité ët àu sëds Codfmdh du pUbiiC, âffitdüànti 
noU StliîS hiiSdn, qttë, éi gVoSSiëtefrfieÉt féh& ijdé fût 
livre àu point dè HttéHddi; m étvadgétê fittllë; id 

i Ëdgar Poe fut le preinier éditeur, pour àinli tRrë te fOpaUtlKte 
du Southern Lxlerary Messenger. 11 était alors trèS^Jeime. Voir te 
pretaœ des Histoires extraordinmres . — C, B. 
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tdtttèfiiii II y en aVait, serait p6ur lui h( itdilleüre ebslnce 
tf ôtrë aëcèptë cbirlmé vérité. 

Mâ]g^é cët avftt, je në pus më réâoudrë à obéit* â âèât con^ 
seils. Il më proposa ensuite, voyant que jë ii’eti voulais pas 
détnordre, de lui përitiettre de rédiger à sa itiaoière un récit 
de la p'rëttdèré partlë de mes aventures, d'après iëë faits 
rapportés par moi, ët de la publier souè lè üidnteau de la 
fiction dans le Messager du Sud. Je ne vis pas d’objection 
à faire à cela, j’y consentis et je stipulai seulement que mon 
nom véritable serait conservé. Deux morceaux de là pré- 
tendue fiction parurent conséquemment dans le Messager 
(numéros de janvier et février 4837), et, dans le but de bien 
établij: que c’était une pure fiction, le nom de M. Poe fut 
placé en regard des articles à la table des matières du 
Magazine, 

ia façon dont cette supercherie fut accueillie m’induisit 
enfin | entreprendre une compilation régulière et une publi- 
cation desdites aventures; car je vis qu’en dépit de l’air de 
faÿle dont avait été si ingénieusement revêtue cette partie 
Ile mon récit imprimée dans le Messager (où, d’ailleurs, pas 
an seul fait n’avait été altéré ou défiguré), le public n’était 
[>as du tout disposé à l’accepter comme une pure fable, et 
plusieurs lettres furent adressées à M. Poe, qui témoignaient 
l’une conviction tout à fait contraire. J’en conclus que les 
’aits'de ma relation étaient de telle nature, qu’ils portaient 
ivec eux la preuve suffisante de leur authenticité, et que je 
n’avais conséquemment pas grand’chose à redouter du côté 
le l’incrédulité populaire. 
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Apfès cet dxi^osé, on verra tout d*abord ce qui m’appar** 
tient, ce qui est bien de ma main dans le técit qui suit^ et 
Ton comprendra ausâi qu’aucun fait n’a été/travesti dans lea 
quelques pages écrites par M. Poe. Même pour les lecteurs 
qui n’ont point vu lés numéros du Messager, il serait 
superflu de marquer où dnit sa part et où la mienne com« 
mence ; la différence du style se fera bien sentir. 

A» G. Pyiu« 

New York, Juillet 1S3S. 
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AVENTOBIBRA PRtfcOCES 


Noa nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un 
respectable commerçant dans les fournitures de la ma- 
rihe, à Nantncket, où je suis né. Mon aïeul maternel 
était* attorney, avec une belle clientèle. Il avait de la 
^chance en toutes choses, et il fit plusieurs spéculations 
tl;ès-heureuses sur les fonds de YEdgarton New Bank, 
lors de sa création. Par ces moyens et par d’autres, il 
réussit à se faire une fortune assez passable. 11 avait 
plus d'afiection pour moi, je crois, que pour toute 
autre personne au monde, et j'avais lieu d’espérer la 
]>lus grosse part de cette fortune à sa mort. Il m’en- 
voya, & l’ége de six ans; à l’école du vieux M. Ric- 
ketts, brave* gentleman qui n’avait qu’un bras, et de 
^anièred assez eicentriques; — il est bien connu de 
^esque toutes les personnes qui ont visité JNéw*^- 
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ford. Je restai à son école jusqu’à Tâge de seize ans» 
et je la quittai alors pour l’académie deM. E. RonaTd, 
sur la montagne. Là, je me liai intimement avec le fils 
de M. Barnard, capifaine d© pavire, qui voyageait or- 
dinairement pour la maison Lloyd et Vredenburg ; — 
M. Barnard est bien connu aussi à New-Bedford, et il 
a, j’en suis sûr, plusieurs parents à Edgarton. Son fils 
s’appelait Auguste, et il était plus âgé que moi de deux 
ans, à peu près. Il avait fait un voyage avec son père 
sur le baleinier le John-Donqldson, et il me parlait sans 
cesse de ses aventures dans l’océan Pacifique du Sud. 
J’allais fréquemment avec lui dans sa famille, j’y pas- 
sais la journée et quelquefois. toute la nuit. Nous cou- 
chions dans le même lit, et il était bien sûr de me tpnîr 
éyeiljé presffue jusqu’au jqur 'cq rne racontant une 
foijlp ^’î|jstqirp$ pur le§ nafqrels de Hle de Tinian et 
aq^rps lieux qp’ij pvait visjfép danp ses voyages, je Onjs 
Pffr prendrp H» intérêt pprtjpulier 4 tput ce qq’il rne 
dipajt, et ppu h peq jp co'nçup le plfjs violpq|. désir d’al- 
ler sur mer. Je possédais un canqt à ypïles q.ui s’appe- 
lait et qui v^fqit ffieq spi;|fante-qujnze dollafs 
enyjfon. Il ^yajt up pppt coppé. ^ypc pn poqueron, et 
il était gréé eq sloop ; — j’ai pi)j)U.é tqn|i,qge, mais 
i) aurait pq tppir {Jijc personne^ sap§ trpp peipe. 
C’ét^jt avep ce Ijatpaq que nous avipnç rp^atilqfle de 
fajre les plus folles équipées du pionde; et rpainten^nt, 
quaqd j’y ppnse, p’est pour mqj le plus»- parfait (Iqs 
miracles que je sqii| encore • 
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tro(}i|CtiQn à iiq réci£ plus long et plus important. Un 
îoir, il y avait du monde chez M. Barnard; à la fin de 
la soirée, Auguste et moi, nous étions passablement 
gris. Cpmnia *je faisais d’ordinaire en pareil cas, au 
lieu de retpurner chez moi, je préférai partager son 
lit. Il s’endormit fort tranquillement, — je le crus du 
moins (il était à peu près une heure du matin quand 
la société s© sépara), — et sans dire un mot sur son 
sujet fsyori. )1 pouvait bien s’être écoulé une 4emi- 
heurp tl^puis que nous étions an lit, et j’allais juste- 
ment tn’ assoupir, quand il se réveilla soudainement et 
jura, avec uq terrible juron, qu’il ne consentirait pas 
à doripir, pour tous les Arthur Pym de la chrétienté, 
qq^p4 souillait une si belle éu sud-ouest. Jamais 
de nia vie je ne fus si étonné, ne sachant pas ce qu’il 
voulait dire, et pensant que les vins et les liqueurs 
qu’jl avait absorbés l’avaient mis absolument hors de 
lui. Il s© mit néanmoins à causer très-tranquillement, 
disâpt qu’il sayait biep que je le croyais ivre, mais 
qu’au contraire il n’avait jamais de sa vie été plus 
‘calmp. fl était seulement fatigué, ajouta-t-il, de rester 
au lit pommo UR chieq par une nuit aussi bellp, et il 
étaif résolu è $e leyqr, à s’habiller et è faire une par- 
tie eu PPOt* le R*’ saurais dire ce qui s’empara de 
n)qi ; u>9i^ h peine pes mots étaient-ils sortis de sa 
bouche, que je sentis le frisson de l’excitatiop, la plus 
grande au plaisir,, et je trouvai que sa folle 

idée était upe 4qs plus délicieuses et des plus raison- 
nables choses du monde. La brise qui soufflait était 
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presque uM4empête, et le temps était très-froid; 
noos étions déjà assez avant en octobre. Je sautai du 
lit, toutefois, dans uoe espèce de démence, et je lui dis 
que j’étais aussi brave que lui, aussi fatigué. que loi 
. de rester au lit comme un chien, et ausin prêt à faire 
toutes les parties de plaisir du monde que tous' les 
Auguste Barnard de Nantucket. 

Nous mimes nos habits,en toute hâte, et nous nous 
précipitâmes jrers le canot. Il était amarré au Vieux 
quai ruiné près du chantier de construction de Paidcey 
et Compagnie, battant affreuse ment de son bordâge 
les solives raboteuses. Auguste entra dedans et se mit 
à le vider, car il était à moitié .plein <feau. Cela fait, 
nous hissâmes le foc et la grande voile, nous portâipes 
plein, et nous nous élançâmes avec audace vers le 
large. 

Le vent, comnie je l'ai dit, soufflait frais du sudr 
ouest. La nuit était claire et froide. Auguste avait pris 
la barre, et je m’étais installé près du mât sur le pont 
de la cabine. Nous filions tout droit avec une grande 
vitesse, et nous n’avions ni l’un ni l’autre soufflé un 
mot depuis que nous' avions détaché le canot du quai. 
Je demandai alors à mon camarade quelle route il 
prétendait tenir, et à quel moment il croyait'que nous 
reviendrions à terre. Il siffla pendant quelques mi- 
nutes, et puis dit d’un ton hargneux : ' 

— Moi, je vais en mer; — - quant à <oom, vous 
pouvez bien aller à la maison si vous le jugex^ à pro' 
post 
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Tournant mes yeux vers lui, je m'aperçus tout de 
suite que, malgré son insouciance aiTectée, il était en 
proie à une fotte agitation. Je pouvais le voir distinc- 
tement à’ la clarté de la lune : son visage était plus 
pâle que du marbre, et sa main tremblait si fort, qu’à 
peine pouvait-elle retenir la barre. Je vis qu’il était 
arrivé quelque chose de grave, et je devins sérieuse- 
ment inquiet. A cette époque, je n’étais pas très-fort 
sur la* manœuvre, et je me trouvais complètement à 
la met ci de la science nautique de mon ami. Le vent 
ve'nait aussi de fraîchir tout à coup, car nous étions 
vigoureusement poussés loin de la côte; cependant 
j’élais honteux de laisser voir la moindre ciainte, et, 
pendant près d’une heure, je gardai résolûment le 
silence. Toutefois je ne pus pas supporter cette situa- 
tion plus longtemps, et je parlai à Auguste de la néces- 
sité de revenir à terre. Comme précédemment, il resta 
près M’une minute sans me répondre et sans faire 
attention à mon conseil. 

— Tout à l’heure, — dit-il enfin» — ... nous avons 
la temps... chez nous... tout à l’heure. 

Je m’attendais bien à une réponse de ce genre, mais 
il y avait dans l’accent de ses paroles quelque chose 
qui me remplit d’une sensation de crainte inexpri- 
mable. Je le considérai de nouveau attentivement. Ses 
lèvres étaient, absolument livides, et ses genoux trem- 
blaient si .fort l’un contre l’autre, qu’il semblait ne pou- 
voir qu’à peine se tenir debout. 

— ■ Poûr l’amour de Dieul Auguste, -> criai-je, com- 

t. 
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platement effrayé cette fois, — qii’avez-vous? — qu’y 
a-t-il? — que décidez-vous? 

— Qu’y a-t-il ? — balbutia Auguste aî^ec toute l’ap- 
parppce d’un gi arjd étonnement, lâchant en même 
temps la barre dp ^^opvernail et se laissant tomber en 
avant dans le fond du canot, — qu’y a-t-il? mais 
rienw.., rien du toijt... à la maison... nous y allons, 
que diable!... ne le voyez-vous pas? 

Alors, toute la vérité m’apparuf. Je mMlançai vèrs lui 
et le relevai. H était ivre, bestialement ivre; — il ne 
pouvait plus ni se tenir, ni parler, ni voir. Ses yeux 
étaient absolument vitreux. Qans l’excès de mon dés- 
espoir, je le lâchai, et j) rpula comme une bfjclK‘ dans 
Teau du fond du canot d’pù je l’avais tiré. Il était* évi- 
dent que, pendant la soirée, il avait bu beaucoup plus 
que je ne l’avaia soupçonné, et que sa conduite au lit 
était }e résiultat dlpne |ie pes ivresses profondément 
concentrées, qui, cpinme la folie, donnent souvefot à 
la victime la 'faculté d’imiter l’allure des gens en par- 
faite possession de leurs sens- L’atmosphère froide de 
la nuit avait produit bientôt son effet accoutumé ; Téner- 
gie spirituelle avait cédé à son influence, et la per- 
ception confuse que saps aucun doute il avait eue alors 
de notre périlleuse situation n’avait servf qu’à hâter 
la catastrophe. Maintenaptf |1 était absolument inerte, 
et il p’y avait apeupe prohabilité pour qu’il fût autre- 
ment ayant quplgqe.^ heures. 

Il n’est guère possible f)p i|e figurer toqfp ['étendue 
de ipqn pffrpL Les fiinjéfis 4lî Vih évaporées 
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et me doublenf»ettt tiipi^Q et irr^sqln. le, 

eapis qqe j’étqig absolaqqent |nçepat>lei de fnanpppvrpr, 
le bateap et,qu’une brise furiqpsq avec i{p fqpt 
pous pBécipjtait vep) )a mort, ^pq tqmpête l’amassait 
évidqmpi^Qt derrière noqs; nous n’avjpqs ni bpussole 
ni provisions, et il était clair gpp, ?i nqus tapions pofpe 
route aptnelle, noos perdrions la terre de vpp ayeot le 
point 4u jour. Ces pepséps et pnq fopje d’aufpes, éga- 
lenvent terribles, traversèrppl mon esprit ayec une 
éblQuissanto rapidité, pt, pendapt quelgqps instants, 
elles me paralysèrent au point fje m’ôter jq possibilité 
do faire le papinîJre efroft. Le canot fuyaif en plein 
4eyant le vept- — Il piquait dpns l’eap pt filait ayeq 
«Bp terrible Jfitesse, — çaps up ris daps le fop pi dqps 
la graniie yqile, — et pjpngeapt cqnqplétepipnt sqp 
ayant (}3ns i’écqrae. C’était le mjraclp dps qiiracles 
•qp’il ne masgpàf pas, Auguste ayant iâpjié la tiarre, 
comme je l’ai d|t, — et j’étais, quant à mpi, tppp agjt^ 
pour penser i mlpp emparpr. Itiais, pap bpnhepf. jp 
canot se tint devant le vent, et peu à peu je recquypgj 
en partje ma pc^fience d’psppit. Le yept augmentait 
toujours d’une mapj^re furieuse, et qqand, aprjlis ayqiç 
ploqgé de fayanf, ppus nous rpleyjons, la jgme refoia- 
bait, éprasapto spr notre arrière, et qous inppjlaif ^’^su. 
Et puis j’étais si absolument glacé dappi tP'î§ 
înembfp?i qp je p’ayais pfpsgue pas conspience 4,e m®? 
S,epsat|on8. ^nfiri j’ipvpquai la résojutioif (j.n (JégpsROir,* 
gt, m® précipitant sur )a granjjp vpijp, je larguai t^ut. 
je pquvai? fp’S ®li® Ül® 
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rayant, et, submergée par Teau, elle emporta net le 
màt par-dessus le bord. Ce fut ce dernier accident qui 
me sauva d*une destru ction imminente. «Àvec le foc 
seulement, je pouvais maintenant fuir devant le vent, 
embarquant de temps à autre de gros paquets de mer par 
Tarrière, mais soulagé de la terreur d’une mort immé^ 
diate. Je me saisis de la barre, et je respirai avec un peu 
plus de liberté, voyant qu’il nous restait encore une der- 
nière chance de saint. Auguste gisait toujours anéanti 
dans le fond du canot ; et, comme il était en danger 
imminent d’être noyé (il y avait presque un pied d’eau 
à l’endroit où il était tombé), je m’ingéniai à le sou- 
lever un peu, et, pour le maintenir dans la position 
d’un homme assis, je loi passai autour de la taille une 
corde que j’attachai à un anneau sur le pont de la ca- 
bine. Ayant ainsi arrangé toutes choses du mieux que 
je pouvais, glacé et agité comme je l’étais, je me re- 
commandai à Dieu, et je me résolus à supporter tcut 
ce qui m’arriverait avec toute la bravoure dont j’étais 
capable. 

A peine m’étais-je affermi dans ma résolution, que 
soudainement un grand, long cri, un hurlement, comme 
jaillissant des gosiers de mille démons, sembla courir 
à travers l’espace et passer par-dessus notre bateau. 
Jamais, tant que je vivrai. Je n’oublierai l’intense ago- 
nie de terreur que j’éprouvai en ce moment. Mes cbe* 
veux se dressèrent rôides sur ra^ tête, — je sentis mon 
sang se congeler dans mes veines, — ûion cœu/ cessa 
entièrement de battre, et, sans même lever une {bis 
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les yeux poitr voir la cause de ma tefreur, je tombai, 
la tête la première, comme un poids inerte, sur le 
corps de mon camarade. 

Je me‘trouvai, quand je revins à moi, dans la chambre 
d’un grand navire baleinier, la Pingouin, à destination 
de Nantucket. Quelques individus se penchaient sur 
moi, et Auguste, plus pâle que la mort, s’ingéniait 
activement à me frictionner les mains. Quand il me 
vit (fuvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et 
de joie excitèrent alternativement le rire et les larmes 
parmi les hommes au rude visage qui nous entou- 
raient. Le mystère de notre conservation me fut bien- 
tôt expliqué. 

ifous avions été coulés par le baleinier, qui gouver- 
nait an plus piès et louvoyait vers Nantucket avec toute 
la toile qu’il pouvait risquer par un pareil temps; con- 
s'équemment, il courait sur nous presque à angle droit. 
Quelques hommes étaient de vigie à l’avant; mais ils 
n’aperçurent notre bateau que quand il était impossible 
d’éviter la rencontre : leurs cris d’alarme étaient ce qui* 
m’avait tellement terrifié. Le vaste navire, me dit-on, 
avait passé sur nous avec autant de facilité que notre 
polit bateau aurait glissé sur une plume, et sans le moin- 
dre dérangement dans sa marche. Pas un cri ne s’éleva 
du pont du canot martyrisé; — il y eut seulement un lé- 
ger bruit, comme d’un déchirement, qui se mêla au mu- 
gissement du vent et de l’eau, quand la barque fragile, 
déjà engloutie, fut rabotée par la quille de son bour- 
teaa, — mais ce fut tout. Pensant que notre bateau ' 
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(démâté, on se le rappelle) n’était qu’qrje épîfVO de 
but, le capitaine (capitaine E. T. V. Block, de Nçw- 
London) allait continuer sa route sans s’wiquiéter au- 
trement de l’aventure. Par bonheur, deu;^ (]es jîorames 
qui étaient en vigie jurèrent positjvenaept qq’jls 
avaient aperçu quelqu’un h la barre et dirqiq qq’j) était 
encore pDS'‘''iblQ de le sauver. Une discussion s’ensui- 
vit; mais Block se mît en colère et djt au bout d’un 
instant que « ce n’était pas son métier de vpiljer éter- 
nellement à toutes les coquilles d’œuf? que le navire 
ne virerait certainement pas de bord popr une pareille 
bêtise, et que, s’il y avait un homme engloplj, cîétait 
bien sa faute; qu’il ne s’en piît qu’à lui-même; qu’jl 
pouvait bjen se noyer et s’en aller au diable I a ou quel- 
que autre discours dans le môme sens. Henderson, le 
second, reprit la questipn, justement indigné, comme 
tout l’équipage d’ailleurs, d’up discours qui trahissait 
une telle cruauté, une telle abseapp dp cpefir. Il parla 
fort nettement, se sentant soutenq par les matelots, 
— dit au capitaine qu’il le considérait popime un sujet 
cligne du gibej., et que, pour lui, il désobéirait à ses 
ordres, quand poème il devrait être pendu pour cela au 
moment ou il toucherait ferre. Il courut à l’arrière en 
bousculant Block (qui devint très-j)àle et ne répondit 
pas un mot), et, s’emparant de )a barre, cria d*une voix 
ferme : La barre toutp nom le vent ! Les Ijommcs cou- 
rurent à leurs pqsles, et le navire vira ron(|f5ment. Tout 
cela avait pris à peu près cinq minute^;, et il paraissait 
à peine possible noaintenaqt de sauypr J’in^ivfdu qq'qp 
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crpygî^ avoir yu à bord du canot. Cependant, PQTjiime 
P lecfeur le sait, Auguste pt rnoi, nous aviops ^té rcpê- 
;h(?s, et pptre salp); sempjajt ôtye |e yésultat cj’un de 
te§ mgtyejlleuÿ tjonlieiirs que les geps .sages et pieux 
aftril^(iep|; ^ l’iptpfyentron spéciale de la Prpvidpnce. 

Pepdanj; qpp Ip nayire était tpujqurs en panne, je 
spcopd fjt arppper le capot et sapta dedans, je crois, 
ayep Ips îjepx Ifpppnes c|ui prétendaient m’ayoir vu à 
la barre. Ijs venaient justement de (juitter le liord de 
dessous le yent (Ip Ippe était tqujqurs fn\S'Claire), 
quanfj le payirp donna un fort et longcppp do youlis du 
c0fé dq yent, et Henderson, au même instant, sc dre.s- 
sant sur spn banc, cria à ses hommes dp nager q culer. 
Il'ne disait pa^ autre chose, criant toujoufs aype jmpa- 
tiepee : « Nagpz ^ puler I nage?: à culer 1 >> Ils nageaient 
aussi vivemopf pup ppssible ; niais, pppdant pe temps, 
le navire avait tpurné et commençait à aller de l’avant, , 
bien qup tops }es à jiqrd s’employp.ssent à dimi- 
nuer la toilp. l^algpd le danger de la tentative, le 
secqpd sp^ pyaqippnna apjf grande pppte-haubans, ausr 
sitôt qp’il.? fqrept ^ ?? portée. Upe nouvelle grosse 
en)bardép jeta alors le côté de fibord hors de l’eau 
presque jusqu’à la quille, et enfin la cause de soq 
anxiété devint yjsjl'le. Le cpfps d’un bomnie apparais-; 
sait, d® 1^ manière la pjps singulière au fond 

pqli pt hpHapt j[îe pingouin était doublé et chevillé 
eq cuivré), et Itattait yiojemnient contrp le pavire à 
c)iaqÔp mouvefqent de la pqqpe. Après quelques efforts 
ipplUpapps, rep.QUve)és ^ chaque eml^ardée dp navire^ 
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au risque d'écraser le canot, je fus enfin dégagé de 
ma périlleuse situation et hissé à bord, car ce 
corps, c’était moi. Il paraît que l’une des chevilles de 
la charpente, qui était ressortie et s’était frayé une 
voie h travers le cuivre, m’avait arrêté pendant que je 
passais sous le navire, et m’avait ainsi de la manière 
la plus singulière attaché au fond. La tête de la che- 
ville avait percé le collet de ma veste de gros drap et 
la partie postérieure de mon cou, et s’était enfoncée 
entre deux tendons, juste sous l’oreille droite. On 
m’avait mis immédiatement au lit, — bien que la vie 
parût tout à fait éteinte en moi. 11 n’y avait pas de 
médecin à bord. Le capitaine néanmoins me traita 
avec toute sorte d’attentions, — sans doute pour faire 
amende aux yeux de son équipage de son atroce con- 
duite dans la première partie de l’aventure. 

Cependant Henderson s’était de nouveau éloigné du 
navire, bien que le vent alors tournât presque à L’oft- 
ragan. Au bout de quelques minutes, il tomba sur 
quelques débris de notre bateau, et peu après l’un de 
ses hommes lui affirma qu’il distinguait de temps en 
temps un cri à travers le mugissement de la tempête. 
Gela poussa les courageux matelots à persévérer dans 
leurs recherches plus d’une demi-heure, malgré les 
signaux répétés du capitaine Block, qui leur enjoignait 
de revenir, et bien que chaque minute dans çette frêle' 
embarcation fût pour eux un danger mortel fet immi- 
nent. 11 est vraiment difficile de concevoir comment 
leur petit canot a pu échapper à la destruction seule- 
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ment une minute. II était d’ailleurs construit pour le 
semce de la pêche à la baleine et muni, comme j’ai 
pu le vérifier depuis lors, de cavités à air, à l’instar 
de quelques canots de sauvetage sur la côte du pays 
de Galles. 

Après qu’ils eurent vainement cherché pendant tout 
le temps que j’ai dit, ils se déterminèrent à retourner 
à bord. Ils avaient à peine pris cette résolution^ qu'un 
faiWe cri s'éleva d’un objet noir qui passait rapide- 
ment auprès d’eux. Ils se mirent à la poursuite de la 
chose et l’attrapèrent : c’était le pont dé VAriel et sa 
cabine. Auguste se débattait auprès, comme dans sa 
suprême agonie. En s’emparant de lui, on vit qu’il 
ét^t attaché par une corde à la charpente flottante. 
Cette corde, on se le rappelle, c’était moi qui la lui 
avais passée autour de la taille et l’avais fixée à un 
{inneau pour le maintenir dans une bonne position; 
et, en faisant ainsi, j’avais finalement, - à ce qu’il 
paraît, pourvu au moyen de lui sauver la vie. L’Âriel 
était légèrement construit, et toute sa charpente, en 
plongeant, s’était brisée; le pont de la cabine, tout 
naturellement, fut soulevé par la force de l’eau qui s’y 
précipitait, se détacha complètement de la membrure 
et se mit à flotter, avec d’autres fragments sans doute, 
à la surface; Auguste flottait avec, et avait ainsi 
échappé à une mort terrible. 

Ce' ne fut que plus d’une heure après avoir été 
déposé.à bord 'du Pingouin qu’il put donner signe de 
vie et compreiidre la nature de l’accident qui était. 
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survenu à notre bateau. A la longue, il se réveilla 
complètement et parla longuement de ses sensations 
quand il était dans Teau. A peine avait-jil repris un 
peu conscience de lui-même, qu’il s’était trouvé au- 
dessous du niveau de l’eau, tournant, tournant avec 
une inconcevable rapidité, et se sentant une corde 
étroitement serrée et roulée deux ou trois fpîs autour 
du cou. Un instant après, il s’était senti remonter 
rapidement, quand, sa tête heurtant violemment contre 
une matière dure, il était retombé dans son insensibi- 
lité. En revenant à lui de nouveau, il s’était senti plus 
maître de sa raison; — cependant elle était encore 
singulièrement confuse et obscurcie. Il comprit algrs 
qu’il était arrivé quelque accident et qu’il était d^ns 
l’eau, bien que sa bouche fût au-dessus de la surface 
et qu’il pût respirer avec quelque liberté. Peut-être en 
ce moment \a cabine füait rapidement devant le venV 
et l’entraînait ainsi, Un flottant et couché sur le dos. 
Aussi longtemps qu’il aurait pu garder cette position, 
il eût été presque impossible qu’il fût noyé. Un coup 
de larpe le jeta alors tout à fait en travers du pont; il 
s’efforça de garder cette position nouvelle, criant par 
intervalles ; « Au secours! » Juste avant d’être enfin 
découvert par H. Henderson, il avait été obligé de 
lâcher prise par suite de son épuisement, et, retom- 
bant dans la mer, il s’était cru perdu. Pendant tout le 
:emps qu’avait duré cette lutte, i| ne lui. était pas 
revenq le plus léger souvenir de fArif^î ni d’aucune 
îbpse ayant rapport h l’origine de la catastrophe. Un 
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vague sentiment de terreur et de désespoir avait pris 
possession de tontes scs facultés. Quand finalement il 
fut repôchéj toute sa raison l’avait abandonné; et, 
comme, je Tai déjà dit, ce ne fut .guère qu’une heure 
après avoir été pris à bord du Pingouin qu’il eut plei- 
nement conscience de sa situation. En ce qui me con- 
cerne, je fus tiré d’un état très-voisin de la mort (et 
seulement après trois heures et demie, pendant les- 
quelles tous les moyens furent employés) par de vigou- 
reuses frictions de flanelle trempée dans l’huile chaude, 
— procédé qui fut suggéré par Auguste. La blessure 
de mon cou, quoique d’une assez alfreuse apparence, 
n’avait pas une grande gravité, et-j’en guéris bien vite. 

/a Pingouin entra au port à neuf heures du matin, 
après avoir ou à lutter contre une des brises les plus 
carabinées qui aient jamais soufflé gu large de Nan- 
.tncljLet. iVngpste et moi, pous nous arrangeâmes pour 
paraître phpz M. Barnard à l’heure du déjeuner, — 
qui, heureusement, se trouvait un peu retardée à 
cause de la soirée précédente, fe suppose que toutes 
les personnes présentes h table étaient trop fatiguées 
elles-mèines pour remarquer notre physionomie haras- 
sée, — car il n’eût pas failli une bien grande attention 
pour s’ep apercevoir. D’ailleurs, les écoliers sont capa? 
blés d’accomplir des miracles en fait de fromperm, et 
je ne crois pas qu’jj soit venu à l’esprit d’un seul de 
nos amis .de isiantncket que la terrible bi3toire (jup* 
racontèrent en ville quelques ma»fns : — qu’ils avaient 
CQVjlé un navjre en mer et npyé trente op quarante 
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pauvres diables, — pût avoir trait à FÂriel, à mon 
camarade ou à moi. Lui et moi, nous avons depuis lors 
causé plus d’une fois de l’aventure, — piais jamais 
sans un frisson. Dans une de nos conversations, Au- 
guste me confessa franchement que de toute sa vie il 
n^avait jamais éprouvé' une si atroce sensation d'effroi 
que quand, sur notre petit bateau, il avait tout d’un 
coup découvert toute l’étendue de son ivresse, et qu’il 
s’était senti écrasé par elle. 

II 

LA CACHETTE 

En toute histoire do simple dommage ou danger, 
nous ne pouvons tirer de conclusions certaines, pour 
ou contre, même des données les plus simples. On 
supposera peut-être qu’une catastrophe' comme celle 
que je viens de raconter devait refroidir efficacement 
ma passion naissante pour la mer. Tout au contraire, 
je n’éprouvai jamais un si ardent désir de connaître 
les étranges aventures qui accidentent la vie d’un 
navigateur qu’une semaine après notre miraculeuse 
délivrance. Ce court espace de temps suffit amplement 
pour effacer de ma mémoire les parties ténébreuses, 
et pour amener en pleine lumière toutes les touches 
de couleur délicieusement excitantes, tout le cèté pi(> 
loresque de notre périlleux accident. Mes conversa» 
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lions avec Auguste devenaient de jour en jour plus 
fréquentes et d'un intérêt toujours croissant. II avait 
une manière de raconter ses histoires de mer (je 
soupçonne maintenant que c’étaient, pour la moitié 
au moins, de pures imaginations) bien faite pour agir 
sur un tempérament enthousiaste comme le mien, sur 
une imagination quelque peu sombre, mais toujours 
ardente. Ce qui n'est pas moins étrange, c’est que 
c’était surtout en me peignant les plus terribles mo- 
ments de souffrance et de désespoir de la vie du marin, 
qu’il réussissait à enrôler toutes mes facultés et tous 
mes sentiments au service de cette romanesque pro- 
fession. Pour le côté brillant de la peinture, je n’avais 
(fta’une sympathie fort limitée. Toutes mes visions 
étaient de naufrage et de famine, de mort ou de cap- 
tivité parmi des tribus barbares, d’une existence de 
douleurs et de larmes, traînée sur quelque rocher gri- 
sâtre et désolé, dans un océan inaccessible et inconnu. 
De telles rêveries, de tels désirs, — car cela montait 
jusqu’au désir, — sont fort communs, on me l’a 
affirmé depuis, parmi la très-nombreuse classe des- 
hommes mélancoliques; — mais, à l’époque dont je 
parle, je les regardais comme des échappées prophé- 
tiques d'une destinée à laquelle je me sentais, pour 
ainsi dire, voué. Auguste entrait parfaitement dans la 
situation de mon esprit. Véritablement il est probable 
que notre intimité avait eu pour résultat un échange ' 
d’une partie d’e nos caractères. 

Huit mois environ après le désastre de VArkl,‘h 
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maison Lloyd et Vrédenburg (riïaisDn Hde jusqu'à üù 
certain point avec celle de MM. EnderBy, de làverpool, 
je crois) imagina de réparer et d’éqiiiper*le brick le 
Grampui pour une pêche à la baleine. G’élUît une 
vieille carcasse à peine en état de tenir la mer, môme 
après qu’on eut tout fait pour la réparer; Pourquoi 
fut-il choisi de préférence à d'autres bobs navires 
appartenant aux mêmes propriétaires^ je ne sais trop, 
— mais enfîn cela fut ainsi. M. Barnard fut chargé*du 
commandement; et Auguste devait partir avec lui. 
Pendant qu'on équipait le brick, il me pressait souvent 
avec instance de profiter de P excellente oceasiqn qui 
s’offrait pour satisfaire mon désir de voyager. Il mè 
trouvait certes fort disposé à l'écouter; mais la choie 
n’était pas si facile à arranger. Mon pète ne s’y oppo- 
sait pas directement, mais ma 'mère tombait dans déâ 
attaques de nerfs sitôt qu’il était question du projet; 
et, pire que tout, mon grand-père, de qui j’attendais 
beaucoup, jura qu’il ne me laisserait pas un schelling ài 
j’osais désormais entamer ce sujet avec lui. Mais ces 
difficultés, loin d’abattre mon désir, furent comme dô 
l'huile sur le feu. Je résolus de partir à tout hasard; 
et, quand j’eus fait part de mon intention à Auguste; 
nous nous ingéniâmes à trouver un plan potir la mettre 
à exécution. Cependant, je me gardai bien de souffler 
désormais un mot du Voyagé à aucun de mes parents; 
et, comme je m'occupais ostensibleraent de mes 
études ordinaires, on supposa que j'avâis abandonné 
le projet. Souvent, depuis iors; j’ai examiné ma con^i 
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duîte datis bette ocbasiori avfefc ëütdtït dë Sfarjjrîse cjüe 
de déplaisir. Gëtte profonde hypdcriâiè dbiit ftisaî 
pour raccbfrfplisseiiïeiit de mon prb'jël; — hypocrisie 
doiit^ pendant un si long eàpace de tèiflpsi furent 
p'énëtréed tbuteâ ihes parbleS ët mes actlbnSî — je 
ü'avdià pu Ine la rendre supportable à iho'i-rnêmë que 
grâce à Fardente et étrange espérancè avec laqüelle je 
contemplais la réalisatiofa de toes tèVés de voyage ài 
longuement caressés. 

Pour raccOrtiplissement de motl âtratégéniè* j’êtâis 
nécessairement obligé d’abandonnei* beaucoup de 
choses à Auguste, employé la plus grande partie de Id 
journée à bord du Grampus et s’occupant de divers 
art’dngëments pour son père dans la cabine et ddtis la, 
cale; mais, le soir, nous étions sûrs de nous retrouver; 
et nous causions de nbs eSpérancëà. Après un mois 
'environ passé de cetlë façoh, sdhS àvbir pu réncont^er 
un plan d’uhe réussite vraisemblable, il me dit enfiiî 
qtPü avait pourvu à tout. 

J’dvais un parent qui vivait â New-tiedfoM, ÜÜ 
M; Ross, chez qui j’avais Fhdbitude de pàSsër queUjiiè- 
fois deux ou trois semaines; Le btick devait meltfë â 
la voile vers le milieu de juin (jilin 1827), et il fut 
convenu qu’un jour ou deux avdfat qu’il prit la tiiël*, 
üion père recevrait, comme d’habitttdé; un Billéi de 
M; Ross, le, priant de m’envoyer vers lui pour fidSàëf, 
une quinzaine avec Robert et Ernméi; Sës ftls. AligüStê 
sé chaVgéa de Rédiger ce billet et de lë faire par>ertîf; 
Ayant donc feint dë partir pèfdr Nè>V^Beâfiird; je dëVals 
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rejoindre mon camarade, qui me préparerait une 
cachette à bord du Grampvs. Cette cachette, m'assura* 
t'il, serait installée d'une manière assez. confortable 
pour y pouvoir rester quelques jours, durant lesquels 
je devais ne pas me montrer. Quand le brick aurait 
fait suffisamment de route pour qu’il ne pût pas 
être question de retour, alors, dit-il, je serais for- 
mellement installé dans toutes les jouissances de la 
cabine: et quant à son père, il rirait de bon cœur 
de ce joli tour. Nous rencontrerions bien assez de 
navires par lesquels je pourrais faire parvenir une 
lettre à mes parents pour .leur expliquer l’aven- 
ture. 

Enfin, la mi-juin arriva, et tout était sufiisammeot 
mûri. Le billet fut écrit et envoyé, et, un lundi au 
matin, je quittai la maison, feignant de me rendre au 
paquebot de New-Bedford. Cependant, j’allai tout droit 
à Auguste, qui m'attendait au coin d’une rue. 11 entrait 
dans notre plan primitif que je me tiendrais caché 
jusqu’à la brune, et qu’alors je me glisserais à bord 
du brick; mais, comme nous avions en notre faveur un 
brouillard épais, il fut convenu- que je ne perdrais pas 
de temps à me cacher. Auguste prit le chemin de 
l’embarcadère, et je le suivis à quelque distance, 
enveloppé dans ua gros caban de matelot qu’il avait 
apporté avec lui, pour rendre ma personne difficile- 
ment reconnaissable. Juste comme nous tournions au 
second coin, après avoir passé le puits de M. Edihund, 
•— qui apparut, se tenant droit devant moi et me 
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regardant en plein visage? mon grand-père lui-mômey 
vieux M. Peterson I 

— Eh bien! eh bieni — dit-il après une longue 
pause, — Gordon I Dieu me pardonne I A qui ce paletot 
crasseux que vous avez sur le dos? 

— Monsieur! — répliquai-je, prenant, aussi bien 
que je le pouvais, pour les besoins de la circonstance, 
, un air de surprise offensée, et parlant sur le- ton le 
plus» rude qu’on puisse imaginer, — monsieur I vous 
faites erreur, que je crois; mon nom, avant tout, n’a 
rien de commun avec Goddin, et je désire pour vous 
que vous y voyiez un peu plus clair et que vous ne trai- 
tiez pas mon caban neuf de paletot crasseux, drôle! 

ne sais comment je me retins d’éclater de rire en 
voyant la manière bizarre dont le vieux gentleman 
reçut cette belle rebuffade. Il sauta en arrière de deux 
du trois pas, devint d’abord très-pâle, et puis excessi- 
vement rouge, releva ses lunettes, puis, les rabaissant, 
fondit sur moi à toute bride, en levant son parapluie.. 
Cependant, il s’arrêta tout court dans sa carrière, 
comme frappé soudainement d’un souvenir; et alors il 
se détourna et s’en alla clopinant tout le long de la 
rue, frémissant toujours de rage et marmottant entre 
ses dents : 

— Ça ne va pas I — des lunettes neuves I — j’au- 
rais juré que c’était Gordon; — maudit propre à rien 
de matelot du diable! 

Après l’avoir échappi belle, nous continuâmes notre 
toute avec plus de prudence, et nous arrivâmes heu-* 

'•*M**« Q 
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reusement à notre destination. II n’y avait qu’un ou 
deux hommes à bord, et ils étaient occupés à je ne 
sais quoi sur le gaillard d’avant. Le capitaine Barnard, 
nous le savions, avait affaire chez Lloyd et Vreden- 
burg, et il y devait rester fort avant la soirée; nous 
n’avions donc pas grand’chose à craindre de son côté. 
Auguste monta le premier à bord du navire, et je Ty 
suivis bien vite, sans avoir été remarqué par les 
hommes qui travaillaient. Nous entrâmes tout de suite 
dans la chambre, et nous n’y trouvâmes personne. 
Elle était installée de la maiiipro la plus confortable, 
chose assez insolite à bord d’un baleinier. Il y avait 
quatre excellentes cabines d’officier avec des cadres 
larges et commodes. Je remarquai aussi un vaste poêle 
et un tapis très-beau et très-épais qui recouvrait le 
plancher de la chambre et des cabines d’officier. Le 
plafond était bien à une hauteur de sept pieds, et 
tout était d’une apparence plus vaste et plus agréable 
que je ne l’avais espéré. Auguste, toutefois, n’accorda 
que peu de temps à ma curiosité et insista sur la né- 
cessité de me cacher le plus promptement possible. 11 
me conduisit dans sa propre cabine, qui était à tribord 
et tout près de la cloison étanche. En entrant, il tira la 
porte et la ferma au verrou. Il me sembla que je n’a- 
vais jamais vu une plus jolie petite chambre que celle 
où je me trouvai alors. Elle était longue de dix pieds 
environ et n’avait qu’un seul cadre, qui, comme je l’ai 
déjà dit, était large et commode. Dans la partie de la 
cabine contiguë à la cloison étanche^ ü y avait m espaça 
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de quatre pieds carrés conlcnant une table, une chaise 
et une rangée de rayons chaigés de livres, principale- 
ment de livres de voyages et de navigation. Je vis dans 
cette chambre une foule d’autres petites commodités, 
parmi lesquelles je ne dois pas oublier une espèce de 
garde-manger ou d’armoire aux rafraîchissements, dans 
laquelle Auguste me montra une collection clioisie de 
friandises et de liqueurs. 

!!• pressa avec ses doigts sur un certain endioit du 
tapis, dans un coin de l’espace dont j’ai parlé, me fai- 
sant voir qu’une portion du parquet, de seize pouces 
carrés environ, avait été soigneusement détachée et 
rajustée. Sous la pression, cette partie s’éleva suffisam- 
ment d’un côté pour livrer en dessous passage à son 
doigt. De cotte manière il agrandit rouverture de la 
trappe (à laquelle le tapis restait fixé par des pointes), 
et je vis qu’elle conduisait dans la cale d’arrière. II 
alluma immédiatement une petite bougie à l’aide d’une 
allmnette phosphorique, et, plaçant la lumière dans 
une lanterne sourde, il descendit à travers l’ouverture,’ 
me priant de le suivre. Je fis comme il disait, et alors il 
ramena fa porte sur le tro\i au moyen d’un clou planté 
sur la face inférieure; le tapis reprenait ainsi sa posi- 
tion primitive sur le plancher de la cabine, et toutes 
les traces de l’ouverture se trouvaient dissimulées. 

La bougie Jetait un rayon si faible, que ce n’était qu’à 
grand’peine que je pouvais trouver ma route à travers 
l’amas èonfus d’objets dont j’étais entouré. Cependant, 
mes yeux s’accoutumèrent par degrés à l’obscurité, et 
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face de Touverture. Durant tout ce temps, je ft'eiis 
aucune nouvelle d* Auguste; mais cela ne me causa 
pas grande inquiétude, car je savais que 16 brick allait 
prendre la mer d’un moment à Tautre, et, dans toute 
cette agitation, mon ami ne devait pas trouver facile- 
nitmt Toccasion de descendre me voir. Enfin j’entendis 
la trappe s’ouvrir et se former, et il m’appela alors 
d’une voix sourde, me demandant si tout allait bien 
pour moi, et si j’avais besoin do quelque chose. 

— De rien, — répondis-je; — je suis aussi bien que 
je puis être. Quand le brick inot-il*à la voi.lo? 

— Il lèvera l’ancre dans moins d’une demi-heure, — 

me répondit-il; — j’étais vonu pour vous le faire sa- 

€ 

voir, et je craignais que vous ne fussiez inquitd do mon 
absence. Je n’aurai pas la chance de redescendre avant 
quelque temps, — peut-être bien avant trois ou quatre 
bons jours. Tout va bien là-hniit. Après que je serai 
remonté et que j’aurai fermé la trappe, glissez-vouf en 
suivant le filin jusqu’à l’endroit du clou. Vous y trou- 
verez ma montre ; — elle peut vous être utile, car vous 
n’avez pas la lumière du jour pour apprécier le temps. 
Je parie que vous ne pourriez pas dire depuis combien de 
K inps vous ôtes enterré ici: — il n’y a que trois jours; 
nous sommes aujourd’hui le 20 du mois. Je porterais 
bien la montre jusqu’à votre caisse; mais je crains 
«qu’on n’ait besoin de moi. 

Et puis il remonta. 

Une htuifo environ après son départ, je sentis distinc- 
tement le brick se mettre en marche, et je me félicitai 
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de commencer un voyage pour de bon. Tout plein do 
cette idée, je résolus de me tenir en joie et d'attendre 
tranquillement la suite des événements Jusqu’à ce qu’il 
me fut permis d’échanger mon étroite caisse pour les 
commodités plus vastes, mais à peine plus recherchées, 
de la cabine. Mon preiîiier soin fut d’aller chercher la 
montre. Je laissai la bougie allumée, et je m’avançai à 
tâtons dans 1(‘S ténèbres, tout en suivant la corde à tra- 
vers ^ses détours, tellement compliqués, que je m’aper- 
cevais quelquefois que, malgré tout mon travail et tout 
le chemin parcouru, j’étais ramené à un ou deux pieds 
d’une position précédcmie. A la longue cependant, j’at- 
teignis /le clou, et, m’assurant l’oiqet d’un si long 
voyage, je ni’en revins henreusoment. J’examinai alors 
les livres dont Auguste m’avait parlé avec une si char- 
mante sollicitude, et je choisis YExpèdillon de Lnvis cl 
Clarke à l'embouchure de la Colimbia. Je rn’en amusai 
pendant quelque temps, et puis, sentant mes yeux 
s’assoupir, j’éteignis soigneusement la bougie, et je 
tombai bientôt dans un profond sommeil. 

En m’éveillant, je me sentis Tesprit singulièrement 
brouillé, et il s’écoula quelque temps avant que je pusse 
me rappeler les diverses circonstances de ma situation. 
Peu à peu, toutefois, je me souvins de tout. Je fis de la 
lumière et je regardai la montre; mais elle s’éiait 
arrêtée; je n’avais donc aucun moyen d’apprécier com- 
bien de temps avait duré mon sommeil. Mes membres 
étaient brisés par des ci ampes, et je fus obligé, pour 
les soulager, de me tenir debout entre les cages. Gomma 
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je me sentis alors pris d'une faim presque dévorante» 
je pensai au mouton froid dont j'avais mangé un mor- 
ceau avant de m’endormir, et que j’avais trouvé excel- 
lent. Mais quel fut mon étonnement en découvrant qu’il 
était dans un état de complète putréfaction 1 Cette cir 
constance me causa une grande inquiétude ; car, rap- 
prochant ceci du désordre d’esprit que j’avais senti en 
m'éveillant, je commençai à croire que j'avais dû dor- 
mir pendant une période de temps tout à fait insolite. 
L'atmosphère épaisse de la cale y était peut-être bien 
pour quelque chose, et pouvait, h la longue, amener 
les plus déplorables résultats. Ma tête me faisait exces- 
sivement souffrir; il me semblait que je ne pouvaiw 
tirer ma respiration qu'avec difficulté, et enfin j'étais 
comme oppressé par une foule de sensations mélanco- 
liques. Cependant, je n’osais pas me hasarder à ouvrir 
la trappe ou à tenter quelque autre moyen qui auraiw 
pu causer du trouble, et, ayant simplement remonté 1' 
montre, je fis mon possible pour me résigner. 

Pendant le long espace de vingt- quatre insupporta- 
bles heures, personne ne vint à mon secours, et je ne 
pouvais m'empécher d’accuser Auguste do la plus gros- 
sière indifférence. Ce qui m'alarmait principalement, 
c'était que l'eau de ma cruche était réduite à presque 
une demi-pinte, et que je souffrais beaucoup de la soif, 
ayant copieusement mangé du saucisson de Bologne 
après la perte de mon mouton. Je devins excessivement 
inquiet, et je ne pris plus aucun intérêt à mes livres. 
J'étais dominé aussi par un désir étonnant desommeiiy 
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et je tremblais à ridée de m'y abandonner, do peur 
qu’il n'existât dans l'air renfermé de la cale quelque 
influence pernicieuse, comme celle du charbon en igni- 
tion. Cependant, le roulis du brick me prouvait que nous 
étions en plein océan, et un bruit sourd, un ronfle- 
ment, qui arrivait à mes oreilles comme d'une im- 
mense distance, me convainquait que la brise qui souf- 
flait n’était pas une brise ordinaire. Je ne pouvais 
imagjner aucune raison pour expliquer l’absence d’Au- 
guste. Nous étions certainement assez avancés dans la 
route pour me permettre de monter sur le pont. Il pou- 
vait lui être arrivé quelque accident ; — mais je n’en 
conjecturais aucun qui m’expliquât comment il me lais- 
sait jsi longtemps prisonnier, sauf qu’il fût mort subi- 
tement ou qu’il fût tombé par-dessus bord; et m’ap- 
pesantir sur une pareille idée, quelques secondes 
seulement, était pour moi chose insupportable. Il était 
encore possible que nous eussions été battus par des 
vents debout, et que nous fussions encore à proximité 
de Nantucket. Mais je fus bientôt obligé de renoncer à 
cette idée; car, si tel eût été le cas, le brick aurait sou- 
vent viré de bord, et j’étais parfaitement convaincu, 
d’après son inclinaison continuelle sur bâbord, qu’il' 
avait fait route tout le temps avec une brise faite à tri- 
bord. D’ailleurs, en accordant que nous fussions tou- 
jours dans le voisinage de l’île, Auguste n'aurait-il pas 
dû me rendre visite et m’informer de la situation? 

Tout en réfl^hissant ainsi sur les embarras de ma 
situation déplorable et solitaire, je résolus d'attendre 
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encore vingtnjuatre autres heuresr après lesquelles, si 
je ne recevais pas de secours, je rne dirigerais vers la 
trappe et je m'efforcerais, soit d’obtenir . une entrevue 
avec mon ami , soit du moins de respirer un peu d’air 
frais à travers l’ouverture et d’emporter de sa cabine 
une nouvelle provision d’eau. Pendant que je m’occu- 
pais de cette idée, je tombai, malgré toute ma résis- 
tance, dans un profond sommeil ou plutôt dans une 
espèce de torpeur. Mes rêves «Haient de la nature la 
plus terrible. Tous les genres de calamité et d’horreur 
s’abattirent sur moi. Entre autres jnisè res , je me sen- 
tais étouffé jusqu’à la mort, sous d’énormes oreillers, 
par des démons de l’aspect le plus sinistre et le plus 
féroce. D’immenses serpents me tenaient dans tours 
étreintes et me regardaient ardemment au visage avec 
des yeux affreusement brillants. Et puis des déserts 
sans limite et du caractère le plus désespéré, le plus 
chargé d’effroi, se projetaient devant moi. De gigan- 
tesques troncs d’arbres grisâtres, sans feuilles, se dres- 
saient, comme une procession sans fui, aussi loin que 
mon œil pouvait atteindre; leurs racines ôtaient noyées 
dans d’immenses marécages dont les eaux s’étalaient 
au loin, affreusement noires, sinistres ot terribles dans 
leur immobilité, et les étranges arbres semblaient doués 
d’une vitalité humaine^ et, agitant çà et là leurs bras 
de squelette, demandaient grâce aux eaux silencieuses 
et criaient miséricorde avec l’accent vibrant, perçant, 
du désespoir et de l’agonie la plus aiguô. Ef puis la 
scène changeait, et je me trouvais debout, nu et seul, 



D’ARTHUR GORDON PYM. 35 

dans les sables brûlants du Sahara. A mes pieds gisait, 
blotti et ramassé, un lion féroce des tropiques. Soudai- 
nement ses yeux effarés s’ouvraient et tombaient sur 
moi. D*un bond convulsif, il se dressait sur ses pieds et 
il découvrait Thorrible rangée de ses dents. Aussitôt, 
de son rouge gosier jaillissait un rugissemént sem- 
blable au tonnerre du firmament, et je me jetais im- 
pétueusement à terre. Suffoqué par le paroxysme de la 
terreur, je me sentis enfin éveillé à moitié. Et mon 
rêve n’était pas tout à fait un rêve. Maintenant, au 
moins, j’étais en possession de mes sens. Les pattes de 
quelque énorme et véritable monstre s’appuyaient lour- 
dement sur ma poitrine, — sa chaude haleine souillait 
dans mon oreille, — et ses crocs blancs et sinistres 
brillaient sur moi à traveps l’obscurité. 

Quand, pour sauver mille fois ma vie, je n’aurais eu 
qu’à remuer un membre ou qu’à prononcer une syl- 
labe, je n’aurais pu ni bouger ni parler. La bête, quelle 
qu’elle fût, gardait toujours sa position, sans tenter 
aucune attaque immédiate, et, moi, je restais couché 
au-dessous d’elle dans un état complet d’impuissance, 
que je croyais tout proche de la mort. Je sentais que 
mes facultés physiques et spirituelles m’abandonnaient 
rapidement, — en un mot, que je me mourais, et que 
je me mourais de pure terreur. Ma cervelle flottait, 
— la mortelle nausée du vertige- m’envahissait, — mes 
yeux me trahissaient, et les globes étincelants dardés 
sur moi semblaient eux-mêmes s’obscurcir. Faisant un 
suprême et violent effort, je lançai enfin vers Dieu une 
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faible prière, et je me résignai à mourir. Le son de ma 
voix sembla réveiller toute la furie latente de ranimai; 
il se précipita tout de son long sur moh corps. Mais 
quelle fut ma stupéfaction quand, poussant un long et 
sourd gémissement, il commença à lécher mon visage 
et mes mains avec la plus grande pétulance et les plus 
extravagantes démonstrations d'affection et de joiel 
J'étais comme étourdi, perdu d'étonnement, — mais 
je ne pouvais pas avoir oublié le geignement particu- 
lier de Tigre, mon terre-neuve, et je connaissais bien 
la manière bizarre de ses caresses. C'était lui. Je sentis 
comme un torrent de sang se ruer vers mes tempes, 
— comme une sensation vertigineuse, écrasante, de 
délivrance et de ressuscitation. Je me dressai précipi- 
tamment sur le matelas de mon agonie, et, me jetant 
au cou de mon fidèle compagnon et ami, je soulageai 
la longue oppression de mon cœur par un flot de 
larmes des plus passionnées. 

Comme dans une circonstance précédente, mon cer- 
veau, quand j'eus quitté mon matelas, se trouvait dans 
une singulière confusion,’ dans un parfait désordre. 
Pendant assez longtemps, il me sembla presque im- 
possible de lier deux idées; mais, lentement et gra- 
duellement, la faculté de penser me revint, et je me 
rappelai enfin les différentes circonstances de ma si- 
tuation. Quant à la présence de Tigre, je m'efforçai 
en vain de me l’expliquer, et, après m'étre perdu en 
mille conjectures diverses à son sujet, je me réjouis 
simplement, et sans plus de recherches, do ce qu’il 
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était venu partager ma lugubre solitude et me récon- 
forter de. ses caresses. Bien des gens aiment leurs 
chiens ; mais, moi, j’avais pour Tigre une affection de 
beaucoup plus ardente que l’affection conimune, et 
jamais sans doute aucune créature ne la mérita mieux. 
Penda&î sept ans, il avait été mon inséparable compa- 
gnon, et, dans une multitude de cas, il m’avait donné 
la preuve de toutes les nobles qualités qui nous font 
estimer l’animal. Je l’avais arraché, quand il était tout 
petit, des griffes d’un méchant polisson de Nantucicet 
qui le traînait à l’eau avec une corde au cou ; et le 
chien, devenu grand, m’avait payé sa dette, trois ans 
plus tard à peu près, en me sauvant du gourdin d’un 
oleui'de rue. 

Je pris alors la montre et je m’aperçus, en l’appli- 
quant à mon oreille, qu’elle s'était arrêtée de nouveau ; 
mais je n’en fus nullement étonné, étant convaincu, 
d’après l’état particulier de mes sens, que j’avais dormi, 
comme cela m’était déjà arrivé, pendant une très- 
longue période de temps. Combien de temps? c’est ce 
qu’il m’était impossible de dire. J’étais consumé par la 
fièvre, et ma soif était presque intolérable. Je cherchai 
à tâtons à travers ma caisse le peu qui devait me res- 
ter de ma provision d’eau ; car je n’avais pas de lu- 
mière, la bougie ayant brûlé jusqu’au ras du chande- 
lier de la lanterne, et je ne pouvais pas mettre pour le 
moment la main sur le briquet. Enfin, trouvant la 
cruche, jem’aperçuè qu’elle était vide; — Tigre, sans 
nul doute, n’avait pas résisté au désir de boire, aussi 
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bieft que de dévorer tout le restaat du mouton dont Toa 
se promenait, admirablement nettoyé, à rentrée de ma 
caisse. Je pouvais faire bon marché de la viande gâtée, 
mais je sentais le cœur me manquer rien qu’à l’idée 
de l’eau. J’étais excessivement faible, si bien qu’au 
moindre mouvement, au plus léger effort, je tremblais 
de tout mon corps, comme dans un violent accès de 
fièvre. Pour ajouter à mes embarras, lo brick tanguait 
et roulait avec une grande violence, et les barriques 
d’huile placées au-dessus de ma caisse menaçaient à 
chaque instant de dégringoler et de boucher ainsi 
Tunique issue de ma cachette. J’éprouvais aussi d’hor- 
ribles souffrances par suite du mal de mer. Toutes ces 
considérations me déterminèrent à me diriger à tout ha- 
sard vers la trappe et à chercher immédiatement du 
secours, avant que j’en fusse devenu tout à fait inca- 
pable. Cette résolution prise, je cherchai de nouveau à 
tâtons le phosphore et les bougies. Je découvris le bri- 
quet phosphorique, non sans quelque peine; mais, ne 
trouvant pas les bougies aussi vite que je Tespérais 
(car je me rappelais à peu près l’endroit où je les avais 
placées), j’abandonnai cette recherche pour le moment, 
et, recommandant à Tigre de se tenir tranquille, je 
commençai décidément mon voyage vers la trappe. 

Dans cette tentative, mon extrême faiblesse devint 
encore plus manifeste. Ce n’était qu’avec la plus grande 
difficulté que je pouvais me traîner, et très-souvent 
mes membres se dérobaient soudainement sous moi ; 
puis, tomba.at prosterné sur le visage, je restais pem 
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daat gnelaues minâtes dans un état voisin de Tin- 
sensibilité. Ceoendant, je luttais toujours et j’avançais 
le^uement, tremmani à tout moment 4e m’évanouir 
dans le labyrinthe étroit et compfique de l’arrimage, 
auquel cas je n’avais d’autre dénoument à attendre 
que la mort. À la longue, faisant une poussée en avant 
avec toute l’énergie dont je pouvais disposer, je donnai 
violemment du front contre l’angle aigu d’une caisse 
bordée de fer. L’accident ne me causa qu’un étourdis- 
sement de quelques instants ; mais je découvris avec 
un inexprimable chagrin que le roulis sec et violent 
du navire avait jeté la caisse juste en travers de moa 
chemin, de manière à barricader complètement le pas- 
sage. TCn y mettant toute ma force» je ne pus pas la 
déranger seulement d’un pouce, car elle était très-so- 
lidement calée entre les caisses environnantes et tous 
les équipements de bord. Il me fallait donc, faible 
comme je Tétais, ou lâcher le ûlin conducteur et cher- 
cher un autre passage, ou grimper par-dessus Tob»- 
tacle et reprendre ma route de Tautre côté. Le premier 
parti présentait trop de difficultés et de dangers; je n’y 
pouvais penser sans un frisson. Épuisé de corps et d’es- 
prit, je devais infailliblement me pordre si je tentais 
une pareille imprudence, et périr misérablement dans 
ce lugubre et dégoûtant labyrinthe de la cale. Je com- 
mençai donc, sans hésitation, à rassembler tout ce qui 
me restait de force et de courage pour tâcher, si faire 
se pouvait, de grimj^er par-dessus la caisse. 

Comme je me relevais dans ee but», je m’aperçus 
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que l*eDtreprise dépassait mes prévisions et impliquait 
une besogne encore plus sérieuse que je ne Tavais 
imaginé. De chaque côté de Tétroit passage, se dressait 
un véritable mur fait d*une foule de matériaux des plus 
fourds; la moindre bévue de ma part pouvait les faire 
dégringoler sur ma tête; ou, si j’échappais à ce mal- 
heur, le retour pouvait m’être absolument fermé par 
la masse écroulée, et je me trouvais ainsi en face d’un 
nouvel obstacle. Quant à la caisse, elle était très-ùaute 
et très-massive, et le pied n’y pouvait trouver aucune 
prise. Enfin j’essayai, par ‘tous les moyens possibles, 
d’attraper le haut, espérant pouvoir me soulever ainsi 
à la force des bras. Si j’avais réussi à l’atteindre, il est 
certain que ma force eût été tout à fait insufiisante 
pour me soulever, et, somme toute, il valait mieux 
que je n’y eusse pas réussi. Â la longue, comme je fai- 
sais un effort désespéré pour déranger la caisse de sa 
place, je sentis comme une vibration sensible du côté 
qui me faisait face. Je glissai vivement ma main sur les 
interstices des planches, et je m’aperçus que l’une 
d’elles, une très-large, branlait. Avec mon couteau, que 
j’avais sur moi par bonheur, je réussis, mais non sans 
peine, à la détacher entièrement; et, passant à travers 
l’ouverture, je découvris, à ma grande joie, qu’il n’y 
avait pas de planches du côté opposé, — en d’autres 
termes que le couvercle manquait, et, que c’était à tra- 
vers le fond que je m'étais frayé une voie. Dès lors, je 
suivis ma ligne sans trop de difflcultés, jusqu’à ce 
qu’enfin j’atteignisse le clou. Je me redressai avec un 
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Dattement de cœur, et je poussai doucement la porte de 
la trappe. Elle ne s’éleva pas avec autant de promptitude 
que je l’avais espéré, et je la poussai avec un peu plus 
de décision, craignant toujours que quelque autre per- 
sonne qu’Auguste ne se trouvât en ce moment daOvS sa 
cabine. Cependant, la porte, à mon grand étonnement, 
resta fermée et je devins passablement inquiet, car je 
savais que primitivement elle cédait sans effort et à la 
moindre pression. Je la poussai vigoureusement, — 
elle ne bougea pas; de toute ma force, — elle ne 
voulut pas céder ; avec rage, avec furie, avec désespoir, 
— elle défia tous mes efforts; et il était évident, à en 
juger par l'inflexibilité de la résistance, que le trou 
avait été découvert et solidement condamné, ou bien 
que quelque énorme poids avait été placé dessus,* 
qu’il ne fallait pas songer à soulever. 

Ce que j’éprouvai fut une sensation extrême d'hor- * 
reur et d’effroi. J’essayai en vain de raisonner sur la 
cause probable qui me murait ainsi dans ma tombe, 
le ne pouvais attraper aucune chaîne logique de ré- 
flexions; je me laissai tomber sur le plancher, et je 
m’abandonnai sans résistance aux imaginations les 
plus noires, parmi lesquelles se dressaient principale- 
ment, écrasants et terribles, la mort par la soif, la 
mort par la faim, l’asphyxie et l’enterrement préma- 
turé. A la longue cependant, une partie de ma présence 
d’esprit me revint. Je me relevai, et je cherchai avec * 
mes doigts les joints et les fissures de la trappe. Les 
ayant trouvés, je les examinai scrupuleusement, pour 
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vérifier s’ils laissaient filtrer quelque lumière de la ca< 
bine ; mais il o’y avait aucune lueur appréciable. J’inlro- 
duis/S alors la lame à tailler les plumes à travers les 
fentes j usqu’à ce que j’eusse rencontré un obstacle dur. 
En raclant, je découvris que c’était une masse énorme de 
fer, et, à la sensation particulière d’ondulations que me 
rendit ma lame en frôlant tout le long, je conclus que 
ce devait être une chaîne. Le seul parti qui me restât 
à suivre maintenant était de reprendre ma rout§ vers 
ma caisse, et, là, de me résigner à mon triste destin, ou 
de m’appliquer à pacifier .mon esprit pour le rendre 
capable de combiner quelque plan de salut. J’entrepris 
immédiatement la chose, et je réussis, après d’innom- 
brables difficultés, à effectuer mon retour. Comme je 
me laissais tomber entièrement épuisé sur mon matelas, 
Tigre s’étendit tout de son long à mon côté, comme 
désirant, par ses caresses, me consoler de toutes mes 
peines et m’exhorter à les supporter avec courage. 

A la longue, la singularité de sa conduite arrêta 
Éortement mon attention. Après avoir léché mon visage 
et mes mains pendant quelques minutes, il s’arrêtait 
tout à coup et poussait un sourd gémissement. Quand 
j’étendais ma main vers lui, je le trouvais invariable- 
mejit couché sur le dos, avec ses pattes en l’air. Cette 
conduite si fréquemment répétée me paraissait étrange, 
et je ne pouvais en aucune façon m’en rendre compte. 
Comme ie pauvre chien semblait désolé , je conc us 
qu’il avait reçu quelque coup; et, prenant ses pattes 
dans mes mains, je les tâtai une â une, mais je n’y 
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trouvai aucüo symptôme de mal. Je supposai alors 
qu’il avait faim, et je lui donnai un gros morceau de 
jambon qu'il dévora avidement, — et puis il recom- 
mença son extraordinaire manoeuvre. J’imaginai alors 
qn’ii souffrait comme moi des tortures de la soif, et 
j’allais adopter celte conclusion comme la seule vraie, 
quand l’idée me vint que je n’avais jusqu’alors exa- 
miné que ses pattes, et qu’il pouvait bien avoir une 
blessure en quelque endroit du corps ou de la tète. 
Je tâtai soigneusement la tête, mais je n'y trouvai rien. 
Mais, en passant ma main le long du dos, je sentis 
comme une légère érection du poil qui le traversait 
dans toute sa largeur. En sondant le poil avec mon 
doigt, je découvris une ficelle que je suivis et qui pas- 
sait tout autour du corps. Grâce à un examen plus 
soigneux, je rencontrai une petite bande qui me causa 
la sensation du papier à lettre; la ficiille traversaft 
cette bande et avait été assujettie de façon à la fixer 
juste sous l’épaule gauche de l’animal. 

III 

T16RB ENRAGÉ 

LMdèe me vint tout de suite que ce papier 'était lin 
billet d’Auguste, et que, quelque accident inooncevaMe 
l’ayant empêché de venir me tirer de ma prfsdnv il avait 
avisé 06 moyen pour me mettre aai cbuiapil du vén* 
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table éiat des choses. Tout palpftant d’impatience , }e 
me mis de nouveau à la recherche de mes allumettes 
phosphoriques et de mes bougies. J’avais comme un 
souvenir confus de les avoir soigneusement serrées 
quelque part, juste avant de m’assoupir, et je crois 
bien qu’avant ma dernière expédition vers la trappe 
j’étais parfaitement capable de me rappeler l’endroit 
précis où je les avais déposées. Mais, maintenant, c’était 
en vain que je m’efforçais de me le rappeler, et je per- 
dis bien une bonne heure dans une recherche inutile 
et irritante de ces maudits, objets; jamais, certaine- 
ment, je ne me trouvai dans un état plus douloureux 
d’anxiété et d’incertitude. Enfin, comme je tâtais par- 
tout, ma tête appuyée presque contre le lest , pcès de 
l’ouverture dé ma caisse et un peu en dehors , j’entre*- 
vis comme une faible lueur dans la direction du poste. 
Très-étonné, je m’efforçai de me diriger vers cette 
lueur, qui me semblait n’être qu’à' quelques pieds de 
moi. A peine avais-je commencé à me remuer dans ce 
but, que je l’avais entièrement perdue de vue; et, pour 
l’apercevoir de nouveau , je fus obligé de tâtonner le 
long de ma caisse jusqu’à ce que j’eusse exactement 
retrouvé ma position première. Alors, tâtonnant pru- 
demment avec ma tête, deçà et delà, je découvris qu’en 
m’avançant lentement, avec la plus grande précaution, 
dans un sens opposé à celui que j’avais adopté d’abord, 
je- pourrais arriver auprès de la lumière sans la perdre 
de vue. Enfin donc, j’y parvins , ntm sans avoir suivi 
tme route péniblement brisée par une foule de détours, 
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et je découvris que cette lumière provenait de quelques 
fragments de mes allumettes éparpillées dans un ba* 
ril vide et couché sur le côté. Je m’étonnais fort de les 
retrouver en pareil Heu , quand ma main tomba sur 
deux ou trois morceaux de cire qui avaient été évi- 
demment mâchonnés parle chien. J’en conclus tout de 
suite qu’il avait dévoré toute ma provision de bougies, 
et je désespérai de pouvoir jamais lire le billet d’Au- 
guste. Les bribes de cire étaient si bien amalgamées 
« 

avec d’autres débris dans le baril , que je renonçai à 
en tirer le moindre secours, et je les laissai où elles 
étaient. Quant au phosphore, dont il restait encore une 
ou deux miettes lumineuses, je le récoltai du mieux 
qup je pus, et je retournai avec beaucoup de peine 
jusqu’à ma caisse, où Tigre était resté pendant tout ce 
temps. 

Je ne savais, en vérité, que faire maintenant. La 
cale était si profondément sombre , que je ne pouvais 
pas voir ma main, même en l’approchant tout près de 
mon visage. Quant à la bande blanche de papier ,* je 
pouvais à peine la distinguer, ft encore ce n’était pas 
en la regardant directement, mais en tournant vers 
elle la partie extérieure de la rétine , c’est-à-dire on 
l’observant un peu de travers, que je parvenais à la 
rendre légèrement sensible à mon œil. On peut ainsi 
se figurer combien était noire la nuit de ma prison ; et 
le billet de mon ami, si toutefois c’était un billet de * 
lui, semblait ne devoir servir qu’à augmenter mon' 
trouble, en tourmentant sans utilité mon pauvre esprit 

3 . 
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déjà si agité et si affaibli. En vain je reniais dans mon 
cerveau une foule d’expédients absurdes pour me pro- 
curer de la lumière, — des expédients analogues à 
ceux qu'imaginerait , pour un but semblable , un 
homme enveloppé du sommeil troublant de l’opium; 
chacun apparaissant tour à tour au songeur comme la 
plus raisonnable et la plus absurde des inventions, selon 
que les lueurs de la raison ou celles de l’imagination 

dominent dans son esprit vacillant. À la fin, une idée 

« 

se présenta à moi, qui me parut rationnelle , et je ne 
m’étonnai que d’une chose, c’était de ne pas l’avoir trou- 
vée tout de suite. Je plaçai la bande de papier sur le dos 
d*un livre, et, ramassant les débris d’allumettes chi- 
miques que j’avais rapportés du baril , je les mis Jous 
ensemble sur le papier; puis avec la paume de ma 
main, je frottai le tout vivement, mais solidement. Une 
lumière claire se répandit immédiatement à la surface, 
et, s’il y avait eu quelque chose d’écrit dessus, je suis 
sûr que je n’aurais pas eu la moindre difficulté à le 
lire. H n'y avait pas une syllabe, rien qu’une triste et 
désolante blancheur; la clarté s’éteignit en quelques 
secondes , et je sentis mon cœur s’évanouir avec elle. 

J’ai déjà dit que, pendant une période précédente, 
mon esprit s’était trouvé dans un état voisin de l’imbé- 
cillité. Il y eut, il est vrai, quelques intervalles de 
parfaite lucidité et même, de temps à autre, d’éner- 
glc; mais ils avaient été peu nombreux. jOn doit se 
rappeler que je respirais, depuis plusieurs jours cer* 
taiaement, l’atmosphëro presque pestilentielle d’un 
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é<n>lt icdÊhët dàti6 uh iktYfre baleitilRP, et^fuendant une 
bonne partie de fcè tempB-, jn h'aVaîs jotti que ^’une 
quantité d’eau ti^ès^nâufflaante Péndàht.ies démiëres 
quatorzë oü quinÈe fientes , fen avais été totàicftient 
privé, ' — aussi Wétt que de sotnmeîli Des provisiona 
saiéns de la nature la plus irritante avaient été ma 
pfiuuipalë et même, depuis la perte de mon môutnn, 
mon unique nourriture, à Peitoeptfofi du biseuit de 
mer; et euenné ce dernier m'était devenu d’un usage 
tout'à fait impbssible, beaucuup trop sec et trop dur 
pour que ma gorge pUt l’avaler, enflée et desséchée 
comme éile i’étaît. J'avais alors nne fièvre trés^-ibiensU; 
et j’étaîs à tous égards excessivement mal. Cela expllâ- 
quera comment de longues misérables heures d’amap* 
tement aient pu s’écOulër depuis l’aventure du phOs** 
phôre, avant que ridée me vint que je n'avuis encore 
examiné qu’un des côtés du papier. Je n’essayerai pas 
de décrire toutes mes sensations de rage (car je croiS 
que la colèto dominait tontes leS autres) , quand le re- 
marqnablé oubli que j’avais commis édata soudaine* 
ment dans mon esprit. Gëtte bévue n’aurait pas été 
très*gttive en elle-même , ei ma folie et ma pétulance 
ne l’eussent pas rendue telle ; — < dans mon désappoin‘- 
temént de ne pus trouver quelques mots sur la bande 
de papier, je l'avais puériieraent déchirée, et j’en 
avais jeté les morceaux; où? il m’était impoesibie 
de le Savoir. , ^ . 

Je fus , ponr la partie ia plus ardùc du probKkM, 
dré d'affaire par là sagacité de Ifgpe, Ayant n-davé. 
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après une longue recherche, un petit morceau de billet, 
je le mis sous le nez du chien, m’elTorçant de lui faire 
comprendre qu’il fallait m’apporter le reste. A mon 
grand étonnement (car je ne lui avais enseigné aucun 
des tours habituels qui font la renommée de ses pa> 
reils) , il sembla entrer tout de suite dans ma pensée, 
et, farfouillant pendant quelques moments, il en trouva 
bien vite un autre morceau assez important. Il me 
l’apporta, fit une petite pause, et, frottant son nez 
contre ma main , parut attendre que j’approuvassê ce 
qu’il avait fait. Je lui donnai une petite tape sur la 
tête, et il repartit immédiatement pour sa' besogne. 
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il revînt, — 
mais enfin il rapporta une grande bande qui complé* 
tait tout le papier perdu ; — je ne l’avais lacéré, à' ce 
qu’il paraît, qu’en trois morceaux. Très-heureusement, 
je n’eus pas grand’peine à retrouver le peu qui restait 
de phosphore, guidé par la lueur indistincte qu’émet- 
taient toujours un ou deux petits fragments. Mes 
mésaventures m’avaient appris la nécessité de la pru- 
dence, et je pris alors le temps de réfléchir sur ce que 
j’allais faire. Très-probablement , peasai-je , quelques 
mot8> avaient, été écrits sur le côté du papier que je 
n’avais pas examiné; — mais quel était ce côté? L’as- 
semblage des morceaux ne me donnait aucun renseir 
gnement à cet égard et me garantissait simplement 
que je trouverais tous les mots (si toutefois 1 y «vaij 
qu^que chose) dft ' même côté, et se suivant logique- 
ijaent oomme-ils avaient été écr'ts. Vérifier le point en 
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question et d*une manière indubitable était une chose 
de la plus absolue nécessité ; car les débris de phos- 
phore eussent été tout à fait insuffisants pour une 
troisième épreuve, si j’échouais par malheur dans celle 
que j’allais tenter. Je plaçai , comme j’avais déjà fait, 
le papier sur un livre, et je m’assis pendant quelques 
/minutes, mûrissant soigneusement la question dans 
mon esprit. A la fin, je pensai qu’il n’était pas tout à 
fait impossible que le côté écrit fût marqué de quelque 
inégalité à sa surface, inégalité qu’une vérification dé- 
licate par le toucher pouvait me révéler. Je résolus de 
faire l’expérience, et je passai soigneusement mon 
doigt sur le côté qui se présentait le premier; — je ne 
sentis absolument rien, et je retournai le papier, le 
rajustant sur le livre. Je promenai de nouveau mon 
index tout le long et avec une grande précaution, 
quand je découvris une lueur excessivement faiblç, 
mais cependant sensible, qui accompagnait mon doigt. 
Ceci ne pouvait évidemment provenir que de quelques 
petites molécules du phosphore dont j’avais frotté le 
papier dans ma première tentative. L’autre côté, le 
verso, était donc celui où était l’écriture , si toutefois 
je devais enfin trouver quehjue chose d’écrit. Je re- 
tournai donc encore le billet et je me mis à l’œuvre, 
comme j’avais fait précédemment. Je frottai le phos- 
phore; une lumière en résulta de nouveau; — mais, 
cette fois, queiques lignes d’une grosse écriture ^ et qui* 
semblvent tracées avec de Tencre rouge , devinreril 
très-distinctement visibles. La clarté, quoique suffisam* 
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ment brillante, ne fut que momentanée. Cependant « si 
je n’avais pas été trop fortement agité, j’aurais eu am- 
plement le temps de déchiffrer les trois phrases entières 
placées sous mes yeux: — car je vis qu’il y en avait 
trois. Mais, dans mon impatience de tout lire d’an seul 
coup, je ne réussis qu’à attraper les sept mots de là 
fin qui étaient : ... sang, — restez caché, votre me en 
dépend. 

Quand môme j’aurais pu vérifier le contenu entier 
du biiJct, — le sons complet de l’avertissement qne 
mon ami avait ainsi essayé de me donner^ cet 
avertissement m’eût-il révélé Thistoire d^ün désastre 
affreux, ineffable, n’aurait pas, j’en sois fermement 
convaincu, pénétré mon ospiit d’un dixièmie de la maî- 
trisante et indéfinissable h<^reur que m’inspira ce 
lambeau d’avis; reçu de cette façon. St ce mot sang, 
ce mot vSiiprême, ce roi des mots, — - toujours si riche 
de mystère, . de souffrance et de terreur, comme il 
m’apparut alors trois fois plue gros de sigoiûancel 
Comme cette syllabe vague, — détachée d© la série 
des mots précédents qui la qualifiaient et la rçndaipiu 
distincte, — tombait, pesante et glacée, parmi les pro- 
fondes ténèbres de ma prison, dans, les riions les .plus 
intimes de mon âme I , . 

AugUsSte avait indubitablement de bonnes raisons 
pour désirer que je restasse caché, et je formai mille 
•'Conjectures sur ce qu’elles pouvaient être; mais je 
ne pus rien trouver qui me donuât qne solution 
faisante du' mystère. Quand revenu (fo,,mp9 
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dernier voyage à la trappe, et avant que mon attention 
eût été attirée par la singulière conduite de Tigre, 
j’avais pris la résolution de me faire entendre à tout 
hasard par les hommes du bord, où, si je n’y pou- 
vais pas réussir, d’essayer de me frayer une voie à 
travers le faux pont. La presque certitude que j’avais 
d’être capable d’accomplir, à la dernière extrémité, 
l’une de ces deux entreprises, m’avait donné le cou- 
rage (que je n’aurais pas eu autrement) d’endurer les 
douleurs de ma situation. Et voilà que les quelques 
mots que je venais de lire me coupaient ces deux res- 
sources finales! Alors, pour la première fois, je sentis 
toute la misère de ma destinée. Dans un paroxysme do 
désespoir, je me rejetai sur le matelas, où je restai 
étendu, durant tout un jour et une nuit environ, dans 
une espèce de stupeur que traversaient par instants 
quelques lueurs de raison et de mémoire. 

A la longue, je me levai une fois encore, et je m’oc- 
cupai à réfléchir sur les horreurs qui m’environnaient. 
11 m’était bien difficile de vivre encore vingt-quatre 
heures sans eau ; — au delà , c’était chose impossible. 
Durant la première période de ma réclusion, j’avais 
librement usé des liqueurs dont Auguste m'avait 
pourvu, mais elles n’avaient servi qu’à exciter ma 
fièvre, sans apaiser ma soif le moins du monde, il ne 
me restait plus maintenant que le quart d’une pinte, 
et c’était une espèce de forte liqueur de noyau qui me* 
faisait .lever le cœur. Les saucissons étaient entière- 
ment consommés ; du jambon il ne restait qu’un petit 
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et je les assurai bien contre moi, ainsi qu’un grand 
couteau de table qu’Auguste m'avait laissé ; — puis, 
m’enveloppant de mon paletot, ^Ber^é autant que pos- 
sible, je fis un mouvement vers fouverture de la caisse. 
A peine avais-je bougé, que le chien, avec un fort hur- 
lement, s’élança à ma gorge. L'énorme poids de son 
corps me frappa à Tépaule droite, et je tombai violem- 
ment à gauche, pendant que l'animal enragé passait 
tout entier par-dessus moi. J'étais tombé str mes ge- 
noux, ma tête ensevelie dans les couvertures, ce qui 
me protégeait contre les dangers d’une seconde attaque 
également furieuse; car je sentais les dents aiguës qui 
serraient vigoureusement la laine dont mon cou se 
trouvait enveloppé, et qui, par grand bonheur, se trou- 
vaient impuissantes à en pénétrer tous les plis. J’étais 
alors placé sous l'animal, et en peu d’instants je devais 
iiic trouver complètement en son pouvoir. Le désespoir 
me donna de la vigueur; je me relevai violemment, 
repoussant le chien loin de moi par la simple énergie 
de mon mouvement, et tirant avec moi les couvertures 
de dessus ie matelas. Je les jetai alors sur lui, et, avant 
qu'il eût pu s’en débarrasser, j’avais franchi la porte 
et je l’avais heureusement fermée en cas de poursuite; 
mais, dans cette bataille, j’avais été forcé de lâcher le 
morceau de peau de jambon, et je me trouvai dès lors 
réduit à mon quart de pinte de liqueur pour toutes pro- 
visions. Quand cette réflexion traversa mon esprit, je 
me sentis emporté par un de ces accès de perversité * 

1. Voir, pour iâlctir toute féteadue du terme, U Démon do In 
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semblables au mouvement d'un enfant gâté dans un 
cas analogue^ et, portant le flacon à mes lèvres, je le 
vidai jusqu’à la dernière goutte, et puis je le brisai avec 
fureur à mes pieds. 

A peine l’écho du verre fracassé s’était-il évanoui, 
que j'entendis mon nom prononcé d’une voix inquiète, 
mais étouffée, dans la direction du logement de l’équi- 
page. Un incident de cette nature était pour moi chose 
inattendue, et l’émotion qu’il me causa était si intense, 
que ce fut en vain que je m’efforçai de répondre. 
J’avais complètement perdu la faculté de parler, et, 
torturé par la crainte que mon ami n’en conclût que 
j’étais mort et ne s’eo retournât sans essayer de me 
trouver, je me tenais debout entre les cages, près de 
la porte de la caisse, tremblant convulsivement, la 
bouche béante, et luttant pour l'etrouver la parole. 
Quand même un millier de mondes auraient dépendu 
d’une syllabe, je n'aurais pas pu la proférer. J’entendis 
alors comme un léger mouvement à travers l’arrimage, 
quelque part en avant de la position que j’occupais. 
Et puis le son devint moins distinct, — et puis encore 
moins, — enfin il allait toujours s’affaiblissant. Ou- 
blierai-je jamais mes sensations d’alors? 11 s’en allait, 
— lui, mon ami, mon compagnon, de qui j’avais le 
droit de tant attendre! — il s’en allait, — il voulait 
m’abandonner, — il était parti ! il voulait donc me 
laisser périr misérablement, expirer dans la plus hor-* 


perversité et le Chat noir, éane les HisUnres extraordinaires 
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rible et la plus dégoûtante des prisons ; — et un mott 
une seule petite syllabe pouvait me sauver! et œtte 
syllabe unique, je ne pouvais pas la proférer l J’éprou- 
vai, j’en suis sûr, plus de dix mille fois les tortures de 
la mort. La tête me tourna, et je tombai, pris d’une 
faiblesse mortelle, contre l’extrémité de la caisse. 

Comme je tombais, le couteau de table sortit de la 
ceinture de mon pantalon et coula sur le plancher avec 
le bruit sec du fer. Non, jamais musique délicieuse 
n’émut si doucement mon oreille! Avec la plus ardentéT 
inquiétude, j’écoutai, — pour constater Tjeffet du bruit 
sur Auguste ; car je savais que la personne qui pronon- 
çait mon nom ne pouvait être que lui. Tout resta silen- 
cieux pendant quelques instants. A la longue, j’enten- 
dis de nouveau le mot Arthur! répété à plusieurs 
reprises d’un ton bas, et une fois plein d’hésitation. 
L’espérance renaissante délivra tout d’un coup ma pa- 
role enchaînée, et je criai de ma voix la plus forte : 

— Auguste ! oh! Auguste I 

— Chut! pour l’amour de Dieu! taisez-vous! — ré- 
pliqua-t-il d’une voix palpitante d’agitation; •— je vais 
être à vous tout de suite, — aussitôt que je me serai 
frayé un chemin à travers la cale. 

Pendant longtemps, je l’entendis remuer parmi Par- 
rimnge, et chaque instant me sembla? t un siècle. Enfin 
je sentis sa main sur mon épaule, et il porta en même 
"temps une bouteille d’eau à mes lèvres. Ceux-là seule- 
ment qui ont été soudainement arrachés des mâchoires 
de la mort, ou qui ont connu les insupportables tor» 
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tures de la soif dans des circonstances aussi compIi« 
quées que celles qui m* assiégeaient dans ma lugubre 
prison, peuvent se faire une idée des ineffables délices 
que me causa ce bon coup, aspiré longuement, tout 
d’une haleine, — cette boisson exquise, —cette voluptéi 
la plus parfaite de toutes 1 
Quand feus apaisé à peu près ma soif, kugu9te tira 
de sa poche trois ou quatre pommes de terre bouillies 
et froides, que je dévorai avec la plus grande avidité. 
Il avait apporté de la lumière dans une lanterne sourde, 
et les délicieux rayons ne me causaient pas moins de 
jouissance que la nourriture et le liquide. Mais j’étais 
impatient d’apprendre la cause de son absence pro-^ 
longée, et il commença à me raconter ce qui était 
arrivé à bord durant mon incarcération. 


IV 

aéVOLTE ET MASSACRE 

Le brick avait pris la mer, ainsi que j’avais deviné, 
une heure environ après qu’Auguste m’eut laissé sa 
montre. C’était alors le 20 juin. Ou se rappelle que 
fêtais déjà dans la cale depuis trois jours ; et, pendant 
tout ce temps» il y avait eu à bord un si constant 
remue-ménage, tant d’ailées et venues, particulière* 
ment dans la chambre et les cabines d’officier, qu’il ne 
pouvait guère venir me voir sans courir le risque de 
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livrer le seca at de la trappe. Lorsque enftoil dôseeBdtV, 
[% lui aOirmai que j’étais aussi biea que possible ; pen- 
dant les deux jours v^ui suivirent, il n’éprouva dono 
pas une bien grande inquiétude à mon endroit; cepen- 
dant, il guettait toujours roccasionde descendre. Ce m 
fut que le quatrième jour qu’il la trouva enfin. Plusieurs 
fois, durant cet intervalle, il avait pris la résolution 
d’avouer l’aventure à son père et de me faire décidé- 
ment monter; mais nous étions toujours' à proximité 
de Nantucket, et il était à craindre, à en juger par 
quelques mots qui avaient échappé au capitaine Barnard, 
qu’il ne revînt immédiatement sur son Ghemtn, s’il 
découvrait que j’étais à bord. D’ailleurs, en pesant bien 
les choses, Auguste, à ce qu’il me dit, ne pouvait phs 
imaginer que je souffrisse de quelque besoin urgent, 
ou que j’hésitasse, en pareil cas, à donner de mes nou- 
velles par la trappe. Donc, tout bien considéré, il con- 
clut à me laisser attendre jusqu’à ce qu’il pût trouver 
l’occasion de me venir voir sans être observé. Ceci, 
comme je l’ai dit, n’eut lieu .que le quatrième jour 
après qu’il m’eut apporté la montre, et le septième 
depuis mon installation dans la cale. 11 descendil donc 
sans apporter avec lui d’eau ni de provisions, n’ayanv 
d’abord en vue que d’attirer mon atteniioci et de me 
faire venir de la caisse jusqu’à trappe, puis alors de 
remonter dans sa chambre, et, de là, de me faire passer 
ce dont j’avais besoin. Quand il descendit dan& ce but, 
il s’apert^ut que je dormais; car il parait que je ron^ 
fiais très-haut. D’après toutes les con^ctures que j’aipu^ 
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faire sur ce sujet, ce devait être ce malheureux assou- 
pissement dans lequel je tombai juste après être re- 
venu de la trappe avec la montre, sommeil qui a dû, 
conséquemment, durer plus de trois nuits et trois jours 
entiers pour le moins. Tout récemment, j’avais appris 
à connaître, par ma propre expérience et par le témoi- 
gnage des autres, les puissants effets soporifiques de 
rôdeur de la vieille huile de poisson quand elle est 
étroitement renfermée ; 'et quand je pense à l’état de la 
cale dans laquelle j’étais emprisonné et au long espace 
de temps durant lequel le brick avait servi comme 
baleinier, je suis bien plus porté à m’étonner d’avoir 
pu me réveiller, une fois tombé dans ce dangereux 
sommeil, que d’avoir dormi sans interruption pendant 
tout le temps en question. 

Auguste m’appela d’abord à voix basse et sans fermer 
la trappe, — mais je ne fis aucune réponse. 11 ferma 
alors la trappe, et me parla sur un ton plus élevé, et 
enfin sur un diapason très-haut, mais je continuais tou- 
jours à ronfler. Il lui fallait quelque temps pour tra- 
verser tout le pêle-mêle de la cale et arriver jusqu’à 
ma guérite, et, pendant ce temps-là, son absence pou- 
vait être remarquée par le capitaine Barnard, qui avait 
besoin de ses services à chaque minute pour mettre 
en ordre et transoire des papiers relatifs au but du 
voyage. Il résolut donc, toute réflexion faite, de remon- . 
ter et d’attendre une autre occasion pour me rendre 
visite. 11 fut d’autant plus incliné à prendre ce parti, 
que mon sommeil semblait être du caractère le pluf 
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paisible, et il ne pouvait pas supposer que j*eusse 
éprouvé la moindre incommodité de mon emprisonne- 
ment. Il venait justement de faire toutes ces réflexions, 
quand son attention fut attirée par un tumulte tout à 
fait insolite qui semblait partir de la cabine. 11 s’é- 
lança par la trappe aussi vivement que possible, la 
ferma, et ouvrit la porte de sa chambre. Â peine 
avait-il mis le pied sur le seuil, qu’un coup de pistolet 
lui partait au visage, et qu’il était terrassé au môme 
instant par un coup d'anspect. 

Une main vigoureuse le maintenait couché sur 4e 
plancher de la chambre et le serrait étroitement à la 
gorge; cependant, il pouvait voir ce qui se passait 
autour de lui. Son père, lié par les mains et les pieds, 
était étendu le long des marches du capot d'échelle, 
la tête en bas, avec une profonde blessure dans le 
front, d’où le sang coulait incessamment comme un 
ruisseau. Il ne disait pas un mot et avait Tair expirant. 
Sur lui se penchait le second, le regardant au visage 
avec une expression de moquerie diabolique et lui 
fouillant tranquillement les poches, d'où il tirait en 
ce moment même un gros portefeuille et .un chrono- 
mètre. Sept hommes de l’équipage (dont était le xoq, 
— un nègre) fouillaient dans les cabines de bâbord 
pour y prendre des armes, et ils furent bien vite tous 
munis de fusils et de poudre. Sans compter Auguste et 
le capitaine Barnard, il y avait en tout neuf hommes 
dans la chambre, — les plus insignes Coquins de tout 
l’équipage. Les bandits montèrent alors sur le pont, 
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emmenant mon ami avec eux , après lui avoir lié les 
mains derrière le dos. Ils allèrent droit au gaillard 
d'avant, qui était fermé, — deux des mutins se tenant 
à côté avec des haches, — deux autres auprès du 
grand panneau. Le second cria à haute voix : 

— Entendez-vous, vous autres, en bas? allons, haut 
sur le pont! — un à un, entendez-vous bieni — ^\et 
qu'on ne bougonne pas ! 

Il s’écoula quelques minutes avant qu’un seul osât se 
montrer; à la fin, un Anglais, qui s’était embarqué 
comme novice, grimpa en pleurant pitoyablement et 
suppliant le second, de la manière la plus humble, de 
vouloir bien épargner sa vie. La seule réponse à sa 
prière fut un bon coup de hache sur le front. Le pauvre 
garçon roula sur le pont sans pousser un gémissement, 
et le coq noir Tenleva dans ses bras, comme il aurait 
fait d’un enfant, et le lança tranquillement à la mer. 
Après avoir entendu le coup et la chute du corps, les 
hommes d’en bas refusèrent absolument de se hasarder 
sur le pont; promesses et menaces, tout fut inutile; 
lorsqu’enfin quelqu’un proposa de les enfumer là de- 
dans. Ce fut alors un élan générai, et l’on put croire 
un instant que le brick allait être reconquis. A la fin, 
cependant, les ^mutins parvinrent à refermer solide- 
ment le gaillard d’avant, et six de leurs adversaires 
seulement purent se jeter sur le pont. Ges six, se trou- 
vant en forces si inégales et complètement privés d’ar- 
mes, se soumirent après une lutte très-courte. Le 
second leur donna de belles paroles, — sans aucun 
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doute pour amener ceux d’en bas à se soumettre ; caf 
ils pouvaient entendre sans peine tout ce quf se disait 
sur le pont. résultat prouva sa sagacité, aussi bien 
que sa scélératesse diabolique. Tous les hommes em- 
prisonnés dans le gaillard d’avant manifestèrent alors 
l’intention de se soumettre; et, montant un à un, ils 
furent garrottés et jetés sur le dos avec les six pre- 
miers, — en tout vingt-sept hommes d’équipage qui 
n’avaient pas pris part à la révolte. Une épouvantable 
boucherie s’ensuivit. Les matelots garrottés furent traî- 
nés vers le passavant. Là, le coq se tenait avec une 
hache, frappant chaque victime à la tête au moment où 
les autres bandits la lui poussaient par-dessus le bord. 
Vingt-deux périrent de celte manière, et Auguste se 
considérait lui-même comme perdu, se figurant à chaque 
instant que son tour allait venir. Mais il paraît que les 
misérables étaient ou trop fatigués ou peut-être un peu 
dégoûtés de leur sanglante besogne; car les quatre 
derniers prisonniers, avec mon ami qui avait été jeté 
sur le pont comme les autres, furent épargnés pour le 
présent, pendant que le second envoyait en bas cher- 
cher du rhum, et toute la bande assassine commença 
une fête d’ivrognes qui dura jusqu’au coucher du soleil. 
Ils se mirent alors à se disputer relativement au sort 
des survivants, qui étaient couchés à quatre pas d’eux 
tout au plus, et qui ne pouvaient pas perdre un seul 
mot de la discussion. Sur quelques-uns des mutins la 
liqueur semblait avoir produit un effet adoucissant ; car 
quelques voix s’élevèrent pour relâcher complètement 
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les prisonniers, à la condition qu’ils se joindraient à la 
révolte et qu’ils accepteraient leur part des profits. 
Cependant, le coq nègre (qui, à tous égards, était un 
parfait démon, et qui semblait exercer autant d’in- 
fluence, si ce n’est plus, que le second lui-même) ne 
voulait entendre à aucune proposiiion de cette espèce, 
et se levait à chaque instant pour aller reprendre son 
office de bourreau au passavant. Très-heureusement, 
il était tellement affaibli par Tivresso, qu’il put être 
aisément contenu par les moins sanguinaires de la 
bande, parmi lesquels était un maître cordier, connu 
sous le nom de Dirk Peters. Cet homme était le fils 
d’une Indienne, de la tribu des Upsarokas, qui oc- 
cupe les forteresses naturelles des Montagnes Noires, 
près de la source du Missouri. Son père était un 
marchand de pelleteries, je crois, ou au moins avait 
des relations quelconques avec les stations de com- 
merce des Indiens sur la rivière Lewis. Quant à ce 
Peters, c’était un des hommes de l’aspect le plus féroce 
que j’aie jamais vus. Il était de petite taille ( t n’avait 
pas plus de quatre pieds huit pouces de haut, mais 
ses membres étaient coulés dans un moule herculéen. 
Ses mains surtout étaient si monstrueusement épaisses 
et larges, qu’elles avaient à peine conservé urîe forme 
humaine. Ses bras, comme se jambes, étalent arqués 
de la façon la plus singulière et ne semblaient doués 
d’aucune flexibilité. Sa tête était également difforme, 
d’une grosseur prodigieuse, avec une dentelure au som- 
met, comme chez beaucoup de nègres, et entièrement 
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chauve. Pour déguiser ce dernier défaut, il portait ha- 
bituellement une perruque faîte avec la première four- 
rure venue, — quelquefois la peau d’un épagneul ou 
d’un ours gris d*\mériqje. A Tépoque dont je parle, il 
portait un lambeau d’une de ces peaux d’ours, et cela 
ajoutait passablement à la férocité naturelle de sa phy- 
sionomie, qui avait gardé le type de TUpsaroka. La 
bouche s’étendait presque d’une oreille à l’autre; les 
lèvres étaient minces et semblaient, domine d’autres 
parties de sa personne, tout à fait dépourvues d’élasti- 
cité, de sorte que leur expression do'minante n’était 
jamais altérée par l’influence d’une émotion quel- 
conque. Cette expression habituelle se devinera, si l’on 
se figure des dents excessivement longues et proémi- 
nentes, que les lèvres ne recouvraient jamais, même 
partiellement. En ne jetant sur l’homme qu’un coup 
d’œil négligent, on aurait pu le croire convulsé par le 
rire ; mais un meilleur examen faisait reconnaître en 
frissonnant que, si cette expression était le symptôme 
de la gaieté, cette gaieté ne pouvait être que celle d’un 
démon. Une foule d’anecdotes couraient sur cet être 
singulier parmi les marins de Nantucket. Toutes ces 
vanecdotes tendaient à prouver sa force prodigieuse 
quand il était en proie à une excitation quelconque, et 
quelques-unes faisaient soupçonner que sa raison n’é- 
tait pas parfaitement saine. Mais, à bord du Gramjm, il 
était, à ce qu’il paraît, au moment de la révolte, con- 
sidéré plutôt comme un objet de dérision qu’autre- 
ment. Si je me suis un peu étendu sur le compte de 
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Dirk Peters, c’est parce que, malgré toute sa férocité 
apparente, il devint le principal instrument de salut 
d’Auguste, et que j’aurai de fréquentes occasions de 
parler de lui dans le cours de mon récit; — récit qui, 
dans sa dernière partie, qu’il me soit permis de le dire, 
contiendra des incidents si complètement en dehors 
du registre de l’expérience humaine et dépassant na- 
turellement les bornes de la crédulité des hommes, 
queje ne le continue qu’avec le désespoir de jamais 
obtenir créance pour tout ce que j’ai à raconter, n’ayant 
pleine confiance que dans le temps et les progrès de la 
science pour vérifier quelques-unes de mes plus impor- 
tantes et improbables assertions. 

Après beaucoup d’indécision et deux ou trois que- 
relles violentes, il fut enfin décidé que tous les prison- 
niers (à l’exception d’Auguste, que Peters s’obstina, 
d’une manière comique, à vouloir garder comme son 
secrétaire) seraient abandonnés h la dérive dans une 
des plus petites baleinières. Le second descendit dans 
la chambre pour voir si le capitaine Barnard vivait en- 
core; — car on se rappelle que, quand les révoltés 
étaient montés sur le pont, ils l’avaient laissé en bas. 
Ils reparurent bientôt tous les deux, le capitaine pâle 
comme la mort, mais un peu remis des eifets de sa 
blessure. II parla aux hommes d’une voix à peine 
intelligible, les supplia de ne pas l’abandonner à la 
dérive, mais de rentrer dans le devoir, leur promettant 
de les débarquer n’importe où ils voudraient et de ne 
faire aucune démarche pour les livrer à la justice. Il 

4 » 



AVENTURES 


aurait aussi bien fait de parlementer avec le vent Deux 
des gredins Tempoignèrent par le» bras et le jetèrent 
par-dessus le bord dans Fembarcation, qui avait été 
amenée pendant que le second descendait dans la 
chambre. Les quatre hommes qui étaient couchés sur 
le pont furent alors débarrassés de leurs liens et reçu- 
rent Tordre de descendre, ce qu'ils firent sans essayer 
la moindre résistance, — Auguste restant toujours dans 
sa douloureuse position, bien qu'il s’agitât et impjorât 
la pauvre consolation de faire à son «père ses derniers 
adieux. Une poignée de biscuits et une cruche d'eau 
furent alors passées aux malheureux, — mais point de 
mât, point de voile, point d'avirons, point de boussole. 
Puis Tembarcation fut remorquée à Tarrière pour 
quelques minutes, pendant lesquelles les révoltés tin-- 
rent de nouveau conseil; — enfin ils lâchèrent Je canot 
à la dérive. Pendant ce temps, la nuit était venue, — 
on UC voyait ni lune ni étoiles, — et la mer devenait 
courte et mauvaise, bien qu’il n’y eût pas une forte 
brise. Le canot se trouva tout de suite hors de vue, et 
il ne ftillut conserver que bien peu d'ewspoir pour les 
infortunés qu'il portait. Cet événement, toutefois, se 
passait au 55® 30' de latitude nord et 61° 20' de longi- 
tude ouest, conséquemment à une distance assez mé- 
diocre des Bermudes. Auguste s’efforça donc de se con- 
soler en pensant que le canot réussirait peut-être à 
atteindre la terre, ou qu'il s’^n rapprocherait suffisam- 
ment pour rencontrer quelqu'un des bâtiments de 
ia côte. 
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On mit alors toutes voiles dehors, et le brick conti- 
nua sa route vers le sud-ouest, — les mutins ayant en 
vue quelque expédition de piraterie ; il s’agissait, autant 
qu’Auguste avait pu comprendre, de surprendre et 
d’arrêter un navire qui devait faire route des îles du 
cap Vert à Porto-Rico. On ne fit aucune attention à 
Auguste, qui fut délié et put aller li’>remeht partout en 
avant de l’échelle de la cabine. Dirk Peters le traita 
avec;, une certaine bonté, et dans une circonstance il le 
sauva de la brutalité du coq. Sa position était toujours 
des plus tristes et des plus difficiles, car les hommes 
étaient continuellement ivres, et il ne fallait pas foire 
grand fonds sur leur bonne humeur présente et leur 
insouciance relativement à lui. Cependant, il me parla 
de son inquiétude à mon égard comme du résultat le 
plus douloureux de sa situation, et Je n’avais vraiment 
aucune raison de douter de la sincérité do son amitié. 
Plus d’une fois il avait résolu de révéler aux mutins le 
secret de ma présence à bord; mais il avait été retenu 
en partie par le souvenir des atrocités dont il avait été 
témoin, et en partie par l’espérance de pouvoir bientôt 
me porter secours. Pour y arriver, il était constamment 
aux aguets; mais, en dépit de la plus opiniâtre vigi- 
lance, trois jours s’écoulèrent, depuis qu’on avait aban- 
donné le canot à la dérive, avant qu’une bonne chance 
se présentât. Knfin, le soir du troisième jour, un fort 
grain arriva de l’est, et tous lest* hommes furent occupés 
à serrer la toile. Giâce à la confusion qui s’ensuivit, il 
put descendre sans être vu et entrer dans sa' chambre. 
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Quels furent son chagrin et son effroi en découvrant 
qu’on en avait fait un lieu de dépôt pour des provi- 
sions et une partie du matériel de bord, et qne plu- 
sieurs brasses de vieilles chaînes, qui étaient primiti- 
vement arrimées sous l’échelle de la chambre, en 
avaient été retirées pour faire place à une caisse, et se 
trouvaient maintenant juste sur la trappe! Les retirer 
sans être découvert était chose impossible; il était donc 
remonté sur le pont aussi vite qu’il avait pu. Coijame 
il arrivait, le second le saisit à la gorge, lui demanda 
ce qu’il était allé faire dans la cabine, et il .était au 
moment de le jeter par-dessus le mur de bâbord, 
quand Dirk Peters intervint, qui lui sauva encore une 
fois la vie. On lui mit alors les menottes (il y en avait 
plusieurs paires à bord), et on lui attacha étroitement 
les pieds. Puis on le porta dans la chambre de l’équi- 
page et on le jeta dans un des cadres inférieurs tout 
contre la cloison étanche du gaillard d’avant, en lui 
affirmant qu’il ne remettrait les pieds sur le pont que 
quand le brick ne serait plus un brick. Telle fut l’expres- 
sion du coq, qui le jeta dans le cadre; — quel sens 
précis il attachait à cette phrase, il est impossible de 
le dire. Cependant, l’aventure avait finalement tourné à 
mon avantage et à mon soulagement, comme on le 
verra tout à l’heure. 
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V 

LA IfTTRE DE SANC 

Après que le coq eut quitté le gairiard d’avant, Au- 
guste s’abandonna pendant quelques minutes au 
désespoir, ne croyant pas sortir jamais vivant de son 
cadre. Il prit alors le parti d’informer de ma situation 
le premier homme qui descendrait, pensant qu’il va- 
lait mieux me laisser courir la chance de me tirer d’af- 
faire avec les révoltés que de mourir de soif dans la 
cale ; — car il y avait dix jours maintenant que j’y 
étais emprisonné, et ma cruche d’eau ne représentait 
pas une provision bien abondante, même pour quatre 
jours. Gomme il réfléchissait à cela, l’idée lui vint tout 
à coup qu’il pourrait peut-être bien communiquer avec 
moi par la grande cale. Dans toute autre circonstance, 
la difficulté et les hasards de l’entreprise l’auraient 
empêché de la tenter ; mais actuellement il n’avait, en 
somme, que peu d'espérance de vivre et conséquem- 
ment peu de chose à perdre; — il appliqua donc tout 
son esprit à cette nouvelle tentative. 

Ses menottes étaient la première question à résou- 
dre. D’abord il ne découvrit aucun moyen de s’en dé- 
barrasser et craignit de se trouver ainsi arrêté dès le 
début; mais, à un examen plus attentif* il découvrit 
qu’il pouvait simplement, en comprimant ses mains. 
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les faire glisser à son gré hors des fers, sans trop 
d'effort ni d’inconvénient, — cette espèce de menottes 
étant tout à fait insuffisante pour garrotter les mem- 
bres d’un tout jeune homme, dont les os plus menus 
cèdent plus facilement à la pression. Il délia alors ses 
pieds, et, laissant la corde de telle façon qu’il pût la 
rajuster aisément , au cas où un homme descendrait, 
il se mit à examiner la cloison dans l’endroit où elle 
confinait au cadre. La séparation était formée ÿune 
planche de sapin tendre , et il vit qu’il n'aurait pas 
grand mal à se frayer un chemin au travers.. Une voix 
se fit alors entendre en haut de l’échelle du gaillard 
d'avant ; il n’eut que tout juste le temps do fourrer sa 
main droite dans sa menotte (la gauche n'étaitr pas 
encore débarrassée de la sienne), et de serrer la corde 
en un nœud coulant autour de sa cheville; c’était Dirk 
Peters qui descendait, suivi de Tigre, qui sauta im- 
médiatement dans le cadre et s'y coucha. Le chien 
avait été mené à bord par Auguste , qui connaissait 
mon attachement pour l’animal , et qui avait pensé 
qu’il me serait agréable de l’avoir auprès de moi tout 
le temps du voyage. Il était venu le chercher à la mai- 
son de mon père immédiatement après m’avoir con- 
duit dans la cale , mais il n’avait pas pensé à me faire 
part de cette circonstance en m’apportant la montre. 

Depuis la révolte , Auguste le voyait pour la pre- 
mière fois fanant son apparition avec Dirk Peters, et il 
croyait l’animal perdu , supposant qu’il avait été jeté 
par<-dessus bord par un des méchantg drôles qui fai- 
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saient partie de la bande du second. Il se trouva qu’il 
s’était traîné dans un trou sous une baleinière, d’où il 
ne pouvait plus se dégager , n’ayant pas sufiîsamment 
de place pour se retourner. Enfin Peters le délivra, et, 
avec une espèce de bon sentiment que mon ami sut 
apprécier, il le lui amenait dans le gaillard d’avant 
pour lui tenir compagnie, lui laissant en même temps 
une petite réserve de viande salée et des pommes de 
terrq, avec un pot d’eau ; puis il remonta sur le pont, 
promettant de descendre encore le lendemain, avec 
quelque chose à manger. 

Quand il fut parti , Auguste délivra ses deux mains 
de ses menottes et délia ses pieds ; puis il rabattit le 
haut du matelas sur lequel il était couché , et , avec 
sou canif (car les brigands avaient jugé superflu de le 
fouiller), il commença à entamer vigoureusement l’une 
des planches de la cloison, aussi près que possible du 
plancher qui faisait le fond du cadre. Ce fut l’endroit 
qu’il choisit , parce que , s’il se trouvait soudainement 
interrompu, il pouvait cacher la besogne commencée 
en laissant simplement retomber le haut du matelas à 
sa place ordinaire. Mais, pendant tout le reste du jour, 
il ne fut pas dérangé, et , à la nuit , il avait complète- 
ment coupé la planche. Il faut remarquer qu’aucun 
des hommes de l’équipage ne se servait du gaillard 
d’avant comme de lieu de repos, et que, depuis la ré- 
volte, ils vivaient complètement dans la chambre de * 
l’arrière, buvant les vins, festoyant avec les provisions 
du capitaine Barnard, et ne donnant à la manœuvre 
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du bâtiment que l’attention strictement nécessaire. 

Ces circonstances tournèrent à l’avantage d’Auguste 
et au mien ; car, autrement, il lui eût été impossible 
d’arriver jusqu’à moi. Dans celte conjoncture, il pour- 
suivit son projet avec confiance. Cependant , le point 
du jour arriva qu’il n’aVait pas encore achevé la seconde 
partie de son travail, c’est-à-dire la fente à un pied 
environ au-dessus de la première ; car il s’agissait de 
faire une ouverture suffisante pour lui livrer un pas 
sage facile vers le faux pont. Une fois arrivé là, il par- 
vint sans trop de peine à la grande écoutille ipférieure, 
bien que dans cette opération il lui fallût grimper par- 
dessus des rangées de barriques d’huile empilées 
presque jusqu’au second pont, et lui laissant à peine 
un passage libre pour son corps. Quand il eut atteint 
l’écoutille , il s’aperçut que Tigre l’avait suivi en se 
faufilant entre deux rangées de barriques. Mais il était 
alors trop tard pour espérer d’arriver jusqu’à moi avant 
le jour , la principale difficulté consistant à passer à 
travers tout l’arrimage dans la seconde cale. 

Il résolut donc de remonter et d'attendre Jusqu’à la 
nuit. Dans ce but, il commença à lever l’écoutille ; c’é- 
tait autant de temps économisé pour le moment où il 
devait revenir. Mais à peine l’eut-il levée que Tigre 
bondit sur l’entre-bâillement, flaira avec impatience 
pendant un instant , et puis poussa un long gémis- 
sement, tout en grattant avec ses pattes, comme s’il 
voulait arracher la trappe. 11 était évident, d’après sa 
conduite, qu’il avait conscience de ma présence dans 



D*AHTHÜ1\ GOaOON PYM. 7» 

la cale, et Auguste pensa que la béte pourrait bien ve- 
nir jusqu’à moi, s’il la laissait descendre. 11 s’avisa 
alors de l’expédient du billet ; car il était avant tout 
à désirer que je no fisse aucune tentative pour sortir 
de ma cachette, au moins dans les circonstances pré- 
sentes , et , en somme, il n’avait aucune certitude do 
pouvoir me venir trouver le malin suivant , comme il 
en avait riotention. Les événements qui suivirent 
prouvèrent combien était heureuse l’idée qui lui vint 
alors; car, si je n’avais pas reçu le billet, je me serais 
indubitablement arrêté à quelque plan désespéré pour 
donner l’alarme à l’équipage, et la conséquence très- 
probable eût été l’immolation de nos deux existences. 
Axant donc résolu d’écrire, la difficulté maintenant 
était de se procurer les moyens de le faii e. Un vieux 
cure-dents fut bientôt transformé en plume; encore 
fit-il l’opération au juger, par sentiment; car l’entre- 
pont était aussi noir que de la poix. Le feuillet exlé- 
rieur d’une lettre lui fournit suffisamment de papier; 

— c’était un double de la fausse lettre fabriquée pour 
M, Ross. C’en était la première ébauche; mais Auguste, 
ne trouvant pas l’écriture convenablement imitée, en 
avait écrit une autre , et , par grand bonheur , avait 
fourré la première dans la poche de son habit, où il 
venait de la retrouver très à propos. Il ne manquait 
plus .que de l’encre, et il en trouva immédiatement 
l’équivalent dans une légère incision qu’il se fit avec 
son canif au bout du doigt, juste au-dessus de l’ongle; 

— il en jaillit un jet de sang très-suffisant, comme de 

b 
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loiifos les blOvSsiires faites en cet endroit II écrivît 
alors le billet aussi lisiblement qifil le pouvait dans 
les ténèbres et dans une pareille circonstance. Cette 
note m’expliquait brièvement qu’une révolte avait eu 
lieu; que le capitaine Barnard avait été abandonné au 
large; que je pouvais compter sur un secours immédiat 
quant aux. provisions, mais que je ne devais pas me ha- 
sarder à donner signe de vie. La missive concluait par 
cos mots : Je (jriffonne ceci avec du sang; — restez ca- 
elle; — voire vie en df'pend. 

La bande de papier une fois attaçhée au chien, ce- 
lui-ci avait été lâché à travers récoutille, et Auguste 
était retourné comme il avait pu vers le gaillard 
d’avant, où il n’avait trouvé aucun indice que quel- 
qu’un de l’équipage fut venu pondant son absence. 
Pour cacher le trou dans la cloison, il planta son cou- 
teau juste au-dessus et y suspendit une grosse vareuse 
qu’il avait trouvée dans le cadre. 11 remit alors ses 
menottes et rajusta la corde autour de ses chevilles. 

Ces dispositions étaient à peine terminées, que Dirk 
Peters descendit, très-ivre, mais de très-bonne hu- 
meur, et apportant à mon ami sa pitance pour la jour- 
née. Elle consistait en une douzaine de grosses pommes 
de terre d’Irlande grjllées et une cruche d’eau. 11 s’as- 
sit pendant quelque temps sur une malle, à côté du 
cadre, et se mit à parler librement du second et à ja- 
ser sur toutes les affaires du bord. Ses manières étaient 
extrêmement capricieuses et mêm*e grotesques. A un 
certain moment, Auguste se sentit très-alarmé par sa 
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conduite bizarre. A la fin, toutefois, il remonta sur le 
pont en marmottant quelque chose comme une pro- 
messe d'apporter le ienchnnain nn bon dîner à son pri- 
sonnier. 

Pendant la journée, deux hommes de réquipage, — 
des harponneiirs, — descendirent accompagnés du coq, 
tous les trois a peu près dans le dernier étal d'ivresse. 
Comme Peters, ils ne se firent aucun scrupule de par- 
ler de leurs projets, sans aucune réticence. II paraît 
qu'ils* étaient tous très-divisés d’avis relativement au 
but final du voyage, et qiPils ne s’accordaient en aucun 
point, excepté sur l’attaque projetée contre le navire 
qui arrivait des îles du Cap-Vert et qu’ils s’attendaient 
à rencontrer d'un moment à l'autre. Autant qu’il en 
put Juger, la révolte n’avait pas été anicnéo unique- 
ment par l’amour du butin; une pique particuliènî du 
second contre le capitaine Barnard en avait été l’ori- 
gine principale. Il paraissait qu’il y avait maintenant 
à bord deux partis bien tranchés, — l'un présidé par le 
second, l’autre mené par le coq. Le premier parti vou- 
lait s'emparer du premier navire passable dont on fe- 
rait rencontre et l’équiper dans quelqu'une des Antilles 
pour faire une croisière de pirates. La deuxième faction, 
qui était la plus forte et comprenait Dirk Peters parmi 
ses partisans, inclinait à suivre la route primitivement 
assignée au brick vers l’océan Pacifique du Sud, et, là, 
soit à pêcher la baleine, soit à agir autrement, suivant 
que les circonstances le commanderaient. 

Les représentations de Peters, qui avait fréquemmeiU 
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visité ces parages, avaient apparemment une grande 
valeur auprès de ces mutins, oscillant et hésitant entre 
plusieurs idées mal conçues de profit et de plaisir. Il 
insistait sur tout un monde de nouveauté et d'amuse- 
ments qu’on devait trouver dans les innombrables îles 
du Pacifique, sur la parfaite sécurité et l’absolue liberté 
dont on jouirait là-bas, mais plus particulièrement en- 
core sur les délices du climat, sur les ressources abon- 
dantes pour bien vivre et sur la voluptueuse beauté de^ 
femmes. Jusqu’alors, rien n’avait encore été absolu- 
ment décidé; mais les peintures du maître cordier mé- 
tis mordaient fortement sur les imaginations ardentes 
des matelots, et toutes les probabilités étaient pour la 
mise à exécution de son plan. 

Les trois hommes s’en allèrent au bout d’une heure 
à peu près, et personne n’entra dans le gaillard d’avant 
de toute la journée. Auguste se tint coi jusqu’aux ap- 
proches de la nuit. Alors, il se débarrassa de ses fers et 
de sa corde, et se prépara à sa nouvelle tentative. Il 
trouva une bouteille dans l’un des cadres et la remplit 
avec Peau de la cruche laissée par Peters, puis il fourra 
dans ses poches des pommes de terre froides. A sa 
grande joie, il fit aussi la découverte d’une lanterne, 
où se trouvait un petit bout de chandelle. Il pouvait 
l’allumer quand bon lui semblerait, ayant en sa pos- 
session une boîte d’allumettes phosphoriques. 

Quand la nuit fut tout à fait venue, il se glissa par le 
trou de la cloison, ayant pris la précaution d’arranger 
les couvertures de manière à simuler un homme cou* 
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ché. Quand il eut passe, il suspendit de nouveau la 
vareuse à son couteau pour cacher Touverture, — ma- 
nœuvre qu’il exécuta facilement, n’ayant rajusté lo 
morceau de planche qu’après. Il se trouva alors dans îe 
faux pont et continua sa route, comme il avait déjà 
fait, entre le second pont et les barriques d*huile, jus- 
qu’à la grande écoutille. Une fois arrivé là, il alluma 
son bout de chandelle et descendit à tâtons et avec la 
plus grande difficulté, à travers Tarrimage compacte 
de la cale. Au bout de quelques instants, il fut très- 
alarmé de l’épaisseur de Tatmosphère et de son into- 
lérable puanteur. Il ne croyait pas possible que j’eusse 
survécu à un si long emprisonnement, contraint de res- 
pirer *un air aussi étouffant. 11 m’appela par mon nom 
à différentes reprises ; mais je ne fis aucune réponse, 
et ses appréhensions lui semblèrent ainsi confirmées. 
Le brick roulait furieusement, et il y avait consé- 
quemment un tel vacarme, qu’il était bien inutile de 
prêter l’oreille à un bruit aussi faible que celui de ma 
respiration ou de mon ronflement. Il ouvrit la lanterne, 
et la tint aussi haut que possible à chaque fois qu’il 
trouva la place suffisante, dans le but de m’envoyer 
un peu de lumière et de me faire comprendre, si toute- 
fois je vivais encore, que le secours approchait. Cepen- 
dant, aucun bruit ne lui venait de moi, et la supposi- 
tion de nia mort commençait à prendre le caractère 
d’une certitude. 11 résolut cependant de sc frayer, s’il 
était possible, un passage jusqu’à ma caisse, pour au 
moins vérifier d’une manière complète ses terribles 
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craintes. 11 poussa quelque temps en avant dans un 
déplorable état d’anxiélé, lorhqiie enfin il trouva le che- 
min complètement barricadé, et il n’y eut plus moyen 
pour lui de faire un pas dans la route ou il s’ctait en- 
gagé. Vaincu alors par ses sensations, il se jeta do 
désespoir sur un amas confus d’objets et se mit à pleu- 
rer comme un enfant. Ce fut dans cet iiu;tant qu’il en- 
tendit le fracas de la bouteille que j’avais jetée a nies 
pieds. Mille fois heureux, en vérité, fut cet incident, 
— car c’est à cet incident, si trivial .qu’il paraisse, 
qu’était attaché le fil de ma destinée. Plusieurs an- 
nées se sont écoulées, cependant, avant que j’aie eu 
connaissance du fait. Une honte naturelle et up re- 
mords de sa faiblesse et de son indécision empêchè- 
rent Auguste de m’avouer tout de suite ce qu’une in- 
timité plus profonde et sans réserve Ihi permit plus 
tard de me révéler. En trouvant sa route à travers la 
cale empêchée par des obstacles dont il ne pouvait pas 
triompher, il avait pris le parti de renoncer à son en- 
treprise et de remonter décidément sur le gaillard 
d’avant. Avant de le condamner entièrement sur ce 
chapitre, les circonstances accablantes qui l’entou- 
raient doivent être prises en considération. La nuit 
avançait rapidement, et son absence du gaillard d’avant 
pouvait être découverte ; et cela devait nécessairemènf 
arriver s’il manquait à retourner h son cadre avant le 
point du jour. Sa chandelle allait bientôt mourir dans 
l’emboît'ire, et il aurait eu la plus grande peine dans 
les téiièbixs à retrouver son chemiri vers l’écoutille, Oü 
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accordera aussi qu’il avait toutes les raisons possibles 
de me croire mort, auquel cas il n’y avait aucun profit 
pour moi à ce qu’il atteignît ma caisse, et il y avait 
pour lui une foule de dangers à affronter très-inutile- 
ment. Il m’avaitappelé à plusieurs reprises, et je n’avais 
fait aucune réponse. J’étais resté onze jours et onze 
nuits sans autre eau que celle contenue dans la cruche 
qu’il m’avait laissée, — provision que très-probable- 
ment je n’avais pas dû beaucoup ménager au commen- 
cement de ma réclusion, quand j’avais tout lieu d’es- 
pérer un prompt élargissement. L’atmosphère de la 
cale devait lui paraître aussi, à lui sortant de l’air com- 
paraüvement pur du gaillard d’avant, d’une nature 
absolument empoisonnée, et bien autrement intolé- 
rable qu'elle ne m’avait .semblé à rnoi-mérne lorsque 
j’avais pris pour la première fois possession do ma 
caisse, — les écoutilles étaient restées constamment 
ouvertes depuis plusieurs mois. Ajoutez à ces considé- 
rations cette scène d’horreur, cette effusion de sang, 
dont mou camarade avait été tout récemment témoin ; 
sa réclusion, ses privations, cette mort toujours suspen- 
due, qu’il avait souvent vue de si près ; sa vie qu’il ne 
devait qu’à une espèce de pacte aussi fragile qu’équi- 
voque, circonstances toutes si bien faites pour abattre 
toute énergie morale, — et vous serez facilement amené, 
comme je le fus moi-méme, à considérer son apparente 
défaillance dans l’amitié et la fidélité avec un senti- 
ment plutôt de tristesse que d’indignation. 

Le bris de la bouteille avait été entendu par Au- 
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juste» mais il n’était pas sûr que ce bruit provînt de 
la cale. Le doute cependant était un encouragement 
suffisant pour persévérer. Il grimpa presque jusqu’au 
faux pont au moyen de rarrimago, et alors, profitant 
d’un temps d’arrêt dans le roulis furieux du navire, il 
m’appela de toute la force de sa voix, sans se soucier 
pour l’instant du danger d’être entendu de l’équipage. 
On se rappelle qu’en ce moment sa voix était arrivée 
jusqu’à moi, mais que j’étais dominé par une si vio- 
lente agitation, que je me sentis incapable de répondre. 
Persuadé alors que sa terrible crainte n’était que trop 
fondée, il descendit dans le but de retourner au gail- 
lard d’avant sans perdre de temps. Dans sa précipita- 
tion, il culbuta avec lui quelques petites caisses,'dont 
le bruit, on se le rappelle, parvint à mon oreille. Il 
avait déjà fait passablement de chemin pour s’en re- 
tourner, quand la chute de mon couteau le fit hésiter 
de nouveau. Il revint immédiatement sur ses pas, et, 
grimpant une seconde fois paf-dessus l’arrimage, il cria 
mon nom aussi haut qu’il avait déjà fait, en profilant 
d’une accalmie. Cette fois-ci, la voix m’était enfin re- 
venue. Transporté de joie de voir que j’étais encore 
vivant, il résolut de braver toutes les difficultés et tous 
les dangers pour m’atteindre. Se dégageant aussi vite 
que possible de l’affreux labyrinthe dont il était enve- 
loppé, il tomba enfin sur une espèce de débouché qui 
promettait mieux, et finalement, après des efforts mul 
tipliés, il était arrivé à ma caisse dahs un état de com- 
plet épuisement. 
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VI 

LUEUR D'ESPOIR 

Tant que nous restâmes auprès de la caisse, Auguste 
ne me communiqua que les principales circonstances 
de ce çécit. Ce ne fut que plus lard qu’il entra pleine- 
ment dans tous les détails, il tremblait qu’on ne se fût 
aperçu de son absence, et j’éprouvais une ardente im- 
patience de quitter mon infâme prison. Nous réso- 
lûmes de nous diriger tout de suite vers le trou de la 
cloison, près duquel je devais rester pour le présent, 
pendant qu’il irait en reconnaissance. Abandonner 
Tigre dans la caisse était une pensée que nous ne pou- 
vions supporter ni Tun ni l’autre. Cependant, pouvions- 
nous agir autrement?Là était la question. L’animal sem- 
blait maintenant parfaitement calme, et, en appliquant 
notre oreille tout contre la caisse , nous ne pouvions 
même pas distinguer le bruit de sa respiration. J’étais 
convaincu qu’il était mort, et je me décidai à ouviir la 
porte. Nous le trouvâmes couché tout de son long, 
comme plongé dans une profonde torpeur, mais vivant 
encore. Nous n'avions certainement pas de temps à 
perdre, et cependant je ne pouvais pas me résigner à 
abandonner, sans faire un effort pour le sauver, un 
animal qui avait été deux fois l’instrument de mon 
salut. Avec une fatigue' et une peine inouïes nous 4e 
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traînùnios donc avec nous ; Auguste étant contraint, la 
plupart dn temps, de grimper par-dessus les obstacles 
qui obstruaient notre voie avec Ténorme chien dans 
ses bras, — Irait de force et d’adresse dont mon affreux 
épuisement m’aurait rendu complètement incapable. 
Nous réussîmes enfin à atteindre le trou, à travers le- 
quel Auguste passa le premier; puis Tigre fut poussé 
dans le gaillard d’avant. Tout était pour le mieux, nous 
étions sains et saufs, et nous ne manquâmes pa^^ d’a- 
dresser à Dieu des grâces sincères pour nous avoir si 
merveilleusement tirés d'un imminent 'danger^ Pour le 
présent il fut décidé que je resterais près de l’ouver- 
ture, à travers laquelle mon camarade pourrait aisé- 
ment me faire passer une partie de sa provision 
journalière, et où j’aurais l’avantage de respirer une 
atmosphère plus pure, je veux dire relativement [)uro. 
Pour l’éclaircissement de quelques parties de ce 
récit, où j’ai tant parlé de l’arrimage' du brick, et qui 
peuvent paraître obscures à quelques-uns de mes lec- 
teurs qui ont peut-être vu un arrimage régulier et 
bien fait, je dois établir ici que la manière dont cette 
très-importante besogne avait été faite à bord du 
Grampus était un honteux exemple de négligence de 
la part du capitaine Barnard, qui n’était pas un marin 
aussi soigneux et aussi expérimenté que l’exigeait 
impérieusement la nature hasardeuse du service dont 
il était chargé. Un véritable arrimage doit être fait avec 
la méthode la plus soignée, et les plus désastrueux 
accidents, à ma propre connaissance, sont' souvent 
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venus de Tinciirie ou de rifînorance dans cette partie 
du métier. Les bâtiments côtiers, dans la confusion et le 
mouvement qui accompagent le chargement ou le 
déchargement d’une cargaison, sont les plus exposés à 
mal par manque d’attention dans rarrimage. Le grand 
point est de ne pas laisser au lest ou à la cargaison la 
possibilité de bouger môme dans les plus violents coups 
de roulis. A cette fin, on doit faire attention non- 
seulement au chargement en lui-méme, mais aussi à 
la nature du chargiunent, et si c’est une cargaison com- 
plète ou seulement partielle. 

Pour la plupart des frets, l'arrimage; vSe pré[)are au 
moven d’un cric à main. Ainsi s’il s'agit d’une cliargo 
de* tabac ou do farine, le tout est pressure si étroite- 
ment dans la cale du navire que les barils ou les j)iùc(*s 
quand on les décharge, se trouvent compléteiiiont 
aplatis et sont quelque temps sans retrrendre leur 
forme première. On a recours a cotte méthode princi- 
palement pouroblenir plus de place dans la cale ; car 
avec une charge complcle de marchandises telles que 
le tabac et la farine, il ne peut pas y avoir de jeu; il 
n'y a aucun danger que les pièces bougent, ou du 
moins il n'en peut résulter aucun inconvénient grave. Il 
y a eu, à la vérité, des cas où ce procédé de pres^'Urage 
au cric a amené les plus déplorables conséquences, 
lésullant d’une cause tout à fait distincte du danger des 
déplacements dans la cargaison. II est connu, par* 
exemple, qu'une charge de coton, serrée et pressurée 
dans de certaines condi lions, peut par l’expansion de 
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son volume, opérer des fissures dans un navire et occa- 
sionner des voies d’eau. Indubitablement, le môme 
résultat aurait lieu dans le cas du tabac lorsqu’il subit 
sa fermentation ordinaire, sans les interstices qui se 
forment naturellement sur la partie arrondie des 
pièces. 

C’est quand on embarque une portion de cargaison 
que le danger du mouvement est particulièrement à 
craindre, et qu’il faut prendre toutes les précautions 
pour se garder d’un tel malheur. Ceux-là seulement 
qui ont essuyé un violent coup de vent, ou, mieux 
encore, ceux qui ont subi le roulis d’un navire,* quand 
un calme soudain succède à la tempête, peuvent se 
faire une idée de la force effroyable des secousses. 
C’est alors que la nécessité d’un arrimage soigné, dans 
une cargaison partielle, devient manifeste. Quand un 
navire est à la cape (surtout avec une petite voile 
d’avant), si son avant n’est pas parfaitement construit, 
il est fréquemment jeté sur le côté ; ceci peut arriver 
toutes les quinze ou vingt minutes, en moyenne, sans 
qu’il en résulte des conséquences bien sérieuses pourvu 
que V arrimage soit convenablement fait. Mais, si on n’y 
a pas apporté un soin particulier, à la première de ces 
énormes embardées, toute la cargaison croule du côté 
du navire qui est appuyé sur l’eau, et, ne pouvant 
retrouver son équilibre, comme il ferait nécessairement 
sans cet accident, il est sûr de faire eau en quelques 
secondes et de sombrer. On peut, sans exagération, 
affirmer que la moitié des cas où des navires ont coulé 
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6as par de gros temps, peut être attribuée à un déran* 
gement dans la cargaison ou dans le lest. 

Quand on charge à bord une portion de cargaison de 
n’importe quelle espece, le tout, après avoir été arrime 
d’une manière aussi compacte que possible, doit être 
recouvert d’une couche de planches mobiles, s’étendant 
dans toute la largeur du navire. Sur ces planches il faut 
dresser de forts étançons provisoires, montant jusqu’à 
la charpente du pont, qui assujettissent ainsi chaque 
chose en sa place. Dans les chargements de grains ou de 
toute autre denrée analogue, il est nécessaire de prendre 
encore d’autres précautions. Une cale, entièrement 
pleine de grains en quittant le port, ne se trouvera 
plug qu’aux trois quarts pleine en arrivant à destina- 
tion, — et cela, bien que le fret, mesuré boisseau par 
boisseau par le consignataire, dépasse considérable- 
ment (en raison du gonflemewt du grain) la quantité 
consignée. Cela résulte du tassement pendant le voyage, 
— et ce tassement est en raison du plus ou moins de 
gros temps que le navire peut avoir à subir. Si le grain 
a été chargé d’une manière lâche, si bien assujetti qu’il 
soit par les planches mobiles et les étançons, il sera 
sujet à se déplacer si considérablement dans une longue 
traversée qu’il en peut résulter les plus tristes malheurs. 
Pour les prévenir, il faudra, avant de quitter le port, 
.employer tous les moyens pour tasser la cargaison aussi 
bien que possible; il y a pour cela plusieurs procédés, 
parmi lesquels on peut citer l’usage d’enfoncer des 
coins dans le grain. Même après que tout cela sera fait 
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et qu’on aura pris dos peines infinies pour assujettir 
)es planches mobiles, tout marin qui sait son affaire 
ne se sentira pas du tout rassuré, s’il survient un coup 
de vent un peu fort, ayant à son bord un chargement 
de grains, ou, pis encore, un chargement incomplet. 
Cependant, nous avons des centaines de caboteurs, et 
il y en a encore plus des différents ports d’Europe, qui 
naviguent journellement avec des cargaisons partielles, 
et même de la plus dangereuse nature, sans prejidre 
aucune espèce de précautions. C’est miracle que les 
accidents ne soient pas plus fréquents. * Un exemple 
déplorable de cette insouciance, parvenu à ma connais- 
sance, est celui du capitaine Joël Rice, commandant la 
goélette le Fire-Fly, qui faisait route de Richmond 
(Virginie) à Madère, avec une cargaison de céréales, 
en l’année 1825. Le capitaine avait fait nombre de 
voy^es sans accident sérieux, bien qu’il eût pour 
habitude de ne donner aucune attention à son arri- 
mage, si ce n’est de l’assujettir selon la méthode ordi- 
naire. Il n’avait jamais fait de traversée avec un char- 
gement de grains, et, en cette occasion, lè blé avait été 
chargé à bord d’une manière assez lâche et ne remplis- 
sait guère plus de la moitié du bâtiment. Pendant la 
première partie de son voyage, il ne rencontra que de 
petites brises!; mais, arrivé à une distance d’une journée 
do route de Madère, il fut assailli par un fort coup de 
vent du nord-nord-est qui le força à mettre à la cape. 
11 amena la goélette au vent sous une simple misaine, 
^Vec deux ris, et le navire se comporta aussi bien qu’or 
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pouvait le désirer, n’embarquant pas une goutte d’eau. 
Vers la iiuii, la tempête se calma un peu, et la goélette 
commença à rouler avec moins de régularité, se com- 
portant toujours bien; toutefois, quand tout à coup un 
violent coup de mer la jeta sur le côté de tribord. On 
entendit alors tout le chargement de blé se déplacer 
en masse; l’énergie de la secousse fut telle, qu’elhî fit 
sauter la grande écoutille. Le navire coula comme une 
balle de plomb. Cola arriva à portée de voiK d’un petit 
sloop de Madère qui repêcha un des hommes deré(jui- 
page (le seul qui fût sauvé), et qui avait l’air de jouer 
avec la tempête aussi aisément qu’aurait pu le faire une 
embarcation habilement manœuvrée. 

L’arrimage à bord du Grampns était très-grossière- 
ment fait, si toutefois on peut appeler arrimage quel- 
que chose qui n’était guère qu’un amas confus, un 
pêle-mêle de barriques d’huile^ et de matériel do bord. 
J’ai déjà parlé de la disposition des articles dans la 
cale. Dans le faux pont, il y avait, comme je l’ai déjà 
dit, assez de place pour mon corps entre le second pont 
et les barriques d’huile; un espace était resté vide 
autour de la grande écoutille, et l’on avait aussi laissé 
vides plusieurs places assez considérables à travers 
l’arrimage. Près de rouverture pratiquée par Auguste 
dans la cloison du gaillard d’avant, il y aurait eu assez 
de place pour une barrique tout entière, et c'est dans^ 

1. Généralement, les baleiniers sont fournis de cuves en fer 
pour riiuile. Pourquoi le Grampus n’en possédait-il pas, c’est ce 
^ue je n’ai jamais pu vérifior. ~ E. A. P. 
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cet endroit qfue je me trouvai assez commodément 
installé. 

Pendant le temps que mon camarade avait mis à 
regagner son cadre et à rajuster ses menottes et sa 
corde, le jour avait complètement paru. Vraiment, nous 
Pavions échappé belle ; car à peine avait-il fini tous ses 
arrangements que le second descendit avec Dirk Peters 
et le coq. Ils parlèrent quelques minutes du navire 
faisant voile du cap Vert, et ils semblaient extrême- 
ment impatients de le voir paraître. A la fin, le coq 
s’avança vers la couchette d’Auguste et s’assit au che- 
vet. Je pouvais tout voir et tout entendre de ma niche» 
car la planche enlevée n’avait pas été remise à sa place, 
et je craignais à chaque instant que le nègre ne tom- 
bât contre la vareuse suspendue pour cacher l’ouver- 
ture, auquel cas tout était découvert, et nous étions 
tous les deux sacrifiés, indubitablement. Notre bonne 
étoile cependant l’emporta, et, bien qu’il touchât souvent 
le vêtement dans les coups de roulis, il ne s’y appuya 
jamais assez pour découvrir la chose. Le bas de la va- 
reuse avait été soigneusement fixé à la cloison, de sorte 
qu’elle ne pouvait pas osciller et révéler ainsi l’exis- 
tence du trou. Pendant tout ce temps, Tigre était au 
pied du lit, et semblait avoir recouvré en partie la santé, 
car je pouvais le voir de temps en temps ouvrir les yeux 
et tirer longuement sa respiration. 

Au bout de quelques minutes, le second et le coq 
remontèrent, laissant derrière eux Dirk Peters, qui re- 
vint aussitôt qu’ils furent partis, et s!assit juste à la 
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place occupé tout à l'heure par le second. Il commença 
à causer avec Auguste d*une manière tout è fait ami- 
cale, et nous nous aperçûmes alors que son ivresse — 
très-apparente pendant que les deux autres étaient 
avec lui — était feinte en grande partie. Il répondit 
à toutes les questions de mon camarade avec une par- 
faite facilité. Il lui dit qu’il ne doutait pas que son père 
n’eût été recueilli, parce que, le jour où on l’avait largué 
en dérive, juste avant le coucher du soleil, il n’y avait 
pas moins de cinq voiles en vue; enfin il se servit d'un 
langage qu’il essayait de rendre consolateur, et qui no 
me causa pas moins de surprise que de plaisir. A dire 
vrai, je commençais à concevoir l'espérance que Pe- 
ters pourrait bien nous servir d’instrument pour re- 
prendre possession du brick, et je fis part de cette idée 
à Auguste aussitôt que j’en trouvai l’occasion. Il pensa 
comme moi que la chose était possible, mais il insista 
sur la nécessité de s’y prendre avec la plus grande pru- 
dence, parce que la conduite du métis ne lui paraissait 
gouvernée que par le plus arbitraire caprice; et vrai- 
ment, il était difficile de deviner s’il avait jamais l’es- 
prit bien sain. Peters remonta sur le pont au bout d’une 
heure à peu près et ne redescendit qu’à midi, appor- 
tant alors à Auguste une fort belle portion de bœuf salé 
et de pudding. Quand nous fûmes seuls, j’en pris 
joyeusement ma part, sans me donner la peine de ^ 
repasser par le trou. Personne ne descendit dans le 
gaillard d’avant de toute la journée, et, le soir, je me 
mis dans le cadre d’Auguste, ou je dormis profondé* 
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ment et ddliciensement presque jusqu'au point du jour* 
Il m’éveilla alors brusquement, ayant entendu du mou- 
vement sur le pont, et je regagnai ma cachette aussi 
vivement que possible. Quand il üt grand jour nous 
vîmes que Tigre avait entièrement recouvré ses forces 
et ne donnait aucun signe d’hydrophobie, car il but 
avec une remarquable avidité un peu d’eau qiTAugusle 
lui ^présenta. Pendant la journée, il reprit toute sa pre- 
mière vigueur et tout son appétit. Son étrange folie 
avait été causée sans aucun doute par la nature délé- 
tère de l’atmosphère de la cale, et n’avait aucun rap- 
port avec la rage canine. Je ne pouvais assez me féli- 
citer de m’ôtre obstiné à le ramener avec moi de la 
caisse. Nous étions alors au 30 juin, et c’était le 
treizième jour depuis que le Grampus était parti de 
Nantuckot. 

Le 2 juillet, le second descendit, ivre selon son ha- 
bitude et tout à fait de bonne humeur. II vint au cadre 
d’Auguste, et, lui donnant une tape sur le dos, lui 
demanda s’il se conduirait bien désormais, en cas où 
on le relâcherait, et s’il voulait promettre de ne plus 
retourner dans la chambre. Mon ami, naturellement, 
réfÆ)ndit d’une manière affirmative ; alofs, le gfedin le 
mit en liberté, après lui avoit* fait boire un coup à un 
llacon de rhum qu’il tira de la poche de son paletot. 

. Ils montèrent ensetnble sur le pont, et je ne revis pas 
'Auguste pendant trois heures à peu près. Il descendit 
alors, en m’annonçant, comme bonnes nouvelles, qu'il 
avait obtenu la permission d'aller partout où il lui 
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plairait sur le brick, en avant du grand niât toutefois, 
et qu’on lui avait donné l’ordre de coucher, comme 
d’ordinaire, dans le gaillard d’avant. Il m’apportait 
aussi un bon dîner et une bonne provision d’eau. Le 
brick croisait toujours pour rencontrer le navire parti 
du cap Vert, et il y avait maintenant une voile en vue 
qu’on croyait être le navire en question. Comme les 
événements des huit jours suivants furent de peu d’irn- 
porfance et n’ont pas de rapport direct avec les prin- 
cipaux incidents do mon récit, je vais les jeter ici sous 
forme de journal, parce que je ne veux pas les omettre 
entièrement. 

3 juillet , — Auguste me fournit trois couvertures, avec 
lesquelles je m’arrangeai un lit passable dans ma ca- 
chette. Personne ne descendit de la journée, excepté 
mon camarade. Tigre s’installa dans le cadre, juste à 
côté de l’ouverture, et dormit pesamment, comme s’il 
n’était pas encore tout à fait remis des atteintes de sa 
maladie. Vers le soir, une brise soudaine surprit le 
brick, avant qu’on efu le temps de serrer la toile, et le 
fit presque capoter. Cependant, celte boulfée se calma 
immédiatement, et nous n’attrapâmes aucune avarie, 
sauf notre petit hunier qui se déchira par le milieu. 

DirJc Peters traita Auguste tout le jour avec une grande 
bonté, et entra avec lui dans une longue conversation 
relative à l’océan Pacifique et aux îles qu’il avait visi- . 
tées dans ces parages. 11 lui demanda s’il ne lui plai- 
rait pas d’entreprendre, avec l’équipage révolté, un 
voyage de plaisir et d’exploration dans ces régions, et 
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lui dit que, ni al heureusement, le» hommes inclinaient 
peu à peu vers les idées du second. Auguste jugea fort 
à propos de répondre qu’il serait très-heureux de 
prendre part à Texpédition, qu’il n’y avait d’ailleurs 
rien de mieux à faire, et que tout était préférable à la 
vie de pirate. 

4 juillet. — Le navire en vue se trouva être un petit 
brick venant de Liverpooî, et on le laissa poursuivre sa 
route sans l’inquiéter. Auguste passa la plus grande 
partie de son temps sur le pont, dans le but de sur- 
prendre tous les renseignements possibfes sur les in- 
tentions des révoltés. Ils avaient entre eux de violentes 
et fréquentes disputes, et, au milieu d’une do ces alter- 
cations, un nommé Jim Donner, mn harponneur, ïut 
jeté par-dessus bord. Le parti du second gagnait du 
terrain. Ce Jim Donner appartenait à la bande du coq, 
dont Peters était aussi un partisnn. 

5 juillet. — Presque au point du jour, il nous vint de 
l’ouest une brise carabinée, qui vers midi se changea 
en tempête, si bien que toute la toile fut réduite à la 
voile de senau et à la misaine. En serrant le petit hu- 
nier, Simms, un des simples malelots, appartenant 
aussi à la bande du coq, tomba à la mer ; il était très- 
ivre, et il se noya sans qu’on fit le moindre effort pour 
le sauver. Le nombre total des hommes à bord fut 

, alors réduit à treize, à savoir ; Dirk Peters, — Sey- 
mour,. le coq noir,... Jones,.,. Greely, Hartmann Ro- 
gers et William Allen, tous du parti du coq ; le second, 
dont Je n’ai jamais su le nom, Absalon Hicks,... WÜ- 
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son, John Hunt et Richard Parker, ceux-ci représentant 
la bande du second ; enfin Auguste et moi. 

6 juillet . — La tempête a tenu bon toute la journée, 
entremêlée de grosses rafales et accompagnée de pluie. 
Le brick a ramassé pas mal d’eau par ses coutunîs, et 
l’une des pompes n’a pas cessé de fonctionner, Auguste 
pompant à son tour comme les autres. Juste à la tombée 
de la nuit, un grand navire passa tout auprès de nous, 
qu’on n’aperçut que quand il fut à portée de voix. On 
supposa que ce navire était celui qu'on guettait depuis 
longtemps. Le second le héla, mais la réponse se per- 
dit dans le mugissement de la tempête. A onze heures, 
nous embarquâmes par le travers un gros coup de mer, 
qui emporta une grande j)artio de la muraille de bâ- 
bord et nous fit d’autres légères avaries. Vers le matin, 
le temps se calma, et, au lever du soleil, il ne ventait 
presque plus. 

7 juillet. -- Nous avons eu à supporter toute la jour- 
née une houle énorme, et le brick, étant peu chargé, a 
roulé horriblement, et même plusieurs articles dans la 
cale se sont détachés, comme je pus l’entendre distic- 
teraent de ma cachette. J’ai beaucoup souffert du mal 
de mer. Peters a eu, ce jour-Ià, une longue conversa- 
tion avec Auguste, et il lui a dit que deux hommes de 
son parti, Greely et Allen, étaient passés du côté du 
second, déterminés à se faire pirates. 11 a fait à Auguste 
plusieurs questions, que celui-ci n’a pas parfaitement 
comprises. Pendant une partie de la soirée, on s’est 
aperçu que le navire faisait beaucoup plus d’eau, et il 
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rfy avait guère moyen rfy remédier, car il fatiguait 
horriblement, et c’était par les coutures que Teau s’in- 
troduisait. On a lardé une voile, qui a été fourrée sous 
Tavant, ce qui nous a été de quelque secours, de sorte 
qu’on a commencé à maîtriser la voie d’eau. 

S juillet. — Au lever du soleil, une brise s’est élevée 
de j’est, et le second a fait mettre le cap au sud-ouest 
pour attraper quelqu’une des Antilles et mettre à exé- 
cution son projet de piraterie. Aucune opposition n’est 
venue de la part de Peters, non plus que du coq**, du 
moins à la connaissance d’Auguste. L’idée de s’empa- 
rer du navire parti du cap Vert a été complètement 
abandonnée. La voie d’eau a été facilement maîtrisée 
par une seule pompe fonctionnant d’heure en heure pen- 
dant trois quarts d’heure. On a retiré la voile de des- 
sous l’avant. Hélé deux petites goélettes dans la journée. 

^juillet. — Beau temps. Tous les hommes employés 
à réparer la muraille. Peters a encore eu une longue 
conversation avec Auguste et s’est expliqué un peu plus 
clairement qu’il n’avait fait jusqu’alors. Il a dit que 
rien au monde ne pourrait le contraindre à entrer dans 
les idées du second, et même il a laissé entrevoir l’in- 
tention de lui arracher le commandement du brick. Il 
a demandé à mon ami s’il pouvait compter sur son aide 
en pareil cas; à quoi Auguste a répondu oui sans 
hésitation. Peters lui a dit alors qu'il sonderait à 
ce sujet les hommes de son parti, et il l’a quitté, Pei> 
dant le reste de la journée, Auguste n’a pu trouver Toc- 
casipn de lui parler en particulier. 
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iO juillet , — Hcîlcj un brick venant de Rio, h destina- 
tien de Norfolk. Temps brumeux avec une bigère brise 
folle do Touest. Ce jour-là, llartiuan Rogers est mort; 
dès «le 8, il avait été pris de spasmes après avoir bu un 
verre de grog. Cet homme appartenait au parti du coq, 
et c’en était un sur lequel PeU'rs comptait plus parti- 
culièrement. Celui-ci dit à Auguste qu’il croyait que le 
second Tavait empoisonné, et qu'il craignait fort que 
son* tour ne vînt bientôt, s’il n’avait pas l’œil ouvert. 
Il n’y avait donc plus de son parti que lui-mèmo, Joncs 
et le coq, et de l’autre côté ils étaient cinq. Il avait 
parlé à Jones de son projet d’ôter le commandement au 
second, et l’idée ayant été ass('Z froidement accueillie, 
il s’était bien gardé d’insister sur la question ou d’en 
toucher un seul mot au coq. Rien lui en prit d’avoir 
été prudent; car, dans raprès-midi, le coq exprima 
l’intention de se ranger du parti du second, et finale- 
ment il tourna de son côté; cependant que Jones sai- 
sissait une occasion de chercher querelle à Peters, et 
lui faisait entendre qu’il informerait le second du plan 
qui avait été agité. 11 n’y avait évidemment pas de 
temps à perdre, et Peters exprima sa résolution de 
tenter à tout hasard de s’emparer du navire, pourvu 
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qu’Auguste lui prêtât main forte. Mon ami Tassuratout 
de suite de sa bonne volonté à entrer dans n'importe 
quel plan conçu dans ce but, et, pensant que l’occa- 
sion était favorable, il lui révéla ma présence à bord. 

Le métis ne fut pas moins étonné qu’enchanté ; car 
il ne pouvait plus en aucune façon compter sur Jones, 
qu’il considérait déjà comme vendu au parti du second. 
Ils descendirent immédiatement; Auguste m’appela 
par mon nom, et, Peters et moi, nous eûmes bientôt fait 
connaissance. Il fut convenu que nous essayerioris de 
reprendre le navire à la première bonne occasion, et 
que nous écarterions complètement Jones de nos con- 
seils. Dans le cas de succès, nous devions faire entrer 
le brick dans le premier port qui s’offrirait, et, là, le 
remettre entre les mains' de l’autorité. Peters, par 
suite de la trahison des siens, se voyait obligé de re- 
noncer à son voyage dans le Pacifique, — expédition 
qui ne pouvait pas se faire sans un équipage, — et il 
comptait soit sur un acquittement pour cause de dé- 
mence (il nous jura solennellement que la folie seule 
l’avait poussé à prêter son assistance à la révolte), soit 
sur un pardon , au cas où il serait déclaré coupable, 
grâce à mon intercession et à celle d’Auguste. Notre 
délibération fut interrompue pour le moment par le 
cri : (( Tout le monde à serrer la toile! » et Peters 
et Auguste coururent sur le pont. 

Comme d’ordinaire, presque tous les hommes étaient 
ivres, et, avant que les voiles fussent proprement ser- 
rées, une violente rafale avait couché le brick sur le 
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côté. Cependant , en arrivant , il se redressa , mais il 
avait embarqué beaucoup d’eau. A peine tout était-il 
réparé, qu’un autre coup de temps assaillit le navire, 
et puis encore un autre immédiatement après, — mais 
sans avaries. Selon toute apparence, nous allions avoir 
une tempête; en effet, elle ne se fit pas attendre, et le 
vent se mit à soufîler furieusement du nord et de 
l’ouest. Tout fut serré aussi bien que possible, et nous 
mîmes à la cape, comme d’habitude, sous une misaine 
au bas ris. Comme la nuit approchait, Je vent fraîchit 
encore davantage , et la mer devint singulièrement 
grosse. Peters revint alors dans le gaillard d’avant avec 
Auguste, et nous reprîmes notre délibération. 

Nous décidâmes qu’aucune occasion rte pouvait être 
plus favorable que celle qui se présentait maintenant 
pour mettre notre dessein à exécution , attendu qu’on 
ne pouvait pas s’attendre à une tentative de cette 
espèce dans une pareille conjoncture. Comme le brick 
était à la cape , presque à sec de toile, il n’y avait au- 
cune raison de manœuvrer jusqu’au retour du beau 
temps, et, si nous réussissions dans notre tentative, 
nous pourrions délivrer un ou peut-être deux des 
hommes pour nous aider à ramener le navire dans un 
port. La principale dilliculté consistait dans l’inégalité 
de nos forces. Nous n’étions que trois, et dans la 
chambre ils étaient neuf. Ët puis toutes les armes da 
bord étaient en leur possession, à l’exception d’une 
paire de petits pistolets, que Peters avait cachés sur 
lai« et du crrand couteau de marin qu’il portait tou« 
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jours dans la ceinture de son pantalon. Certains indices 
d’ailleurs nous donnaient à craindre que le second 
n'eCit des soupcjons, au moins à l’égard de Peters, et 
qu’il n'attendît qu’une occasion pour sc débarrasser 
de lui; — ainsi, par exemple, on ne pouvait trouver 
aucune hache ni aucun anspect à leur place ordinaire. 
11 était évident que ce que nous étions résolus à faire 
ne pouvait se faire trop tôt. Cependant, nous étions 
trop inégaux en forces pour ne pas procéder avec la 
plus grande précaution. 

Peters s’offrit à monter sur le pont, et à entamer 
une conversation avec l'homme de quart (Allen-) , jus- 
qu’à ce qu’il pût trouver un bon moment pour le jeter 
à la mer sans peine et sans faire de tapage; ensuite, 
Auguste et moi, nous devions monter et tâcher de nous 
emparer de n’iinporte quelles armes sur le pont; en- 
fin, nous précipite;!' ensemble et nous assurer du capot 
d’échelle avant qu’on eût pu opposer la moindre ré- 
sistance. Je m'opposai à ce plan , parce que je ne 
croyais pas que le second (qui était un gaillard très- 
avisé dans toutes les questions qui ne touchaient pas 
à ses préjugés superstitieux) fût homme à se laisser 
surprendre aussi aisément. Ce simple fait qu’il y avait 
un homme de quart sur le pont était une preuve suffi- 
sante que le second était sur le qui-vive ; car il n’est 
pas d’usage , excepté à bord des navires où la disci- 
pline est rigoureusement observée , de mettre un 
homme de quart sur le pont quand un navire est à la 
cape pendaat un coup de vent. 
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Comme j’écris surtout , sinon spociaîement, pour les 
personnes qui n’ont jamais navigué, je ferai peut-Hre 
bien d’expliquer la situation exacte crun navire dans 
de pareilles circonstances. Mettre en panne et mettre 
à la cape sont des manœuvres auxquelles on a recours 
pour différentes raisons, et qui s’elïéctuent de diffé- 
rentes manièies. Par un temps mani.)l)l('. on met fré- 
quemment en panne, sinqdemenl pour arrêter le navire, 
quand on attend un autre navire ou tout autre clmse. 
Si le navire est alors sous toutes voürs, la mannuivre 
s’accomplit ordinairement en brassant àculer une par- 
tie de la voilure, de manière quVlle soit inasciuée par 
le vent ; le navire rc^te alors stationnaire. Mais nous 
parlons ici d’un navire à la cape pendant une tempête, 
(iela se fait avec le vent debout, et quand il est trop 
fort pour qu*ori puisse porter do la toile sans danger 
de chavirer, et quelquefois même avec une belle brise, 
quand la mer est trop grosse pour que le navire puisse 
fuir devjut. Quand un navire court devant le vent avec 
une très-grosse houle, il arrive souvent de fortes ava- 
ries par «îuite dos paquets de mer qu’on embarque à 
l’arrière, et quelquefois aussi par les violents coups de 
tangage de l’avant. En pareil cas, on n’a guère recours à 
ce moyen , excepté qws^nd il y a nécessité. Quand un 
navire fait de l’eau, on le fait courir devant le vent 
même sur les plus grosses mers, parce (|ue, s’il était à 
la cape, il fatiguerait trop pour ne pas élargir ses cou- 
tures , — taudis qu’en fuyant vent arrière, il travaille 
'beaucoup moins. Souvent aussi il y a nécessité de cou- 
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rir devant le vent, quand îa tempête est si effroyable 
qu'elle emporterait par morceaux la toile orientée pour 
avoir le vent en tête, ou quand, par suite d’une con- 
struction vicieuse ou pour tout autre cause , la ma- 
nœuvre préférable ne peut pas s'effectuer. 

Les navires mettent à la cape pendant la tempête de 
différentes manières , suivant leur conf?truction parti- 
culière. Quelques-uns tiennent fort bien la cape sous 
une misaine, et c’est, je crois, la voile le plus ordinai- 
rement employée. Les grands navires matés à carré 
ont des voiles exprès, et qui s’appellent voiles d’étai. 
Mais quelquefois on se sert du foc tout seul , -r quel- 
quefois du foc avec la misaine, ou d’une misaine avec 
deux ris, et souvent aussi des voiles de l’arrièrev II 
peut arriver que les petits huniers remplissent mieux 
le but voulu que toute autre espèce de voile. Le Gram- 
pus mettait d’ordinaire à la cape sous une misaine 
avec deux ris. 

Pour mettre à la cape, on amène le navire au plus 
près, de manière que le vent remplisse la voile, quand 
elle est bordée, c’est-à-dire quand elle traverse le na- 
vire en diagonale. Cela fait, l’avant se trouve pointé à 
quelques degrés du point d'où vient le vent, et natu- 
rellement reçoit le choc de la houle par le côté du 
vent. Dans cette situation, un bon navire peut suppor- 
ter une grande tempête sans embarquer une goutte 
d’eau, et sans que les hommes aient besoin de s’en 
occuper davantage. Ordinairement , on attache la 
barre ; mais cela est tout à fait inutile, car le gouver 
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nail n’a pas d’action sur un navire à la cape, et cela ne 
se fait qu’a cause du tapage irritant que produit la 
barre quand elle est libre. On ferait mieux sans doute 
de la laisser libre que de l’attacher solidement comme 
on fait, parce que le gouvernail peut être enlevé par 
de gros coups de mer, si on ne lui laisse pas un jeu 
sufiisant. Aussi longtemps que tient la toile, un navire 
bien construit peut garder sa position et franchir toutes 
les hames, comme s’il était doué de vie et de raison. 
Cependant, si la violence du vent déchirait la voile (mal- 
heur qui ne se produit généralement que par un véri- 
table ouragan) , alors il y aurait danger imminent. Le 
navire, dans ce cas, abat et tombe sous le vent, et, pré- 
sentant le travers à la mer, il est complètement à sa 
merci. La seule ressource, dans ce cas, est de se 
mettre vivement devant le vent et de fuir vent arrière 
jusqu’à ce qu’on ait pu tendre une autre voile. 11 y a 
encore des navires qui mettent à la cape sans aucune 
espèce de voile ; mais ceux-là ont beaucoup à craindre 
des gros coups de mer. 

Mais fini.ssons-en avec cette digression. — Le se- 
cond n’avait jamais eu pour habiludo de laisser en 
haut un homme de quart quand on mettait à la cape 
par un gros temps; or, il y en avait un maintenant, 
et, de plus, cette circonstance des haches et des ans- 
pects disparus nous démontrait clairement que l’équi- 
page était trop bien sur ses gardes pour se laisser sur- 
prendre par le moyen que nous suggérait Peters. Il 
fallait cependant prendre un parti, et cela, dans le plus 

6 . 
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bref delai possible; car il était bien certain que Peters, 
ayant une fois attiré des soupçons, devait être sacrifié 
à la prochaine occasion. Cette occasion, on la trouve-» 
rait à coup sûr, ou on la ferait naître à la première 
embellie. 

Auguste suggéra alors que, si Peters pouvait seule- 
miîiit enlever, sous un prétexte quelconque, le paquet 
de chaînes placé sur la trappe de la cabine, nous réus- 
sirions peut-être à tomber sur eux à l’improviste parle 
chemin de la cale; mais un peu de réfiexion nous con- 
vainquit que le navire roulait et tanguait trop fort 
pour permettre une entreprise de cette -nature.* 

Par grand bonheur, j’eus à la fin Pidoe d’opérer sur 
les terreurs superstitieuses et la conscience coupable* du 
second. On se rappelle qu’un des hommes de l’équi- 
page, llartman Rogers, était mort dans la matinée, 
ayant été pris par des convulsions deux jours aupara- 
vant, après avoir bu un peu d’eau et d’alcool. Peters 
nous avait exprimé l’opinion que cet homme avait été 
empoisonné par le second, et il avait, disait-il, pour le 
croire, des raisons incontestables, mais que nous ne 
pûmes jamais lui arracher; ce refus obstiné était, d’ail- 
leurs, conforme à tous égards à son caractère bizarre. 
Mais, qu’il eût ou qu’il n’eût pas de plus solides motifs 
que nous-mêmes de soupçonner le second, nous nous 
laissâmes facilement persuader par ses soupçons, et 
nous résolûmes d’agir en conséquence, 

Rogers était mort vers onze heures du matin, à peu 
près, dans de violentes convulsions; et son corps of* 
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frait, quelques minutes après la mort, un des plus 
dègoiitants spectacles dont j’aie gardé le souvenir. L’es- 
tomac était démesurément gi)nné, comme celui d’un 
noyé qui est resté sous Teau pendant plusieurs semaines, 
l.es mains avaient subi la même transformation, et le 
visage, ridé, ratatiné et dïine léanclieur crayeuse, 
était, en deux ou trois endroits, comme cinglé d’écla- 
boussures d’un rouge ardent, semblables à celles occa- 
sionnées par l’érésipèle. Une de ces tadies s’étendait 
en diagonale à travers la face et recouvrait cornpléUi- 
ment un œil, comme un bandeau de velours rouge. 
Dans cet état affreuv, le corps avait été remonté de la 
chambre vers midi pour être jeté par-d(‘ssiis boni , 
quand le second, y jetant un coup d’œil (il le voyait 
aloi'S pour la première fois), touché p(‘ut-être du re- 
mords de son crime, ou simphunonl frappé d’horreur 
par un si affreux spectacle, ordonna aux honimos de le 
coudre dans son hamac et de lui octroyer la sépulture 
ordinaire des marins. Après avoir donné ces ordn s, il 
redescendit, comme pour éviter désormais le sp(‘ctacîe 
de sa victime. Pendant qu’on faisait les préparatifs 
pour lui obéir, la tempéie avait augmenté d’une ma- 
nière furieuse, et, pour le présent, cette besogne fut 
laissée de côté. Le cadavre, abandonné à lui-même, 
SC mit à nager dans les dalots de bâbord, où il élait 
encore au moment dont je parle, se débattant et se 
secouant à chacune di*s embardé s furieuses du brick. 
Ayant arrangé notre plan, nous nous mîmes en devoir 
de Pexéciiier aussi vivement que possible. Peters monta 
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sur le pont, et, comme il Tavait prévu, il rencontra 
immédiatement Allen, qui était posté sur le gaillard 
d’avant plutôt pour faire le guet que pour tout autre 
motif. Mais le sort de ce misérable fut décidé vivement 
et silencieusement; car Peters, s’approchant de lui 
d’un air insouciant, comme pour lui parler, l’empoigna 
à la gorge, et, avant qu’il eût pu proférer un seul cri, 
il l’avait lancé par-dessus la muraille. Alors, il nous 
appela, et nous montâmes. Notre premier soin fut de 
regarder partout pour découvrir des armes quelcon- 
ques, et, pour ce faire, nous nous avançâmes avec 
beaucoup de précautions; car il était impossible de se 
tenir un seul instant sur le pont sans s’accrocher à 
quelque chose, et de violents coups de mer brisaient 
sur le navire à chaque plongeon de l’avant. Cependant, 
il était indispensable de procéder vivement dans notre 
opération ; nous nous attendions à chaque instant à voir 
riionter le second pour faire pomper, car il était évident 
que le brick devait faire beaucoup d’eau. Après avoir 
fureté pendant quelque temps, nous ne trouvâmes rien 
de plus propre à notre dessein que les deux bringue- 
bales de pompe, dont Auguste prit l’une, et moi l’autre. 
Après les avoir cachées, nous dépouillâmes le cadavre 
de sa chemise, et nous le jetâmes par-dessus bord. 
Peters et moi, nous redescendîmes, laissant Auguste en 
sentinelle sur le pont, où il prit justement le poste 
d’Allen, mais le dos tourné au capot d’échelle do la 
cabine, afin que, si l’un des hommes du second venait 
à monter, il supposât que c’était l’homme de quart* 
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Sitôt que je fus en bas, je commençai à me déguiser 
de manière à représenter le cadavre de Rogers. La 
chemise que nous lui avions ôtée devait nous aider 
beaucoup, parce qu’elle était d’un modèle et d'un ca* 
ractère singulier, et très-aisément reconnaissable, — 
espèce de blouse que le défunt mettait par-dessus son 
autre vêtement. C’était un tricot bleu, traversé de 
larges raies blanches. Après l’avoir endossée, je com- 
mençai à m’accoutrer d’un estomac postiche à l’instar 
de l’horrible difformité du cadavre ballonné. A Taide 
de quelques couvertures dont je me rembourrai, cela 
fut bientôt fait. Je donnai à mes mains une physiono- 
mie analogue avec une paire de mitaines de laine blan- 
che que nous remplîmes de tous les chiffons que nous 
pûmes attraper. Alors, Peters grima mon visage, le frot- 
tant d’abord partout avec de la craie blanche, et en- 
suite l’éclaboussant et le parafant avec du sang qu’il 
sè tira lui-même d’une entaille au bout du doigt. La 
grande raie rouge à travers l’œil ne fut pas oubliée, et 
elle était, certes, de l’aspect le plus repouascuiu 


VIII 

LE REVENANT 

lorsque enfin je me contemplai dans un fragment de 
miroir qui était pendu dans le poste, à la lueur obscure 
d’une espèce de fanal de combat, ma physionomie et 
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le ressouvenir de IVpouvantable réalité que je repré- 
sentais me pénétrènmt d*un vague effroi, si bien que je 
fus pris crun violent tremblement, et que je pus à 
peine rassembler l’énergie nécessaire pour continuer 
mon rôle. Il fallait cependant agir avec décision, et, 
Peters et moi, nous montâmes sur le pont. 

Là, nous vîmes que tout allait bien pour le moment, 
et, suivant de prés la muraille du navire, nous nous 
glissâmes tous les trois jusqu’au capot d’échelle de la 
chambre. Il n’était pas entièrement fermé, et des 
bûches avaient été placées sur la première marche, 
précaution qui avait pour but de faire obstacle à la fer- 
meture et d’empôcher que la porte ne fût soudaine ' 
ment poussée du dehors. Nous pûmes sans difllculté 
apercevoir tout Tintérieur de la chambre à travers les 
fentes produites par les gonds. Il élcUt vraiment bien 
heureux que nous n’eussjons pas essayé de les atta- 
quer par surprise, car ils étaient évidemment sur leurs 
gardes. Vn seul était endormi et couché juste au pied 
de l’échelle, avec un fusil à côté de lui. Les autres 
étaient assis sur quelques matelas qu’ils avaient tirés 
des cadres et jetés sur le plancher. Ils étaient engages 
dans une conversation sérieuse, et, bien qu’ils eussent 
fait carrousse, à en juger par deux cruches vides et 
quelques gobelets d’étain éparpillés çà et là, ils n’étaient 
pas aussi déplorablement ivres que d’habitude. Tous 
avaient des pistolets, et de nombreux fusils étaient dé- 
posés dans un cadre à leur portée. 

Nous prêtâmes pendant quelque temps l’oreille à 
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leur conversation, avant de nous décider sur ce que 
nous avions à faire, n’ayant rien résolu jusque-là, si ce 
n’est que, le moment de l’attaque venu, nous tenterions 
de paralyser leur résistance par l’apparilion du spectre 
de Rogers. Ils étaient en train de discuter leurs plans 
de piraterie; et tout ce que nous pûmes entendre fut 
qu’ils devaient se réunir avec Téquipage de la goëlette 
le lîornet, et même commencer, s’il était possible, par 
s’emparer de la goélette elle-même, comme préparation 
à une tentative d’une plus vaste échelle; quant aux 
détails de cette tentative, aucun de nous n'y put rien 
comprendre. 

L'un des hommes parla de Peters; le second lui ré- 
pondit à voix basse, et nous ne pûmes rien distinguer; 
peu après, il ajouta, d’un ton plus élevé, «qu’il ne pou- 
vait pas comprendre ce que Peters avait à faire si sou- 
vent dans le gaillard d’avant avec le marmot du capi- 
taine, et qu’il fallait que tous les doux filassent par- 
dessus bord, et que le plus tôt serait le meilleur )), 
A ces mots, on ne fit pas de n^ponse; mais nous pûmes 
aisément comprendre que l’insinuation avait été bien 
accueillie par toute la bande, et plus particulièrement par 
Jones. En ce moment, j’étais excessivement agité, d’au- 
tant plus que je voyais qu’Auguste et Peters ne savaient 
que résoudre. Toutefois, je me décidai à vendre ma vie 
aussi chèrement que possible et à no me laisser domi- 
ner par aucun sentiment d'effroi. 

Le vacarme effroyable produit par le mugissement du 
vent dans le gréement et par les coups de mer qui ba- 
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layaient le pont nous empêchaient d’entendre ce qui se 
disait, excepté durant quelques accalmies momenta- 
nées. Ce fut dans un de ces intervalles que nous enten- 
dîmes distinctement le second dire à l’un des hommes 
« d’aller à l’avant et d’ordonner à ces faillis chiens de 
descendre dans la chambre, parce que, là, il pourrait au 
moins avoir l’œil sur eux, et qu’il n’entendait pas qu’il 
y eût des secrets à bord du brick ». Très-heureuse- 
ment pour nous, le tangage du navire était si vif à ce 
moment-là, que l'ordre ne put pas être mis immédia- 
tement à exécution. Le coq se leva de son matelas 
pour venir nous trouver, quand une -embardée, si 
effroyable que je crus qu’elle allait emporter la mâ- 
ture, lui fit piquer une tête contre la porte d'une des 
cabines de bâbord, si bien qu’il l'ouvrit avec son front, 
ce qui augmenta encore le désordre. Heureusement, 
aucun de nous n’avait été culbuté, et nous eûmes le 
temps de battre précipitamment en retraite vers le 
gaillard d’avant et d’improviser à la hâte un plan d’ac- 
tion, avant que le messager fît son apparition, oiï plutôt 
qu'il passât la tête hors du capot d’échelle; car il ne 
monta pas jusque sur le pont. De l’endroit où il était 
placé, il ne pouvait pas remarquer l'absence d’Allen, 
et, en conséquence, le croyant toujours là, il se mit à 
le héler de toute sa force et à lui répéter les ordres du 
second. Peters répondit en criant sur le même ton et 
en déguisant sa voix : « Ouil ouil » et le coq redes- 
cendit immédiatement, sans avoir même soupçonné 
que tout n'allait pas bien à bord. 
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Alors, mes deux compagnons se dirigèrent hardiment 
vers l’arrière et descendirent dans la chambre, Peters 
refermant la porte après lui de la même façon qu’il 
Pavait trouvée. Le second les reçut avec une cordialité 
feinte, et dit à Auguste que, puisqu’il s’était conduit si 
gentiment dans ces derniers temps, il pouvait s’instal- 
ler dans la cabine et se considérer désormais comme 
« 

un des leurs. Il lui remplit alors à moitié un grand verre 
de rhum, et Pobligea à boire. Je voyais et j’entendais 
tout cela, car j’avais suivi mes amis vers la cabine aus- 
sitôt que la porte avait été refermée, et j’avais repris 
mo.n premier poste d’observation. J’avais apporté avec 
moi les deux bringuebales de pompe, dont j’avais caché 
l’une f)rès du capot d’échelle, pour l’avoir au besoin 
sous la main. 

Je m’affermis alors aussi bien que possible pour ne 
rien perdre de tout ce qui se passait en bas, et je m’ef- . 
forçai de raidir ma volonté et mon courage pour des- 
cendre chez les révoltés aussitôt que Peters me ferait 
un signal, comme il avait été convenu. Il s’efforçait en 
ce moment de tourner la conversation sur les épisodes 
sanglants de la révolte, et graduellement il amena les 
hommes à causer des mille superstitions qui sont géné- 
ralement si répandues parmi les marins. Je ne distin- 
guais pas tout ce qui se disait, mais je pouvais aisé- 
ment voir l’effet de la conversation sur les physionomie» 
des assistants. Le second était évidemment très-agité, 
et quand, un moment après, l’un d’eux parla de Pas* 
pect effrayant du cadavre de Rogers, je crus vraimeui 

7 
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qu'il allait tomber à la faiblesse. Peters lui demanda 
alors, s’il ne pensait pas qu’il vaudrait miewx décidé- 
ment le jeter par-dessus bord; car c’était, disait-il, 
une trop horrible chose de le voir ainsi se débattre et 
nager dans les dalots. Alors, le misérable respira con- 
vulsivement et promena lentement autour de lui ses 
regards sur ses compagnons, comme s’il voulait sup- 
plier l’un d’eux de monter pdur faire cette besogne. 
Néanmoins, personne ne bougea; et il était évident que 
toute la compagnie était arrivée au plus haut degré 
d’excitation nerveuse. Peters me fit alors le signal; 
j’ouvris immédiatement la porte du capot d’échelle, et, 
descendant sans prononcer une syllabe, je me dressai 
tout d’un coup au milieu de la bande. 

Le prodigieux effet créé par cette soudaine apparition 
ne surprendra personne, si l’on veut bien considérer 
les diverses circonstances dans lesquelles elle se pro- 
duisait. D’ordinaire, dans les cas de cette nature, il 
reste dans l’esprit du spectateur quelque chose comme 
une lueur de doute sur la réalité de la vision qu’il a 
devant les yeux; il conserve jusqu’à un certain point 
une espérance, si faible qu’elle soit, qù’il est la dupe 
d’une mystification, et que l’apparition n’est vraiment 
pas un visiteur venu du pays des ombres. On peut 
affirmer que ce doute opiniâtre a presque toujours ac- 
compagné les visitations de cette nature, et que l’hor- 
reur glaçante qu’elles ont quelquefois produite doit être 
attribuée, même dans les cas les plus marquants, dans 
ceux qui ont causé l’angoisse la plus vive, à une esh 
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p5ce d’effroi anticipé, à iujl' pour que rapparitinn ne 
soit réelle plutôt qu’à une croyance ferme à sa réalité. 
Mais, pour le cas présent, on verra tout de suite qu’il 
ne pouvait pas y avoir dans l’esprit des révoltés l’oin- 
bre d’une raison pour douter que l’apparition de Roÿ(‘rs 
no fût vraiment la résurrection de son dégoûtant ca- 
davre, ou au moins son image corpoielle. La position 
isolée du brick et l’impossibilité de l’accoster en raison 
de la tempête restreignaient les moyens possibles d’il- 
lusion dans de si étroites limites, qu’ils durent so 
croire capables de les embrasser tous d'un coup d’œil. 
Depuis vingt-quatre jours qu’ils tenaient la mer, îîs 
n’avaient eu de communication avec aucun navire, un 
seul Q?ccepté, qu’on avait simplement hélé. Tout l’équi- 
page, d’ailleurs, — tous ceux du moins qui, croyant 
former l’équipage complet, étaient à mille lieues de 
soupçonner la présence d’un autre individu à bord, 
était rassemblé dans la chambre, à l’exception d’ Al- 
len, riionimc de quart; et, quant à celui-ci, leurs yeux 
étaient trop bien familiarisés avec sa stature gigan- 
tesque (il avait six pieds six pouces de haut) pour que 
ridée qu’il pût être la terrible apparition entrât un 
instant dans leur esprit. Ajoutez à ces considérations le 
caractère effrayant de la tempête et la nature de la 
conversation amenée par Peters, l’impression profonde 
que la hideur du véritable cadavre avait produite dans 
la matinée sur l’imagination de ces hommes, la per- 
fection de mon travestissement, et la lumière vuciJlante 
et incertaine à travers laquelle ils me voyaient, le fanal 
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de la chambre oscillant violemment çà et là avec le 
navire et jetant sur moi des éclairs douteux et trem* 
blants, et vous ne trouverez pas étonnant que Teffet 
de la supercherie ait été beaucoup plus grand que nous 
n’avions osé l’espérer. 

l e second se dressa sur le matelas où il était cou- 
ché, et, sans proférer une syllabe, retomba à la ren- 
verse, roide mort, sur le plancher de la chambre ; un 
fort coup de roulis le roula sous le vent comme une 
bûche. Des sept qui restaient, il n’y en eut que trois 
qui montrèrent d’abord quelque présence d’esprit. Les 
quatre autres restèrent assis pendant quelque temps, 
comme s’ils avaient pris racine dans le plancher ; — 
c’étaient bien les plus pitoyables victimes de Thorreur 
et du désespoir que mes yeux aient jamais contem- 
plées. La seule résistance que nous rencontrâmes vint 
du coq, de Jones Hunt et de Richard Parker; mais leur 
défense fut faible et sans résolution. Les deux premiers 
furent immédiatement frappés par Peters, et, avec la 
bringuebale que j’avais apportée avec moi, j’assommai 
Parker d’un coup sur la tête. En même temps, Auguste 
s’emparait d’un des fusils déposés sur le plancher, et 
le déchargeait dans la poitrine de Wilson, un des au- 
tres révoltés. Il n’en restait donc plus que trois; mais, 
pendant ce temps-là, ils s’étaient réveillés de leur stu- 
peur, et commençaient peut-être à voir qu’ils avaien- 
été dupes d’un stratagème; car ils combattirent avec 
beaucoup de résolution et de furie, et, sans l’effroyable 
force musculaire de Peters, ils auraient bien pu finale 
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ment avoir raison de nous. Ces trois hommes étaient 
Jones, Greely et Absalon Hicks. Jones avait renversé 
Auguste ; il l*avait déjà frappé en plusieurs endroits au 
bras droit et Taurait sans doute bientôt expédié (car, 
Peters et moi, nous ne pouvions pas nous débarrasser 
immédiatement de nos adversaires), si un ami sur Tas- 
sistance duquel nous n'aviorïs certes pas compté n’était 
venu très à propos à son aide. Cet ami n'était autre que 
Tigre. Avec un sourd grondement, il bondit dans la 
chambre au moment le plus critique pour Auguste, et, 
se jetant sur Jones, le cloua en un instant sur le plan- 
cher. Mon ami, toutefois, était trop gravement blessé 
pour nous prêter le moindre secours, et j’étais si em- 
pêtré dans mon déguisement, que je ne pouvais pas 
faire grand'chose. Le chien s’obstinait à ne pas lâcher 
la gorge de Jones; — cependant, Peters était bien assez 
fort pour venir à bout des deux hommes qui restaient, 
et il les aurait sans doute expédiés plus tôt s’il n’avait 
pas été gêné par l’étroit espace dans lequel il lui fallait 
agir et par les effroyables embardées du brick. 11 ve- 
nait de s’emparer de l’un des lourds escabeaux qui 
gisaient sur le plancher. Avec cela, il défonça le crâne 
de Greely au moment où celui-ci allait décharger son 
fusil sur moi, et, immédiatement après, un roulis du 
brick l’ayant jeté sur Hicks, il le saisit à la gorge et 
rétr^ngla instantanément à la force du poignet. Ainsi, 
en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le ra« 
conter, nous nous trouvions maîtres du brick. 

Le seul de nos adversaires resté vivant était Richard 
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Parker. On se rappelle qu’au commencement de l’at- 
taq’ie j’avais assommé cet homme d’un coup de ma 
bringuebale. Il gisait immobile à côté de la porte de 
la cabine défoncée; mais, Peters l’ayant touché avec le 
pied, il retrouva la parole et demanda grâce. Sa tôle 
n'était que légèrement fendue et il n’était pas autre- 
ment blessé, le coup l’ayant simplement étourdi. Il se re- 
leva, et, pour le moment, nous lui attachâmes les mains 
derrière le dos. L.e chien était encore sur Jones, gron- 
dant toujours avec fureur; mais, en regardant attenti- 
vement, nous vîmes que celui-ci était tout à fait mort; 
un ruisseau de sang jaillissait d’une blessure proibndo 
à la gorge, que lui avaient faite les crocs puissants de 
l’animal. 

Il était alors une heure du matin, et le vent soiilTlait 
toujours d’une manière effroyable. Le brick fatiguait 
évidemment beaucoup plus qu’à l’ordinaire, et il deve- 
nait indispensable de faire quelque chose pour l’allé- 
ger. Presque à chaque coup de roulis sous le vent il 
embarquait une lame, et quelques-unes s’étalent môme 
répandues dans la chambre pendant notre lutte; car, 
eu descendant, j’avais laissé récoiitille ouverte. Toute 
la muraille de bâbord avait été emportée, ainsi que leâ 
fourneaux et le canot de l’arrière. Les craquements et 
les vibrations du grand mât nous prouvaient aussi qu’il 
allait bientôt céder. Pour faire une plus grande place à 
Parrimage dans la cale d’arrière, le pied de ce mât avait 
été fixé dans l’entre-pont (exécrable méthode à laquelle 
ont souvent recours les constructeurs ignorants), do 
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sorte qu’il courait grand riscjne de sortir de son om- 
planture. Mais, pour mettre le comble à nos malheurs, 
nous sondâmes rarclnpompe, et nous ne trouvâmes 
pas moins de sept pieds d’eau. 

Nous laissâmes donc les cadavres des hommes dans 
la chambre et nous fîmes immédiatement jouer les 
pompes, — Parker, naturellement, ayant été relâche 
pour nous assister dans ce travail. Nous bandâm(;s le 
bras d’Au^guste de notre mieux, et le pauvre gar(;on lit 
ce qu’il put, c’est-à-dire pas grand’chos(î. Cependant, 
nous vîmes qu’en faisant fonctionner une pornptî sans 
interruption, nous pouvions tout juste maîtriser la voie 
d’eau, c’est-à-dire l’empêcher d’augmenter. Comme 
nous» n’étions que quatre, c’était un rude labeur; 
mais nous tâchâmes de ne pas nous laisser abattre, 
et nous attendîmes le petit jour avec inquiétude, 
espérant soulager alors le brick en coupant le grand 
mât. 

Nous passâmes ainsi une nuit pleine d’une anxiété 
et d’une fatigue horribles; quand enfin le jour parut, 
la tempête n’était pas le moins du monde calrné(î, et 
il n’y avait même aucun symptôme d’une prochaine em- 
bellie. Nous tirâmes alors les corps sur le pont, et 
nous les jetâmes par-dessus bord. Ensuite, nous pen- 
sâmes à nous débarrasser du grand mât. Les préparatifs 
nécessaires ayant été faits, Peters, qui avait retrouvé 
l(‘S haches dans la cabine, entama le mât, pendant 
que, nous autres, nous veillions aux étais et aux ga- 
rants. Comme le brick donnait une effroyable embar- 
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dée sous le vent, le signal fut donné pour couper les 
garants, et, cela fait, toute cette masse de bois et, de 
gréement tomba dans la mer, et débarrassa le brick 
sans nous faire d'avarie notable. Nous vîmes alors que 
le navire fatiguait moins qu’auparavant , mais notre 
situation était toujours extrêmement précaire, et en 
dépit des plus grands efforts , nous ne pouvions pas 
maîtriser la voie d’eau sans l’aide des deux pompes. 
Les services qu'Àuguste pouvait nous rendre étaient 
vraiment insignifiants. Pour ajouter à notre détresse, 
une lame énorme frappant le brick du côté du vent le 
jeta à quelques points hors du vent, et, avant qu’il pût 
reprendre sa position, une autre lame déferlait en plein 
dessus et le roulait complètement sur le côté. Alors, 
le lest se déplaça en masse et passa 'Sous le vent 
(quant à l’arrimage, il était depuis quelque temps bal- 
lotté absolument à Taventure), et, pendant quelques se- 
condes, nous crûmes que nous allions inévitablement 
chavirer. Cependant, nous nous relevâmes un peu ; mais, 
le lest restant toujours à bâbord, nous donnions telle- 
ment de la bande, qu’il était inutile de songer à faire 
jouer les pompes; ce qu’en aucun cas, d’ailleurs, nous 
n’aurions pu faire plus longtemps , nos mains étant 
complètement ulcérées par notre excessif labeur et 
saignant d’une manière affreuse. 

Contrairement à l’avis de Parker, nous commençâmes 
alors à abattre le mât de misaine ; nous y réussîmes à 
la longue, avec la plus grande difficulté, à cause de 
notre position inclinée. En filant par-dessus bord, il 
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emporta avec lui le beaupré et laissa le brick à l'état 
de simple ponton. 

Jusqu’alors» nous avions lieu de nous réjouir d’avoir 
pu conserver notre chaloupe , qui n’avait pas été en- 
dommagée par tous ces gros coups de mer. Mais nous 
n'eûmes pas longtemps à nous féliciter; car le mât de 
misaine et la misaine, qui maintenaient un peu le 
brick, étant partis ensemble, chaque lame à présent 
venait briser complètement sur nous, et, en cinq mi- 
nutes, notre pont fut balayé de bout en bout, la cha- 
loupe et la muraille de tribord furent enlevées, et le 
guindeau lui-même mis en pièces. Il était vraiment 
presque impossible d’être réduits à une condition plus 
déplorable* 

A midi, nous eûmes quelque espoir de voir la tem- 
pête diminuer; mais nous fûmes cruellement désap- 
pointés, car elle ne se calma pendant quelques minutes 
que pour souiller ensuite avec plus de furie. A quatre 
heures de l’après-midi , elle avait pris une telle inten- 
sité qu’il était impossible de se tenir debout; et, quand 
vint la nuit, je n’avais plus conservé l'ombre d’une 
espérance. Je ne croyais pas que le navire pût tenir 
jusqu’au matin. 

A minuit, l’eau nous avait considérablement gagnés ; 
elle montait alors jusqu’au faux pont. Peu de temps 
après, le gouvernail partit, et le coup de mer qui l’em- 
porta souleva toute la partie de l’arrière hors de l’eau, 
de sorte qu’en retombant, le brick talonna et donna 
une secousse semblable à celle d’un navire qui échoue# 

1 . 
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Nous avions -tous calculé que le gouvernail tiendrait 
bon jusqu'à la lin, parce qu’il était singulièrement fort 
et installé comme je n’en avais jamais vu jusqu’alors 
et comme je n’en ai pas vu depuis. Le long de sa pièce 
principale s’étendait une série de forts crochets de fer, 
et une autre semblable tout le long de l’étambot. A tra- 
vers fcs crochets passait une tige de fer forgé très- 
épaisse, le gouvernail étant ainsi rattaché à l’étambot 
et jouant librement sur la tige. La force terrible de la 
mer qui l’avait arraché peut être appréciée par ce fait, 
que les crochets de l’étambot , qui , comme je l’ai dit, 
s’étendaient d’un bout à l’autre et étaient rivés de 
l’autre côté, furent complètement retirés, tous sans 
exception, de la pièce de bois. 

Nous avions à peine eu le temps de respirer après 
cette violente secousse, qu’une des plus épouvantables 
lames que j’eusse jamais vues vînt briser d’aplomb 
par-dessus bord , emportant le capot d’échelle, enfon- 
çant les écoutilles et inondant le navire d’un véritable 
déluge. 


IX 

LÀ PÊCHE AUX VlVtlRS 

Par bonheur , juste avant la nuit , nous nous étions 
solidement attachés tous les quatre aux débris du guiu- 
ieau, et nous étions ainsi couchés sur le pont aub*si à 
)Iat que possible. Ce fut Cette précaution qui nous 
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sauva de la mort. Pour le moment, nous dtions tous 
plus ou moins étourdis par cet immense poids d'eau 
qui nous avait écrasés, et, quand enfin elle se fut écou- 
lée , nous nous sentîmes presque anéantis. Aussitôt 
que je pus respirer, j*aj>pelai à haute voix mes compa- 
gnons. Auguste seul me répondit : « C’est fait de 
nous; que Dieu ait pitié de nos âmes! » Au bout de 
quelques instants, les deux autres purent parler, et ils 
nous exhortèrent à prendre courage , disant qu’il y 
avait encore quelque espoir, qu’il était impossible que 
le brick coulât, à cause de la nature de sa caigaisôn, 
et qu’il y avait tout lieu de croire que la tempête se 
dissiperait vers le matin. Ces paroles me rondirtuit la 
vie; car, quelque étrange que cela puisse paraître, bien 
qu’il fût évident qu’un navire chargé de barriqiuis vides 
ne pouvait pas sombrer, j’avais eu jusqu’id l’i'spritsi 
troublé, que cette considération m’avait complètement 
échappé, et c’était le danger de sombrer que je consi- 
dérais depuis quelque temps comme le plus imminent. 
Sentant l’espérance revivre en moi , je saisis toutes les 
occasions de renforcer les amarres qui m’attachaient 
au débris du guindeau, et je découvris bientôt que mes 
compagnons avaient eu la même idée et en faisaient 
autant. La nuit était aussi noire que possible, et il est 
inutile d’essayer de décrire le fracas étourdissant et le 
chaos dont nous étions enveloppés. Notre pont était au 
ni\eau de la mer, ou plutôt nous étions entourés d’nné 
crôle, d’un remi-art d’-'cume, dont une partie passait 
à chaque instant par-dessus nous. Nos têtes , ce n’est 
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pas trop dire, n’étaient vraiment hors de Teau qu’une 
seconde sur trois. Quoique nous fussions couchés tout 
près les uns des autres , nous ne pouvions pas nous 
voir , et nous n’apercevions pas davantage la moindre 
partie du brick sur lequel nous étions si effroyable* 
ment secoués. Par intervalles nous nous appelions l’un 
l’autre, nous efforçant ainsi de raviver l’espérance et 
de donner un peu de consolation et d’encouragement 
à celui de nous qui pouvait en avoir le plus besoin. 
L’état de faiblesse d’Auguste faisait de lui un objet 
d’inquiétude pour les autres; et comme, avec son bras 
droit déchiré, il devait lui être impossible d’assujettir 
assez solidement son amarre, nous nous figurions à 
chaque instant qu’il allait être emporté par*dessus 
bord ; — quant à lui prêter secours , c’était une chose 
absolument impossible. Très-heureusement, sa place 
était plus sûre qu’aucune des nôtres; car, la partie su- 
périeure de son corps étant justement abritée par un 
morceau du guindeau fracassé, la violence des lames 
qui tombaient sur lui se trouvait grandement amortie. 
Dans toute autre position que celle-là (et il ne l’avait 
pas choisie , il y avait été jeté accidentellement après 
s’être attaché dans un endroit très-dangereux) , il eût 
infailliblement péri avant le matin. Le brick , comme 
je l’ai dit, donnait beaucoup de la bande , et , grâce à 
cela , nous étions moins exposés à être emportés que 
nous ne l’eussions été dans un cas différent. Le côté 
par ou le navire donnait de la bande était , comme je 
Tai remarqué, celui de bâbord, et la moitié du pont h 
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peu près était constamment sous Teau. Conséquem* 
ment^ les lames qui nous frappaient à tribord étaient 
en partie brisées par-le côté du navire, et, couchés h 
plat sur le visage, nous n’en attrapions que de grosses 
éclaboussures ; quant à celles qui nous venaient par 
bâbord, elles nous attaquaient par le dos, et n’avaient 
pas, en raison de notre posture, assez de prise sur nous 
pour nous arracher à nos amarres. 

Nous restâmes couchés dans celte affreuse situation 
jusqu’à ce que le jour vînt nous montrer plus claire- 
ment les horreurs dont nous étions environnés. Le brick 
n’était plus qu’une bûche, roulant çà et là à la merci 
de chaque lame; la tempête augmentait toujours ; c’était 
un*parfait ouragan, s’il en fut jamais, et nous ne voyions 
aucune perspective naturelle de délivrance. Pendant 
quelques heures, nous gardâmes le silence, tremblant 
à chaque instant ou que nos amarres ne cédassent, 
ou que les débris du guindeau ne filassent par-dessus 
bord, ou qu’une des énormes lames qui mugissaient 
autour de nous, au-dessus de nous, dans tous les sons, 
ne plongeât la carcasse si avant sous l’eau que nous 
fussions noyés avant qu’elle pût remonter à la surface. 
Cependant, la miséricorde de Dieu nous préserva de ces 
imminents dangers, et, vers midi, nous fûmes gratifiés 
de la lumière bénie du soleil. Peu de temps après, 
nous nous aperçûmes d’une diminution sensible dans 
la force du vent, et, pour la première fois depuis la fin ‘ 
de la soirée précédente, Auguste parla et demanda à 
Peters, qui était couché tout contre lui, s’il croyait qu’i} 
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y eût quelque chance de vsalut. Comme le métis ne fit 
d’abord aucune réponse à cette question, nous con- 
clûmes tous qu’il avait été noyé sur place; mais bientôt, 
à notre grande joie, il parla, quoique d’une voix irès- 
faible, disant qu’il souffrait beaucoup, qu’il était comme 
coupé par les amarres qui lui serraient étroitement 
l’eslomac, et qu’il lui fallait trouver le moyen de les 
relâcher, ou mourir, parce qu’il lui était impossible 
d’endurer cette torture plus longtemps. Cela nous causa 
un grand chagrin; car il ne fallait pas songer à venir 
à son secours tant que la mer continuerait à couiir sur 
nous comme elle faisait. Nous l’exhortâmes à supporter 
ses souffrances avec courage, et nous lui promîmes de 
saisir la première occasion qui s’offrirait pour le sôu- 
lager. Il répondit qu’il serait bientôt trop tard; que ce 
serait fait de lui avant que nous pussions lui venir en 
aide ; et puis, après avoir gémi pendant quelques mi- 
nutes, il retomba dans son silence, et nous conclûmes 
qu’il était mort. 

Aux approches du soir, la mer tomba cbnsidérable- 
ment; c’était à peine si dans l’espace de cinq minutes 
plus d’une lame venait briser sur la coque du côté du 
vent ; le vent s’était aussi beaucoup calmé, quoiqu’il 
souillât encore grand frais. Je n’avais entendu parler 
aucun de tues camarades depuis plusieurs heures; j’ap- 
^ pelai alors Auguste. Il me répondit, mais si faiblement, 
que je ne pus pas distinguer ce qu’il disait. Je parlai 
aî;irs à Peters et à Parker, mais aucun d’eux ne me fit 
dfe réponse. 
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Peu de temps après, je tombai dans une quasi-in- 
sensibilité, durant laquelle les images les plus char- 
mantes flottèrent dans mon cerveau , telles que des 
arbres verdoyants, des prés magnifiques où ondulait 
le blé mûr, des processions de jeunes danseuses, de 
superbes troupes de cavalerie et autres fantasmagories. 
Je me rappelle maintenant que, dans tout ce qui défilait 
devant l’œil de mon esprit, le movvement était Tidée 
prédominante. Ainsi, je no révais jamais d’un obj(‘t 
immobile, tel qu’une maison, une monlagne ou tout 
autre du même genre; mais des moulins à vcuit, des 
navires, do grands oiseaux, des ballons, (1(‘S hommes à 
cheval, des voitures filant avec une vitesse furieuse, et 
autres objets mouvants, se présentaient à moi et se 
succédaient interminablement. Quand je sortis de ce 
singulier état, le soleil était levé depuis une heure, 
autant que je pus le deviner. J’eus la plus grande peine 
à me souvenir des diflerentes circonstances qui se rat- 
lachaientà ma situation, et, pendant quelque temps, je 
restai fermement convaincu que j’étais toujours dans 
la cale du brick, près de ma caisse, et je prenais le 
corps de Parker pour celui de Tigre. 

Lorsque j’eus enfin complètement recouvré m^s sens, 
je m’aperçus que le vent n’était plus qu’une brise très- 
modérée, et que la rnor était comparativement calme, 
de sorte qu’elle n’embarquait sur le brick que par le 
travers. Mon bras gauche avait rompu ses liens et se 
trouvait gravement déchiré vers le coude; le droit était 
comolétement paralysé, et la main et le poignet 
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prodigieusement enflés par la pression du cordage, qui 
avait agi depuis l’épaule jusqu’en bas. Je souflrais aussi 
d'une aubre corde autour de la taille, qui avait été ser- 
rée à un point intolérable. En regardant mes camarades 
autour de moi, je vis que Peters vivait encore, bien 
qu’il eût autour des reins une grosse corde serrée si 
cruellement, qu’il avait l’air presque coupé en deux; 
aussitôt que je bougeai, il me fit un geste faible de la 
main en me désignant la corde. Auguste ne donnait 
aucun symptôme de vie et était presque plié en deux 
en travers d'un éclat du guindeau. Parker me parla 
quand il me vit remuer, et me demanda si j’avais* en- 
core assez de force pour le délivrer de sa position, 
me disant que, si je voulais ramasser toute mon éner- 
gie et si je réussissais à le délier, nous pouvions encore 
sauver nos vies, mais qu’autrement nous péririons 
tous. 

Je lui dis de prendre courage, et que je tâcherais de 
le délivrer. Tâtant dans la poche de mon pantalon, je 
pris mon canif, et, après plusieurs essais infructueux, 
je réussis à l’ouvrir. Je parvins alors avec ma main 
gauche à débarrasser mon bras droit de ses amarres, 
et je coupai ensuite les autres cordes qui me retenaient. 
Mais, en essayant de changer de place, je m’aperçus 
que mes jambes me manquaient entièrement et que 
je ne pouvais me relever; il m’était également impos- 
-eible de mouvoir mon bras droit dans un sens quel- 
conque. Je le fis remarquer à Parker, qui me conseilla 
de rester tranquille pendant quelques minutes en me 
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tenant au guindeau avec la main gauche, pour donner 
au sang le temps de circuler. En effet, Tengourdisse- 
ment commença bientôt à disparaître, de sorte que je 
pus d’abord remuer une jambe et puis l’autre, et en 
peu de temps je recouvrai en partie l’usage de mon 
bras droit. Je me glissai alors vers Paiker avec la plus 
grande précaution et sans me dresser sur mes jambes, 
et je coupai toutes les amarres autour de lui; et, au 
bout de peu de temps, comme moi, il recouvra en par- 
tie Tusage de sôs membres. Nous nous dépêchâmes 
alors de défaire la corde de Peters. Elle avait fait une 
profonde entaille à travers la ceinture de son pantalon 
de laine et à travers deux chemises, et elle avait péné- 
tré. dans l’aine, d’où le sang jaillit abondamment quand 
nous enlevâmes la corde. Mais à peine avions-nous fini, 
que Peters se mit à parler et sembla éprouver un 
soulagement immédiat; — il était môme capable do 
se remuer beaucoup plus aisément que Parker et moi, 
ce qu’il devait sans aùcun doute à cette saignée invo- 
lontaire. 

Auguste ne donnait aucun signe de vie, et nous 
avions peu d’espoir de le voir reprendre ses sens; 
mais, en arrivant à lui, nous vîmes qu’il s’était sim- 
plement évanoui par suite d’une perte de sang, les ban- 
dages dont nous avions entouré son bras ayant été 
arrachés par l’eau ; aucune des cordes qui le retenaient 
au guindeau n’était suffisamment serrée pour occa- * 
sionner sa mort. L’ayant débarrassé de ses liens et dé- 
livré du morceau de bois, nous le déposâmes do côté 
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du vent, à un endroit sec, la tête un peu plus bns que 
le corps, et nous nous mîmes tous trois à lui frotter les 
membres. En une demi-heure à pou près, il revint à 
lui; mais ce ne fut que le matin suivant qu’il laissa 
voir qu’il reconnaissait chacun de nous et qu’il trouva 
la force de parler. Pendant le temps que nous avions 
mis à nous débarrasser de toutes nos amarres, la nuit 
était venue, le ciel commençait à se couvrir, de sorte 
que nous avions une peur affreuse que le vent ne reprît 
avec violence, auquel cas rien ne pouvait nous sauver 
de la mort, épuisés comme nous l’étions. Par bonheur, 
le temps se maintint très-convenablement* pendant la 
nuit, et, la mer s’apaisant de plus en plus, nous con- 
çûmes finalemeiît l’espoir le nous sauver, line jolie 
brise souillait toujours du nord-ouest, mais le temps 
n’était pas froid du tout. Auguste, étant beaucoup trop 
faible pour se retenir lui-même, fut soigneusement at- 
taché au guindeau, de peur que le roulis du navire ne 
le fît glisser par-dessus bord. ù nous, nous n’a- 

vions pas besoin de précautions semblai)los. Nous nous 
assîmes en nous serrant, et, nous appuyant Pun contre 
l’autre en nous aidant des cordes rompues du guiii-' 
deau, nous nous mîmes à causer des moyens de sortir 
de notre affreuse situation. Nous nous avisâmes fort à 
propos de retirer nos habits, et nous les tordîmes pour 
en exprimer l’eau. Quand ensuite nous les remîmes, 
ifs nous parurent singulièrement chauds et agréables 
et ne serviront pas peu à nous rendre de la vigueur. 
Nous débarrassâmes Auguste des siens, nous les 



D’ARTHUR GORDON PYM. *127 

tordîmes i)Our lui, et il en éprouva le môme bijii-être. 

Nos principales souffrances étaient maintenant la 
faim et la soif, et, quand nous pensions aux moyens 
futurs de nous soulager à cet égard, nous sentions le 
cœur nous manquer, et nous (m venions même à re- 
gretter d’avoir écha[)pé aux dangei s moins terribles de 
la mer. Nous nous elTorçàmes cependant dfî nous con- 
soler avec Tespoir d'être bientôt recueillis par quelque 
navire, et nous nous encourageâmes à supporter avec 
résignation tous les maux qui pouvaient nous être 
encoie réservés. 

Enfin, l’aube dul/j parut, et le temps se maintintclair 
et doux, avec une brise constante, mais très-légère, du 
nord’Ouest. La mer était maintenant tout à fait apaisée, 
et comme, pour une cause que nous ne pûmes deviner, 
le brick ne donnait plus autant de la bande, le pont était 
comparativement sec, et nous pouvions aller et venir en 
toute liberté. Il y avait alors plus de trois jours et trois 
nuits que nous n’avions rien bu ni mangé, et il devenait 
absolument nécessaire de faire une tentative pourse pro- 
curer quelquechose d’en bas. Comme le brick était com- 
plètement plein d’eau, nous nous mîmes à l’œuvre avec 
tristesse et sans grand espoir d’attraper quelque chose. 
Nous fîmes une espèce de drague en plantant quelques 
clous, que nous arrachâmes aux débris du capot d’é- 
chelle, dans deux pièces de bois. Nous les assujettîmes 
en croix, et, les attachant au bout d’une corde, nous les 
jetâmes dans la cabine et les promenâmes çà et la, 
avec le faible espoir d’accrocher quelque article qui 
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pùt servir à notre nourriture, ou du moins nous aider 
à nQUS la procurer. Nous passâmes la plus grande 
partie de la matinée à cette besogne, sans résultat, et 
nous ne pêchâmes que quelques couvertures que les 
clous accrochèrent facilement. Notre invention était 
vraiment si grossière, que nous ne pouvions guère 
compter sur un meilleur succès. 

Nous recommençâmes Téprcuve dans le gaillard d’a- 
vant, mais sans plus de résultat, et nous nous aban- 
donnions déjà au désespoir, quand Peters imagina de 
se faire attacher une corde autour du corps, et d’es- 
sayer d’attraper quelque chose en plongeant dans la 
cabine. Nous saluâmes la proposition avec toute la joie 
que peut inspirer l’espérance renaissante. Il commença 
immédiatement à se dépouiller de ses vêtements, à 
Texception de son pantalon; et une forte corde fut soi- 
gneusement assujettie autour de sa taille, que nous 
ramenâmes par-dessus ses épaules, de manière à rem- 
pêcher de glisser. L’entreprise était pleine de difficulté 
et de danger; car, comme nous n’espérions pas trou- 
ver grand’chose dans la chambre, à supposer même 
qu’il y eût encore quelques provisions , il fallait que le 
plongeur, après s’être laissé descendre, fît un tour à 
droite et marchât sous l’eau à une distance de dix ou 
douze pieds, à travers un passage étroit, jusqu’à la 
cambuse, et revint enfin sans avoir pu respirer. 

Tout étant prêt, Peters descendit dans la cabine en 
suivant l’échelle jusqu’à ce que l’eau lui atteignît le 
menton. Alors, il plongea, la tête la première, tourna à 
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droite après avoir plongé et s’efforça de pénétrer dans 
la cambuse; mais, à la première tentative, il échoua 
complètement. Il n’y avait pas une demi-minute qu’il 
avait disparu, que nous sentîmes la corde secouée vio- 
lemment ; c’était le signal convenu pour le retirer de 
Peau quand il le désirerait. Nous le tirâmes donc im- 
médiatement, mais avec si peu de précautions, que 
nous le meurtrîmes cruellement contre l’échelle. 11 ne 
rapportait rien avec lui, et il lui avait été impossible 
d’aller au delà d’un très-petit espace à travers le cou- 
loir, à cause des efforts constants qu’il lui fallait faire 
pour ne pas remonter et flotter contre le pont. Quand 
il sortit de la cabine, il était très-épuisé, et dut se re- 
pckser quinze bonnes minutes avant de se hasarder à 
redescendre. 

La seconde tentative fut encore plus malheureuse ; 
car il resta si longtemps sous l’eau sans donner le si- 
gnal, que, nous sentant fort inquiets pour lui, nous le 
tirâmes sans plus attendre; il se trouva qu’il était au 
moment d’être asphyxié; le malheureux, avait déjà, 
dit-il, secoué la corde à plusieurs reprises, et nous ne 
l'avions' pas senti. Cela tenait sans doute à ce qu’une 
partie de la corde s’était accrochée dans la balustrade 
au pied de l’échelle. Cette balustrade était un tel em- 
barras, que nous résolûmes de l’arracher avant de pro- 
céder à une nouvelle tentative. Comme nous n’avions 
aucun moyen de l’enlever, excepté à la force des bras/ 
nous descendîmes tous les quatre dans l’eau, aussi loin 
qu’il nous fut possible, et, donnant une bonne secousse 
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avec nos Ijrces réunies, nous réussîmes à la jeter à 
bas. 

La troisième tentative ne réussit pas mieux que les 
deux premières, et il devint évident que nous ne pour- 
rions rien obtenir par ce moyen sans le secours de 
quelque poids qui servît à maintenir le plongeur et à 
raffermir sur le plancher de la cabine, pendant qu’il 
ferait sa recherche. Nous regardâmes longtemps autour 
de nous pour trouver quelque chose propre à remplir 
ce but; mais à la fin nous découvrîmes, à notre grande 
joie, un des porte-haubans de misaine, du côté du 
vent, qui était déjà si fortement ébranlé, quer nous n’.eii- 
mes aucune peine à le détacher entièrement, Peters, 
rayant solféement assujetti à Tune de ses cheviUes, 
opéra alors sa quatrième descente dans la cabine, et, 
cette fois, réussit à se frayer un chemin ju qu’à la porte 
do la cambuse. Mais, avec un chagrin inexprimable, il 
la trouva fermée et fut obligé de revenir sans avoir pu 
y pénétrer; car, en faisant les plus grands efforts, 
c’était tout au plus s’il pouvait rester une minute sous 
l’eau. Nos affaires prenaient décidément un caractère 
sinistre, et nous ne pûmes, Auguste et moi, nous em- 
pêcher de fondre en larmes en pensant à cette foule de 
difficultés qui nous assiégeaient et à la chance si im- 
probable de notre salut. Mais cette faiblesse ne fut pas 
de longue durée. Nous nous agenouillâmes et nous 
' priâmes Dieu de nous assister dans les nombreux dan- 
gers dont nous étions assaillis; et puis, avec une espé* 
rance et une vigueur rajeunies, nous nous relevâmes. 
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prêts clicrclicr encore et à entreprendre tous les 
moyens humains de délivrance. 


X 

LE BRICK MYSTÉRIEUX 

Peu de temps après, un incident eut lieu, qui, gtos 
d’abord d’extrême joie et ensuite d'extrême horreur, 
m’apparaît, à cause de cela même, comme plus émou- 
vant, plus terrible qu'aucun des hasards que j’aie con- 
nus postérieurement dans le cours de neuf longues 
années, — années si pleines d’événements de la nature 
la plus surprenante, et souvent même la plus inouïe, 
la plus inimaginable I Nous étions couchés sur le pont, 
près de l’échelle, et nous discutions encore la possibi- 
lité de pénétrer jusqu’à la cambuse, quand, tournant 
mes regards vers Auguste, qui me faisait face, je m’ap- 
perçus qu’il était tout d’un coup devenu d’une pâleur 
mortelle et que ses lèvres tremblaient d’une manière 
singulière et incompréhensible. Fortement alarmé, je 
lui adressai la parole, mais il ne répondit pas, et je 
commençais à croire qu’il avait été pris d’un mal subit, 
quand je fis attention à ses yeux, singulièrement bril- 
lants et braqués sur quelque objet derrière moi. Je 
tournai la tête, et je n'oublierai jamais la joie exta- ' 
tique qui pénétra chaque partie de mon être quand 
j’aperçus un grand brick qui arrivait sur nous, et qui 
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n’était guère à plus de deux milles au large. Je sautai 
sur mes pieds, comme si une balle de fusil m’avait 
frappé soudainement au cœur, et, étendant mes bras 
dans la direction du navire, je restai debout, immo- 
bile, incapable de prononcer une syllabe. Peters et Par- 
ker étaient également émus, quoique d’une manière 
différente. Le premier dansait sur le pont comme un 
fou, en débitant les plus monstrueuses extravagances, 
entremêlées de hurlements et d’imprécations, pendant 
que le second fondait en larmes, ne cessant, pendant 
quelques minutes encore, de pleurer comme un petit 
enfant. 

Le navire en vue était un grand brick-goëlette, bâti à 
la hollandaise, peint en noir, avec une poulaine voyante 
et dorée. 11 avait évidemment essuyé passablement de 
gros temps, et nous supposâmes qu’il avait beauçoup 
souffert de la tempête qui avait été la cause de notre 
désastre; car il avait perdu son mât de hune de misaine 
ainsi qu’une partie de son mur de tribord. Quand nous 
le vîmes pour la première fois, il était, je l’ai déjà dit, 
à deux railles environ, au vent, et arrivant sur nous. 
La brise était très- faible, et ce qui nous étonna le plus, 
c’est qu’il ne portait pas d’autres voiles que sa misaine 
et sa grande voile, avec un clinfoc; aussi ne marchait- 
il que très-lentement, et notre impatience montait 
presque jusqu’à la frénésie. La manière maladroite 
dont il gouvernait fut remarquée par nous tous, malgré 
notre prodigieuse^ émotion, il donnait de telles embar- 
^dées. au’une fois ou deux nous crûmes ou’il ne nous 
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avait pas vus, ou, qu’ayant découvert notre navire, 
mais n’ayant aperçu personne à bord, il allait virer de 
bord et reprendre une autre route. A chaque fois, nous 
poussions des cris et des hurlements de toute la force 
de nos poumons; et le navire inconnu semblait changer 
pour un moment d’intention et remettait le cap sur 
nous; — cette singulière manœuvre se répéta deux ou 
trois fois, si bien qu’à la fin nous ne trouvâmes pas 
d’autre manière de nous l’expliquer que de supposer 
que le timonier était ivre. 

Nous n’aperçûmes personne à son bord jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à un quart de mille de nous. Alors, nous 
vîmes trois hommes, qu’à leur costume nous prîmes 
pour des Hollandais. Deux d’entre eux étaient couchés 
sur de vieilles voiles près du gaillard d’avant, et le troi- 
sième, qui semblait nous regarder avec curiosité, était 
à l’avant, à tribord, près du beaupré. Ce dernier était 
un homme gfand et vigoureux, avec la peau très-noire. 
Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre 
patience, nous saluant joyeusement de la tête, mais 
d’une manière qui ne laissait pas que d’être bizarre, 
et souriant constamment, comme pour déployer une 
rangée de dents blanches très-brillantes. Comme le 
navire se rapprochait, nous vîmes son bonnet de laine 
rouge tomber de sa tête dans l’eau ; mais il n’y prit 
pas garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes 
baroques. Je rapporte minutieusement ces choses et ces 
circonstances, et je les rapporte, cela doit être compris, 
précisément comme elles nous apparurenU 
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Le brick venait à nous lentement avec plus de cei*tî- 
tude dans sa manœuvre, et (je ne puis parler de sang- 
froid de cette aventure) nos cœurs sautaient follement 
dans nos poitrines, et nous répandions toute notre àme 
en cris d'allégresse et en actions de grâce à Dieu pour 
la complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous 
avions si palpablement sous la main. Soudainement, 
du mystérieux navire, qui était maintenant tout proche 
de nous, nous arrivèrent, portées sur l'océan, une 
odeur, une puanteur telles, qu'il n’y a pas dans le 
monde de mots pour l’expriiner, — infernales, suffo- 
cantes, intolérables, inconcevables! J’ouvi'is la bouche 
pour respirer, et, rne tournant vers mes camarades, je 
m’aperçus qu’ils étaient plus pâles que du marbre. 
Mais nous n’avions pas le temps de discuter ou de rai- 
sonner, — le brick ôtait à cinquante pieds de nous 
et il semblait avoir l’intention de nous accoster par 
notre voûte, afin que nous pussions l’aborder sans 
l'obliger de mettre un canot à la mer. Nous nous préci- 
pitâmes à l'arrière, quand tout à coup une forte em- 
bardée le jeta de cinq ou six points hors de la route 
qu’il tenait, et, comme il passait à notre arrière à une 
distance d'environ vingt pieds, nous vîmes en plein 
son pont. Oublierai-je jamais la triple horreur de ce 
spectacle? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi 
lesquels quelques femmes, gisaient disséminés çà et 
là, entre l'arrière et la cuisine, dans le dernier et le 
plus dégoûtant état de putréfaction! Nous vîmes claire- 
ment qu’il n’y avait pas une àme vivante sur ce bateau 



D’ARTIIÜPt GOnnON PYM. m 

maudit! Cependant, nous ne pouvions pas nous empê- 
cher d'appeler ces morts à noire secours ! Oui, dans 
Pagonie du moment, nous avons longtemps et forte- 
ment prié ces silencieuses et dégoûtantes images de 
s’arrêter pour nous, de ne pas nous laisser devenir 
semblables à elles, et de vouloir bien nous recevoir 
dans leur gracieuse compagnie! L’hon-eur et le déses- 
poir nous faisaient extravagner, — l’angoisso et la dé- 
ception nous avaient rendus absolument fous. 

Quand nous poussâmes tjotre premier huiiernent de 
terreur, quelque chose réjiondit qui venait du colé du 
beaupré du navire étranger, et qui ressemblait si par- 
faitement au cri d'un gosier humain que Toreille la plus 
délicate en aurait tressailli et s'y fût laissé prendre. 
En ce moment, une autre embardée soudaine ramena 
pour quelques minutes le gaillard d'avant sous nos 
yeux, et du même coup nous aperçûmes la cause du 
bruit. Nous vîmes le grand et robuste personnage tou- 
jours appuyé sur la muraille, faisant toujours aller sa 
tête de çà de là, mais la face tournée maintenant de 
manière que nous ne pouvions plus l’apercevoir. Ses 
bras étaient étendus sur la lisse, et ses mains tombaient 
en dehors. Ses genoux reposaient siir une grosse ma- 
noeuvre, tendue roide et allant du pied du beaupré à 
Tun des bossoirs. Sur son dos, où une partie de la che- 
mise avait été arrachée et laissait voir le nu, so tenait 
une mouette énorme, qui se gorgeait activement de 
l'horrible viande, son bec et ses serres profondément 
enfouis dans le corps, et son blanc plumage to’^t écla- 
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boussé de sang. Comme le brick continuait à tourner 
comme pour nous voir de plus près, Toiseau retira 
péniblement du trou sa tête sanglante, et, après nous 
avoir considérés un moment comme stupéfié, se détacha 
paresseusement du corps sur lequel il se régalait, puis 
il prit droit son vol au-dessus de notre pont et plana 
quelque temps dans Pair avec un morceau de la sub- 
stance coagulée et quasi vivante dans son bec. A la fin, 
Thorrible morceau tomba, avec un sinistre piaffement, 
juste aux pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner! 
mais alors, dans le premier moment, une pensée tra- 
versa mon esprit, — une pensée que je n’écrirai pas, 
— et je me sentis faisant un pas machinal vers la place 
ensanglantée. Je levai les yeux, et mes regards rencon- 
trèrent ceux d’Auguste, qui étaient chargés d'un re- 
proche si intense et si énergique, que cela me rendit 
immédiatement à moi-même. Je m’élançai vivement, 
et, avec un profond frisson, je jetai l’horrible chose à 
la mer. 

Le corps d’où le morceau avait été arraché, reposant 
ainsi sur cette manœuvre, oscillait aisément sous les 
efforts de l’oiseau carnassier, et c’était ce mouvement 
qui nous avait d’abord fait croire à un être vivant. 
Quand la mouette le débarrassa de son poids, il chan- 
cela , tourna et tomba à moitié , de sorte que nous 
pûmes voir son visage en plein. Non, jamais spec- 
tacle ne fut plus plein d’effroi! Les yeux n’existaient 
plus , et toutes les chairs de la bouche rongées lais- 
saient les dents entièrement à nu. Tel était donc ce 
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sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel était... 
mais je m'arrête. Le brick» comme je Tai dit, passa à 
notre arrière et continua sa route lentement et régu- 
lièrement sous le vent. Avec lui et son terrible équi- 
page s'évanouirent toutes nos heureuses visions de joie 
et de délivrance. Comme il mit quelque temps à pary- 
ser derrière nous, nous aurions peut-être trouvé moyen 
de Taborder , si notre soudain désappointement et la 
nature effrayante de notre découverte n’avaient pas 
anéanti toutes nos facultés morales et physiques. Nous 
avions vu et senti, mais nous ne pûmes penser et 
agir, hélas ! que trop tard. On pourra juger par ce simple 
fait combien cet incident avait affaibli nos intelligen- 
ces,: — quand le navire se fut éloigné au point que 
nous n’apercevions plus que la moitié de sa coque, 
nous agitâmes sérieusement la proposition d’essayer de 
rattraper à la nage I 

J’ai , depuis cette époque , fait tous mes efforts pour 
éclaircir le vague horrible qui enveloppait la destinée 
du navire inconnu. Sa coupe et sa physionomie géné- 
rale nous donnèrent à penser, comme je l’ai déjà dit, 
que c’était un bâtiment de commerce hollandais, et le 
costume de son équipage nous confirma dans cette opi- 
nion. Nous aurions facilement pu lire son nom à son 
arrière et prendre aussi d’autres observations qui nous 
auraient servi à déterminer son caractère ; mais l’émo- 
tion profonde du moment nous aveugla et nous cacha 
tout-'iidicede cette nature. D’après la couleur safranée 
de quelques-uns des cadavres qui n’étaient pas tout à 

S. 
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fait décomposés, nous dûmes conclure que tout le 
monde à bord était mort de la fièvre jinme ou de quelque 
autre violent fléau d’espèce analogue. Si tel était le cas 
(et, en dehors de cela, je ne sais vraiment qu’imaginer), 
la mort, à en juger par la position des corps, avait dû 
les surprendre d’uno façon tout à fait soudaine et ac- 
cablante, d’une manière absolument distincte de celle 
qui caractérise même les pestes lOvS plus morlelles avec 
lesquelles l’humanité a pu jusqu’ici se familiariser. 
Dans le fait, il se peut qu’un poison, introduit acci- 
dentellement dans quelqu’une des provisions du bord, 
ait amené ce désastre: peut-être avaient-ils mangé de 
quelque poisson inconnu, d’une espèce venimeuse, ou 
d’oiseau océanique ou de tout autre animal marin, que 
sais-je? — mais il est absolument superflu do former 
des conjectures sur un cas qui est enveloppé tout en- 
tier, et qui restera sans doute éterncdlemont enveloppé 
dans le plus effrayant et le plus insondable mystère. 


XI 

LA BOUTEILLE DE PORT 

Nous passâmes le reste de la journée dans un état de 
léthargie stupide, regardant toujours le navire, jusqu’au 
moment où les ténèbres, le dérobant à notre vue, nous 
rendirent pour ainsi dire à nous-mêmes. Les angoisses 
de la faim et de la soif nous reprirent alors, abeor}3ant 
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tous autres soucis et considérations. Il n’y avait toute- 
fois rien à faire jusqu’au matin , et, nous installant de 
notre mieux, nous nous elforçàmes d’attraper un peu de 
repos. J’y réussis, pour mon compte, au delà de mes 
espérances, et je dormis jusqu’au point du jour, quand 
mes camarades , qui avaient été moins favorisés que 
moi, m’éveillèrent pour recommencer nos malheureuses 
tentatives sur la cambuse. 

Il faisait alors un calme plat, avec une mer plus unie 
que je ne l’ai jamais vue, — le temps, chaud et agréa- 
ble. I.e brick fatal était hors de vue. Nous coinmen- 
(;àmes nos opérations par arracher, mais non sans 
peine, un autre porte-haubans de misaine; et les ayant 
tous Jes deux attachés aux pieds de Peters, il essaya 
d’arriver encore une fois à la porte de la cambuse, 
pensant qu’il réussirait peut-être à la forcer, pourvu 
cependant qu’il pût l’atteindre en très-peu de temps; 
et il y comptait, parce que la carcasse du navire gar- 
dait sa position beaucoup mieux qu’auparavant. 

Il réussit en effet à atteindre très-vite la porte, et, là, 
détachant un des poids de sa cheville, il essaya de 
s’en servir pour l’enfoncer; mais tons ses efforts furent 
vains, la charpente étant beaucoup plus forte qu’il ne 
s’y était attendu. Il était complètement épuisé par ce 
long séjour sous l’eau , et il devenait indispensable 
qu’un de nous le remplaçât. Pçirker s’offrit immédiate- 
ment pour ce service; mais, après trois voyages infruc- 
tueux, il n’avait même pas réussi à arriver jusqu’à la 
porte. L’état déplorable du b^'as d’Auguste rendait de 
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sa part tout essai superflu ; car, fût-il parvenu à attein* 
dre la chambre , il eût été tout à fait incapable d'en 
forcer l’entrée; c’était donc à moi qu’incombait main- 
tenant le devoir d’employer mes forces au salut de la 
communauté. 

Peters avait laissé un des porte-haubans dans le pas- 
sage, et je vis, sitôt que j*eus plongé , que je n’avais 
pas un poids suffisant pour me tenir solidement sous 
l’eau. Je résolus donc, pour ma première tentative , de 
retrouver d’abord et simplement l’autre poids. Dans ce 
but, je tâtais le plancher du couloir, quand je sentis 
quelque chose de dur, que j’empoignai immédiâtement, 
n’ayant pas 1e temps de vérifier ce que c’était; puis je 
m’eu revins et je remontai directement à la surface,. 
Ma trouvaille était une bouteille, et on concevra quelle 
fut notre joie quand nous vîmes qu’elle était pleine de 
vin de Porto. Nous rendîmes grâces à Dieu pour cette 
consolation et ce secours si opportun ; puis, avec mon 
canif, nous tirâmes le bouchon, et, pour une gorgée 
très-modérée qu’avala chacun de nous , nous nous en 
sentîmes singulièrement réconfortés et comme inon- 
dés de chaleur, de forces et d’esprits vitaux. Nous re- 
bouchâmes alors la bouteille soigneusement et, au 
moyen d’un mouchoir, nous l’amarrâmes de façon qu’il 
lui fût impossible de se briser. 

Je me reposai un peu après cette heureuse décou- 
verte, puis je descendis, et enfin je retrouvai le porte- 
haubans avec lequel je montai immédiatement. Après 
l’avoir attaché à mon pied, je me laissai couler pour 
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la troisième fois , et il me fut démontré que je ne 
pourrais jamais réussir à forcer la porte de la cam- 
buse. Je revins désolé. 

Bien décidément, il fallait donc renoncer à toute es- 
pérance, et je pus voir dans les physionomies de mes 
camarades qu'ils avaient pris leur parti de mourir. Le 
vin leur avait donné une espèce de délire, dont ma 
dernière immersion m’avait peut-être préservé, ils 
bavardaient d’une manière incohérente , et sur des 
choses qui n’avaient aucun rapport avec notre situa- 
tion, Peters m’accablant de questions sur Nantucket. 
Auguste aussi, je me le rappelle, s’approcha de moi, 
d’un air fort sérieux et me piia de lui prêter un 
peignte de poche, parce qu’il avait, disait-il, les che- 
veux pleins d’ écailles de poisson, et qu’il désirait se 
nettoyer avant de débarquer. Parker semblait un peu 
moins fortement affecté et me pressait de plonger en- 
core dans la chambre pour lui rapporter le premier 
objet qui me tomberait sous la main. J’y consentis, et, 
dès la première tentative , après être re^sté sous l’eau 
une bonne minute, je rapportai une petite malle de 
cuir appartenant au capitaine Barnard. Nous l'ouvrîmes 
immédiatement, avec le faible espoir qu'elle contien- 
drait peut-être quelque chose à boire ou à manger; 
mais nous n’y trouvâmes rien qu’une boîte à rasoirs 
et deux chemises de toile. Je plongeai encore, et je re- 
vins sans aucun résultat. Comme ma tête sortait de 
Peau, j’entendis sur le pont le bruit de quelque chose 
qui se brisait, et, en remontant, je viR que mes com- 
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pagnons d’infortune avaient ignoblement profité dè 
mon absence pour boire le reste du vin, et qu’ils avaient 
laissé tomber la bouteille dans leur précipitation à h 
remettre en place avant que je les surprisse. Je leur 
remontrai leur manque de cœur, et Auguste fondit 
eu larmes. Les deux autres essayèrent de rire et de 
toimuer la chose en plaisanterie; mais j’espère ne ja- 
mais plus Avoir à contempler un rire pareil; la convul- 
sion (le leurs pbysionomies était absolument effrayante. 
Dans le fait, il était visible que Texcitation produite 
dans leurs estomacs vides avait eu un effet violent et 
instantané, et qu’ils étaient tous effroyablement ivres. 
Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine que j’obtins d’eux 
qu’ils ae couchassent; ils tombèrent presque aussitôt 
dans un lourd sommeil, accompagné d’une respiration 
haute et ronflante. 

Je me trouvai alors, pour ainsi dire, seul sur le brick, 
et, certes, mes réflexions étaient de la nature la plus 
terrible et la plus noire. La seule perspective qui s’of- 
frît à moi était de mourir de faim lentement, ou, en 
mettant les choses au mieux, d’être englouti par la pre- 
mière tempête qui s’élèverait; car nous ne pouvions 
pas, dans notre état d’épuisement, conserver l’espoir 
de survivre à une nouvelle. 

La faim déchirante que j^éprouvais alors était pres- 
que intolérable, et je me sentis capable des dernières 
extrémités pour l’apaiser. Avec mon couteau, je coupai 
un petit morceau de la mafle de cuir, et je m’efforçai 
de le manger; mais il me fut absolument impossible 
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d'en avaler môme une parcelle; cependant, il me sem- 
bla qu'en mâchant et en chiquant le cuir par petits 
fragments j’obtenais un léger soulagement à mes souf- 
frances. Vers le soir, mes compagnons se rovcîillôrent, 
un à un, et tous dans un dtat di) faiblesse et d'hornuir 
indescriptible, causé par le vin, dont les fumées étaient 
maintenant évaporées. Ils treinblaicmt, commiîen proie 
à une violente, fièvre, et imploraient de ri'au avec les 
cris les plus lamentables. Leur situation m’afft'Cia de la 
manière la plus vive, et néanmoins je ne pouvais nf em- 
pêcher de me réjouir de rheureux accident qui m’avait 
empoché de me laisser tenter par le vin, m’épargnant 
ainsi leurs sinistres et navrantes sensations. Cependant, 
leur conduite m’alarmait et me causait une irôs-forte 
inquiétude; car il était évident qu’à moins d’un chan- 
gement favorable dans leur état, ils ne pourraient me 
prêter aucune assistance pour pourvoir à notre salut 
commun. Je n’avais pas encore abandonné toute idée 
de rapporter quelque chose d’en bas; mais l’épreuve 
ne pouvait se recommencer qu'à la condition que l’iin 
d’eux fût assez maître de lui-même pour tenir le bout 
de la corde pendant que je descendrais. Parker sem- 
blait se posséder un peu mieux que les autres, et je 
m’efforçai de le ranimer par tous les moyens possibles. 
Présumant qu’un bain d’eau de mer pourrait avoir uu 
heureux effet, je m’avisai de lui attacher un bout de corde 
autourdu corps, et puis, le conduisant au capot d’échelle 
(lui, restant toujours inerte et passif), je l’y poussai et 
Ten retirai immédiatement. J’eus lieu de me féliciter 
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de mon expérience, car il parut reprendre de la vie et 
de la force, et," en remontant, il me demanda d’un air 
tout à fait raisonnable pourquoi je le traitais ainsi. 
Quand je lui eus expliqué mou but, il me remercia du 
service, et dit qu’il se sentait beaucoup mieux depuis 
son bain ; ensuite, il parla sensément de notre situation. 
Nous résolûmes alors d’appliquer le même traitement à 
Auguste et à Peters ; ce que nous fîmes immédiatement, 
et Fe saisissement leur procura à tous deux un soula- 
gement remarquable. Cette idée d’immersion soudaine 
m’avait été suggérée par quelque vieille lecture médi- 
cale sur les heureux effets de l’affiusion et de la'douche 
dans les cas où le malade souffre du delirium tremens. 
Voyant que je pouvais enfin me fier à mes camarades 
pour tenir le bout de la corde, je plongeai encore trois 
ou quatre fois dans la cabine, bien qu’il fît tout à fait 
nuit, et qu’une houle assez douce, mais très-allongée, 
venant du nord, ballottât tant soit peu notre ponton. 
Dans le cours de ces tentatives, je réussis à rapporter 
deux grands couteaux de table, une cruche de la conte- 
nance de trois gallons, mais vide, enfin une couverture, 
mais rien qui pût servir à soulager notre faim. Après 
avoir trouvé ces divers articles, je continuai mes efforts 
jusqu’à ce que je fusse complètement épuisé; mais je 
n’attrapai plus rien. Pendant la nuit, Parker et Peters 
firent la même besogne à tour de rôle ; mais on ne 
pouvait plus mettre la main sur rien, et, persuadés 
que nous nous épuisions en vain, de désespoir nous 
abandonnâmes l’entreprise. 
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Nous passâmes le reste de la nuit dans lapins terrible 
angoisse morale et physique qui so puisse imaginer. 
Le matin du 16 se leva enfin, et nos yeux cherchèrent 
avec avidité le secours à tous les points do l’horizon, 
mais vainement. La mer était toujours très-unie, avec 
une longue houle du nord, comme la veille. Il y avait 
alors six jours que nous n’avions goûté d’aucune nour- 
riture ni bu d’aucune boisson, à l’exception de la bou- 
teille de porto, et il était clair que nous ne pourrions 
résister q.ue fort peu de temps, à moins que nous ne 
fissions quelque trouvaille. Je n’avais jamais vu et 
je désire ne jamais revoir des êtres humains aussi 
complètement émaciés que Peters et Auguste. Si je les 
avais rencontrés à terre dans leur état actuel, je n’aurais 
pas soupçonné que je les eusse jamais connus. Leur 
physionomie avait complètement changé de caractère, 
si bien que je pouvais à peine me persuader qu’ils 
fussent bien les mêmes individus avec lesquels j’étais 
en compagnie peu de jours auparavant. Parker, quoique 
piteusement réduit, et si faible qu’il ne pouvait lever 
sa tête de sa poitrine, u’en était cependant pas au 
même point que les deux autres. Il souffrait civec une 
grande patience, ne poussait aucune plainte, et tâchait 
de nous inspirer l’espérance par tous les moyens qu’il 
pouvait inventer. Quant à moi, bien que j’eusse été 
malade au commencement du voyage, et que j’aie tou- 
jours été d’une constitution délicate, je souffrais moins 
qu’aucpn d’eux; j’étais moins amaigri, et j’avais con- 
servé à un degré surprenant les facultés de mon esprit» 

«••Mm* H 
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pendant que les autres étaient complètement accablés 
et semblaient tombés dans une sorte de seconde en- 
fance, grimaçant un sourirci niais, comme les idiots, et 
proférant les plus absurdes bêtises. Par intervalles tou- 
tefois, et très-soudainement, ils semblaient revivre} 
comme inspirés tout d’uii coup par conscience de 
leur situation; alors ils sautaient sur leurs pieds comme 
poussés par un accès momentané de vigueur, et par- 
laient de la question d'une manière tout à fait ration- 
nelle, mais pleine du plus intense désespoir. H pst bien 
possible aussi que mes camarades aient eu de leur état 
la môme opinion que moi du mien, et que je me sois 
rendu involontairement coupable des mêmes extrava- 
gances et des mêmes imbécillités; — c'est là up point 
qu’il m’est impossible de vérifier. 

Vers midi, Parker déclara qu’il voyait la terre du côté 
de bâbord, et j’eus toutes les peines du monde à rein- 
pêcher de se jeter à la mer pour gagner la côte à la 
nage. Peters et Auguste ne firent pas grande attention 
à ce qu'il disait; il semblaient tous deux ensevelis dans 
une contemplation morne. En regardant dans la direc- 
tion indiquée, il me fut impossible d’apercevoir la 
plus légère apparence de rivage : — d’ailleurs je savais 
trop bien que nous étions loin de toute terre pour 
m’abandonner à une espérance de cette nature. Il me 
fallut néanmoins beaucoup de temps pour convaincre 
Parker de sa méprise. Il répandit alors un torrent de 
larmes, pleurnichant comme un enfant, avec de grands 
cris et des sanglots, pendant deux ou trois heures; 
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enfin, épuisé par la fatigue de son désespoir, il s’en- 
dormit. 

Peters et Auguste firent alors quelques efforts inef- 
ficaces pour avaler des morceaux de cuir. Je Uuir con- 
seillai de chiquer le cuir et de le cracher; mais ils 
étaient trop affreusement affaiblis pour exécutif mon 
conseil. Je continuai à mâcher des morceaux par inter- 
valles, et j’en tirai quelque soulagement; mais ma 
principale souffrance était la privation d’eau, et je ne 
résistai à l’envie de boire de Peau de mer qu’en me 
rappelant les horribles conséquences qui en étaient ré- 
sultées pour d’autres individus placés dans les mêmes 
conditions que nous. 

Le jour allait s’écouler de cette façon, quand je dé- 
couvris soudainement une voile à l’est, dans la direc- 
tion de notre avant, du côté de bâbord. C’était, à ce 
qu’il me semblait, un grand navire, venant presque en 
travers de nous, et sans doute à une distance de douze 
ou quinze milles. Aucun de mes compagnons ne l’avait 
encore découvert, et je me gardais bien de le leur 
montrer tout de suite, dans la crainte que nous ne 
fussions encore frustrés de notre espérance. A la lon- 
gue, comme il approchait, je vis positivement qu’il 
avait le cap droit sur nous, avec ses voiles légères por- 
tant plein. Je ne pus me retenir plus longtemps, et je 
le montrai à mes compagnons de souffrance. Ils se 
dressèrent immédiatement sur leurs pieds, se livrant 
de nouveau aux plus extravagantes démonstrations de 
mie, pleurant, riant à la manière des idiots, sautant, 
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piétinant sur le pont, s’arrachant les cheveux, priant et 
sacrant tour à tour. J’étais si influencé par leur con- 
duite, aussi bien que par cette perspective de déli- 
vrance, que je considérais maintenant comme sûre, que 
je ne pus m’empêcher de me joindre à eux, de partici- 
per à leurs folies, et de donner pleine liberté à toutes 
les explosions de ma joie et de mon bonheur, me vau- 
trant et me roulant sur le pont, frappant des mains, 
criant et faisant mille enfantillages semblables, jusqu’à 
ce que je fusse rappelé à moi-même et aux dernières 
limites du désespoir et de la misère humaine, en 
voyant tout à coup le navire nous présenter mainte- 
nant son arrière en plein, et gouverner d’un côté tout 
à fait opposé à celui où je Tavais d’abord vu se diriger. 

Il me fallut quelque temps pour démontrer notre 
nouveau malheur à mes pauvres camarades. Ils répon- 
daient à toutes mes assertions par des regards fixes et des 
gestes qui signifiaient qu’ils ne pouvaient pas être dupes 
de pareilles plaisanteries. Ce fut Auguste dont la con- 
duite me fit le plus de mal. En dépit de tout ce que je 
pus dire et faire contre sa persuasion, il persista à 
affirmer que le navire se rapprochait vivement de nous, 
et à faire ses préparatifs pour monter à son bord. Il 
montrait quelques plantes marines qui flottaient le 
long du brick, et il affirmait que c’était l’embarca- 
tion du navire; il s’efforça môme de s’y jeter, hurlant 
et criant de manière à fendre le cœur; enfin j’em- 
ployai la violence pour l’empêcher de se précipiter 
dans la mer. 
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Quand nous fûmes un peu remis de notre émotion, 
nous continuâmes à guetter le navire, jusqu’à ce que, 
le temps s’étant couvert et une petite brise s’étant 
levée, nous le perdissions finalement de vue. Quand il 
eut entièrement disparu, Parker se tourna soudaine- 
ment de mon côté avec une telle expression dans sa 
physionomie, que j’en eus le frisson. Il avait un air do 
tranquillité, un sang-froid que je n’avais pas encore 
remarqué en lui jusqu’à présent, et, avant qu’il eût 
ouvert la bouche, mon cœur m’avait appris ce qu’il 
allait dire. Il me proposa, en termes brefs, que l’un 
de nous fût sacrifié pour sauver l’existence des 
autres* 


XII 

LA COURTE PAILLE 

Depuis quelque temps déjà, j’avais réfléchi au cas où 
nous serions réduits à celte épouvantable extrémité, et 
j’avais pris la résolution secrète d’endurer n’importe 
quelle espèce de mort plutôt que d’invoquer une pa- 
reille ressource. Et cette résolution n’avait été en aucune 
façon affaiblie par la violence de la faim qui me tra- 
vaillait. La’ proposition n’avait été entendue ni par 
Auguste ni par Peters. Je pris donc Parker à part, et, 
priant Dieu mentalement de me donner assez d’élo- 
quence pour le dissuader de son abominable projet, 
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je lui fis de longues remontrances, je le suppliai 
ardemment, je l’implorai au nom de tout ce qu’il 
tenait pour sacré, je le pressai, par toutes les espèces 
d’arguments que me suggéra ce cas suprême, d’aban- 
donner son idée et de n’en faire part à aucun des deux 
autres. 

Il écouta tout ce que je lui dis sans essayer de réfuter 
mes raisons, et je commençais à espérer que je parvien- 
drais à le dominer; mais, quand j’eus cessé de parler, il 
répondit qu’il savait que tout ce que je venais de dire 
était vrai, et qui' recourir à un pareil moyen était la plus 
horrible alternative qui pût se présenter à l’esprft hu- 
main, mais qu’il avait souffert aussi longtemps que la 
nature le pouvait endurer; qu’il n’était pas utile, que 
tous mourussent quand il était possible, et même pro- 
bable, que par la mort d’un seul les autres fussent 
définitivement sauvés; ajoutant que je pouvais m’épar- 
gner la peine de vouloir le détourner de son projet, 
parce qu’il avait entièrement arrêté sa résolution là- 
dessus, môme avant l’apparition du navire, et que é’é- 
tait cette apparition seule qui l’avait empêché de faire 
sa proposition plus tôt. 

Je le suppliai alors, si je ne pouvais pas obtenir 
qu’il lâchât son projet, de le dilTérer au moins jusqu’à 
un autre jour, puisque quelque navire pouvait encore 
venir à notre secours; je repris tous les arguments 
qui me vinrent à l’esprit et ceux que je présumai 
bons pour influencer une rude nature comme la sienne. 
11 me répondit qu’il avait attendu, pour parler de cela» 
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aussi longtemps que possible, — jusqu’à l’:nstant su- 
prême; qu’il ne lui était pas possible de vivre sans un 
iîimeni quelconque; et, conséquemment, que son idée, 
renvoyée à un autre jour, viendrait trop tard, — du moins 
en ce qui le concernait. 

Voyant que rien ne Témouvait, et que je ne pouvais 
pas le prendre par la douceur, j’usai d’un ton différent, 
et je lui dis qu’il devait savoir que j’avais souffert moins 
qu’aucun d’eux de toutes nos calamités, que j’étais donc 
en CO moment bien supérieur en force et en santé, non- 
seulement à lui, mais même à Peters et à Auguste; 
bref, que j’étais en mesure d’employer la force si je le 
jugeais nécessaire, et que, s’il essayait d’une façon 
quelCgOnque do faire part aux autres de son affreux 
projet de cannibale, je n’hésiterais pas à le jeter à la 
mer. Là-dessus, il m’empoigna immédiatement à la 
gorge, et, tirant un couteau, il fit quelques efforts inu- 
tiles pour me frapper à l’estomac, atrocité que son 
extrême faiblesse l’empêcha seule d’accomplir. Cepen- 
dant, monté à un haut degre de colère, je le poussai 
jusqu’au bord du navire, avec la ferme intention do le 
jeter par-dessus bord. Mais il. fut sauvé de sa destinée 
par l’intervention de Peters, qui s’approcha et nous 
sépara, demandant le sujet de la querelle. Parker le 
lui dit, avant que j’eusse trouvé un moyen de l’en em- 
pêcher. 

L’effet de ces paroles fut encore plus terrible que je 
ne m’y étais attendu. Auguste et Poters, qui, depuis 
longtemps, à ce qu’il paraît, nourrissaient en secret la 
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terrible pensée que Parker avait simplement émise le 
premier, s'accordèrent avec lui, et insistèrent pour la 
mettre immédiatement à exécution. J’avais présumé 
que l’un des deux au moins aurait encore assez de 
force d’âme et serait assez maître de lui pour se ranger 
de mon côté et s'opposer à l'exécution de cet affreux 
desstJn; et, avec l’aide de l’un d’eux, je me croyais 
parfaitement capable d’en empêcher l’accomplissement. 
Frustré de cette espérance, il devenait indispensable 
pour moi de pourvoir à ma propre sûreté; car une plus 
lojigue résistance do ma part pouvait être considérée 
par ces hommes, qu’exaspérait leur situation, comme 
une excuse sufllsante pour me refuser mon franc jeu 
dan^ la tragédie qui allait maintenant se jouer vive- 
ment. 

Je leur dis que j’adhérais volontiers à la proposition, 
et que je demandais simplement un délai d’une heure 
à peu près pour laisser au brouillard qui nous envelop- 
pait le temps de s’élever, parce qu’alors le navire que 
déjà nous avions aperçu serait peut-être encore en vue. 
Après de longues diflicuUés, j’obtins d’eux la promesse 
d’attendre encore jusque-là ; et, comme je l’avais es- 
péré, grâce à une brise qui survint rapidement, la 
brume s'éleva avant l’expiration de Theure; mais au- 
cun navire n’apparaissant à l'horizon, nous nous pré- 
parâmes à tirer au sort. 

C’est avec une excessive répugnance que je m’étends 
sur la scène épouvantable qui suivit, scène qu'aucun 
événement postérieur n’a pu effacer de ma mémoire, 
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— qui y est restée gravée avec ses plus minutieux dé- 
tails, et dont le cruel souvenir empoisonnera chaque 
instant de mon existence à venir. Qu'il me soit permis 
d’expédier cette partie de mon récit aussi prompte- 
ment que le comporte la nature des incidents à relater. 
La seule méthode qui fût à notre disposition pour cette 
terrible loterie, dans laquelle nous avions chacun une 
chance à courir, était de tirer à la courte paille. De 
petits éclats de bois pouvaient remplir le but proposé, 
et il fut convenu que je tiendrais les lots. Je me retirai 
à un bout du navire, pendant que mes pauvres cama- 
rades prirent silencieusement position à l’autre bout, 
en me tournant le dos. Le moment le plus cruel de ce 
terrtble drame, le plus plein d*angoisse, fut pendant 
que je m’occupais de l’arrangement des lots. 11 est pou 
de situations décisives pour l’homme où il n’attache 
pas à la conservation de son existence un profond in- 
térêt, — intérêt qui s’accroît de minute en minute avec 
la fragilité du lien où cette existence est suspendue. 
Mais maintenant la nature silencieuse, positive, rigou- 
reuse, de la besogne à laquelle je me livrais (si diffé- 
rente des tumultueux périls de la tempête ou des 
horreurs graduées et progressives de la famine) me 
donna à réfléchir sur le peu de chances que j’avais 
d’échapper à la plus effrayante des morts, — à une 
mort de la plus effrayante utilité, — et chaque parcelle 
de cette énergie qui m’avait si longtemps soutenu fuyait 
maintenant comme les plumes devant le vent, me lais- 
sant la proie impuissante de la plus abjecte, de la plus 
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pitoyable terreur. D’abord, je ne pus même pas trouver 
la force suffisante pour arracher et pour assembler les 
petites esquilles de bois; mes doigts me refusaient 
absolument leur service, et mes genoux claquaient 
violemment run contre Taiitre. Mon esprit parcourut 
rapidement mille absurdes expédients pour éviter de 
jouer mon jeu dans cctie affreuse spéculation. Je pensai 
à me jeter aux genoux de mes camarades et à les sup- 
plier de me permettre de me soustraire à cette néces- 
sité; à me précipiier sur eux à l’improvisle, à en mettre 
un à mort, et à rendre ainsi superflue la. décision par 
le sort; — bn f, je pensai à tout, excepté à exécuter ce 
que j’avais à faire. A la fin, après avoir perdu beau- 
coup de tem[)S dans cette conduite imbécile, je* fus 
i appelé à moi-môme par la voix de Parker, qui me 
l)ressait de les tirer enfin de la terrible inquiétude 
qu’ils enduraient. Et encore, je ne pus me résigner à 
anangor sur-le-champ les éclats de bois. Je me pris à 
réfléchir sur toutes les finasseries h employer pour tri- 
cher au jeu et pour induire un de mes pauvres com- 
pagnohs d’infortune à tirer la courte paille, puisqu’il 
avait été convenu que celui qui tirerait la plus courte 
des quatre esquilles mourrait pour la conservation des 
aiities. Que quiconque a envie de me condamner pour 
cette apparente infamie veuille bien se placer dans une 
pOvSition exactement semblable à la mienne! 

Enfin aucun délai n’était plus possible, et, sentant 
mon cœur près d’éclater dans ma poitrine, je m’avan- 
çai vers le gaillard d’avant, où mes camarades m’at- 
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tendaîont. Je présentai ma main avec les esquilles, et 
Peters tira immédiatement. Il était libre I — son es^ 
quille, du moins, n’était pas la plus courte; j’avais donc 
maintenant une chance de plus contre moi. Je rassem- 
blai toute mon énergie, et je tendis les lots à Auguste. 
Il tira immédiatement le sien et se trouva également 
libre; et maintenant, que je dusse vivre ou mourir, les 
chances étaient précisément égales. Kn ce moment, 
toute la férocité du tigre s’empara de mon cœur, et je 
sentis contre Parker, mon semblable, mon pauvre ca- 
juarade, la haine la plus intense et la plus diabolique. 
Mais ce sentiment ne dura pas, et, à la longue, avec un 
frisson convulsif et les yeux fermés, je tendis vers lui 
les deux esquilles restantes. II s’écoula bien cinq 
bonnes minutes avant qu’il pût se résoudre à tirer la 
sienne, et, durant ce siècle d’indécision à déchirer le 
cœ.ur, je n’ouvris pas une seule fois les yeux. Enfin un 
des lots fut vivement liié de ma main. Le sort était 
décidé, mais je ne savais pas s’il était pour ou contre 
moi. Personne ne disait mot, et j'o n’osais pas éclaircir 
mon incertitude en regardant le morceau qui me res- 
tait. A la fin, Peters me saisit la main, et je m’elTor<;ai 
de regarder; mais je vis tout de suite, à la physiono- 
mie de Parker, que j’étais sauvé et qu’il était la vic- 
time condamnée. Je respirai convulsivement et je 
tombai sur le pont sans connaissance. 

Je revins à temps de mon évanouissement pour voir 
le dénoûment de la tragédie et assister à la mort de 
celui qui| comme auteur de la proposition, était, pour 
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ainsi dire, son propre meurtrier. Il ne fit aucune résis- 
tance, et, frappé dans le dos par Peters, il tomba mort 
sur le coup. Je n’insisterai pas sur le terrible festin 
qui s’ensuivit immédiatement : cos choses-là, on peut 
se les figurer, mais les mots n’ont pas une vertu suffi- 
sante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la 
réalité. Qu’il me suffise de dire qu'après avoir, jusqu’à 
un certain point, apaisé dans le sang de la victime la 
soif enragée qui nous dévorait, et détaché d’un com- 
mun accord les mains, les pieds et la tête, que nous 
jetâmes à la mer avec les entrailles, nous dévorâmes le 
reste du corps, morceau par morceau, durant les 
quatre jours à jamais mémorables qui suivirent, 17, 
18, 19 et 20 juillet. 

Le 19, il survint une superbe averse qui dura quinze 
ou vingt minutes, et qui nous permit de ramasser un 
peu d’eau au moyen d’un drap que notre drague avait 
pêché dans la cabine juste après la tempête. La quan- 
tité que nous recueillîmes ainsi ne montait pas en tout 
à plus d’un demi-gallon ; mais cette chétive provision 
suffit pourtant à nous rendre, comparativement, un peu 
de force et d’espérance. 

Le 21, nous fûmes de nouveau réduits à la dernière 
extrémité. La température se maintenait chaude et 
agréable, avec quelque brouillard et de petites brises, 
variant généralement du nord à j’ouest. 

Le 22, comme nous étions tous trois assis, serrés 
Tun contre l’autre, et rêvant mélancoliquement à notre 
lamentable situation, mon esprit fut traversé d’une 
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îdde soudaine qui brilla comme un vif rayon d’espé- 
rance. Je me souvins que, quand le mat de misaine 
avait été coupé, Peters, se trouvant au vent, dans les 
porte-haubans, m’avait passé une. des haches, en me 
priant de la mettre, s’il était possible, en lieu de 
sûreté, et que, quelques minutes avant le dernier coup 
de mer qui avait attrapé et inondé le brick, j’avais 
serré cette hache dans le gaillard d’avant et l’avais 
déposée dans un des cadres de bâbord. Je pensais main- 
tenant que, si nous pouvions mettre la main dessus, il 
nous serait peut-être possible d’ouvrir le pont au-des- 
sus de la cambuse et de nous procurer ainsi des provi- 
sions sans difficulté. 

Ouand je communiquai ce projet à mes camarades, 
ils poussèrent un faible cri de joie, et nous allâmes im- 
médiatement vers le gaillard d'avant. Ici, la difliculté 
de descendre se présentait beaucoup plus grande que 
pour la cabine, M’ouverture étant beaucoup plus étroite; 
car on se rappelle que toute la charpente autour du 
capot d’échelle de la chambre avait été enlevée, tandis 
que le passage vers le gaillard d’avant, n’étant qu’une 
simple écoutille de trois pieds carrés environ , était 
resté intact. Cependant, je n’hésitai pas à tenter l’avfen- 
ture, et, une corde ayant été assujettie autour de mon 
corps , comme précédemment , je plongeai hardiment, 
les pieds les premiers ; je parvins rapidement au cadre, 
et du premier coup je rapportai la hache. Elle fut sa- 
luée avec extase, avec des cris de joie et de triomphe, 
et la facilité avec laquelle nous l’avions trouvée fut 
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considérée comme un présage de notre salut définitif. 

Nous commençâmes à attaquer le pont avec toute 
l’énergie de respérance rallumée, Peters et moi jouant 
de la hache à tour de rôle; quant à Auguste, son bras 
blessé l’empêchait de nous rendn^ aucun service. 
Comme nous étions encore trop faibles pour rester 
ainsi debout sans nourriture , et qucî nous ne pouvions 
pas conséquemment travailler une minute ou deux sans 
nous reposer, il devint bientôt évident qu'il nous fau- 
drait plusieurs longues heures pour accomplir une pa- 
reille tâche, — c’est-à-dire pour pratiquer une ouver- 
ture suffisamment large et nous frayer un libre accès 
vers la cambuse. Cette considération, toutefois, ne nous 
découragea pas, et, travaillant toute la nuit à la clàrté 
de la lune, le matin du 23, au point du jour, nous en 
étions venus à nos lins. 

Peters s’offrit alors pour descendre , et , ayant fait 
tous ses préparatifs ordinaires, il plongea et revint bien- 
tôt, rapportant avec lui une petite jarre, qui , à notre 
grande joie, se trouva être pleine d’olives. Nous nous 
les partageâmes, et nous les dévorâmes avec la plus 
grande avidité; puis nous descendîmes Peters de nou- 
veau. Il réussit cette fois au delà de loiites nos espé- 
rances, car il revint immédiatement avec un gros jam- 
bon et une bouteille de madère. Nous ne bûmes du vin 
qu’un petit coup chacun, sachant maintenant par ex- 
périence quels dangers il y avait à s’y livrer immodé- 
rément. Le jambon, sauf la valeur de deux livres en- 
viron près de Pos, avait été entièrement gâté par Peau 
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saléo et n’était pas dans un état mangoable, la partie 
saine fut partagée en trois parts. Peters et Auguste, in- 
capables de maîtriser leur appétit, engloutirent la leur 
immédiatement; pour moi, je fus plus prudent, et, re- 
doutant la soif qui devait en résulter, je ne manguai 
qu’un petit moreeau de la micuine. Alors, nous nous 
reposâmes un peu de notre labeur, qui avait été horri- 
blement rude. 

Vers midi, nous sentant un peu remis et fortifiés, 
nous recommençâmes nos attaques sur les provisions, 
Peters et moi plongeant «alternativement, et toujours 
avec plus ou moins de succès, jusqu’au coucher du so- 
leil. Pendant cet intervalle, nous eûmes le bonheur de 
rapporter en tout quatre nouvelles petites jarres d’olives, 
un autre jambon, une grosse bouteille d’osier contenant 
presque trois gallons d’excellent madère, et, ce qui nous 
fit encore plus de plaisir, une petite tortue do l’espèce 
galapago; le capitaine Barnard, au moment où le Gram- 
pus quittait le port, en avait reçu à son l)ord plusieurs 
de la goélette Mary-Pitts, qui revenait d’un voyage 
dans le Pacifique à la chasse du veau marin. 

Dans une partie subsiiqucnto de ce récit, j’aiinii fré- 
quemment l’occasion de parler de cette t'spèce dfi to.- 
tue. On la trouve principalement , comme la plupart 
de mes lecteurs le savent , dans le groupe d’îles apj’C- 
lées les Galapagos, qui, dans le fait, tiienlleur nom 
de l’animal, — le mot espagnol galapago signifiant 
tortue d’eau douce. Sa forme particulière et son allure 
lui font donner quelquefois le nom de tortue-éléphant. 
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On en trouve souvent qui sont d’une grosseur énorme. 
J’cn ai vu moi-même quelques-unes qui pesaient de 
douze à quinze cents livres, bien que je n’aie pas sou- 
venir q; /aucun navigateur ait parlé de tortues de cette 
espèce pesant plus de huit cents livres. Leur aspect est 
singulier, et même répugnant. Leur démarche est très- 
lente, mesurée, lourde, le corps s’élevant à peu prèsà un 
pied du sol. Le cou est long et excessivement grêle; la 
longueur ordinaire de ce cou est de dix-huit pouces à 
deux pieds, et j’en ai tué une chez qui la distance de l’é- 
paule à l’extrémité de !a tête n’était pas de jnoins de trois 
pieds dix pouces. La tête a une ressemblance frappante 
avec celle d’un serpent. Elles peuvent vivre sans man- 
ger pendant un temps si long, que c’est presque in- 
croyable, et l’on cite des cas où des tortues de cette 
espèce ont été jetées dans la cale d’un navire et y sont 
restées deux ans sans aucune nourriture, aussi grasses 
et à tous égards aussi bien portantes à l’expiration de 
ce terme qu’au moment même où on les y avait mises. 
Par une particularité de leur organisme, ces singuliers 
animaux ressemblent au dromadaire ou chameau du 
désert. Elles portent toujours une provision d’eau dans 
une poche à la naissance du cou. En les tuant après 
les avoir privées de toute nourriture pendant une an- 
née entière, on a quelquefois trouvé dans la poche de 
quelques-unes de ces tortues, jusqu’à trois gallons 
d’eau parfaitement douce et fraîche. Elles mangent 
principalement du persil sauvage et du céleri, avec du 
pourpier , de la soude et des raquettes , ce dernier vé- 
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gétal, qui leur profite d*une manière étonnante, exis- 
tant en grande abondance sur le versant des collines 
près du rivage où l’on trouve l’animal lui-même. Celte 
tortue, un aliment excellent et des plus substantiels, a 
servi sans aucun doute à conserver Texistence de mil- 
liers de marins employés à la pêche de la baleine et 
autres spéculations dans le Pacifique. 

Celle que nous eûmes la chance de rapporter de la 
cambuse n’était pas très-grosse et pesait probablement 
soixante-cinq ou soixante-dix livres. C’était une fe- 
melle, dans un état excellent, excessivement grasse, et 
ayant dans son sac plus d’un quart do gallon d’eau 
douce et limpide. C’était vraiment un trésor; et, tom- 
bant sur nos genoux d’un commun accord, nous ren- 
dîmes à Dieu des actions de grâces ferventes pour ce 
soulagement si opportun. 

Nous eûmes beaucoup de peine à faire passer l’ani- 
mal par l’ouverture; car il résistait avec fureur, et sa 
force était''prodigieuse. Il était sur le point d’échapper 
des mains de Peters et de retomber dans Peau, quand 
Auguste , lui jetant autour du cou une corde à nœud 
coulant, le retint par ce moyen jusqu’à ce que j’eusse 
sauté dans le trou à côté de Peters pour l’aider à sou- 
lever la bête jusqu’au pont. 

Nous transvasâmes joyeusement l’eau du sac de l’a- 
nimal dans la cruche que nous avions, comme on se 
le rappelle, rapportée précédemment de la cabine. En- 
suite nous cassâmes le goulot d’une bouteille , de ma- 
nière à faire, à l’aide du bouchon, une espèce de verre 
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à boire qui ne contenait pas tout à fait le quart d’une 
pinte. Nous bûmes cliacuii un de ces verres plein, et 
nous résolûmes de nous restreindre à cette quantité 
par jour, aussi longtemps que pourrait durer la pro- 
vision. 

Durant les deux ou trois derniers jours , le temps 
ayant été sec et doux, les couvertures que nous avions 
tirées de la cabine se trouvèrent complètement séchées, 
ainsi que nos vêtements, de sorte que nous passâmes 
cette nuit (la nuit du 23) dans une espèce de bien-être 
relatif et que nous jouîmes d’un somrneil paisible, 
après nous être régalés d’olives et de jambon , ainsi 
que d’une petite ration devin. Comme nous avions peur 
de voir quoiqu’une de nos provisions filer par-dcsfius 
bord pendant la nuit, au cas où la brise se lèverait, 
nous les assujettîmes de notre mieux avec une corde 
aux débris du guindeau. Quant à notre tortue , que 
nous tenions vivement à conserver vivante aussi long- 
temps que possible, nous la tournâmes sur le dos, et 
nous rattachâmes d’ailleurs soigneusement. 


XllI 

bnfin! 

S4 juillet. — Le matin du 2â nous trouva singuliè- 
rement restaurés en forces et en courage, .Malgré la 
situation périlleuse où nous étions placés , — ignorant 
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notre position, à coup sûr loin de toute terre, — sans 
plus de nourritare que pour une quinzaine, môme en 
la ménageant soigneusement, — entièrement privés 
d’eau, et flottant çà et là, sur la plus piteuse épave 
du monde, à la merci de la houle et du vent, — les an- 
goisses et les dangers infiniment plus terribles auxquels 
nous avions tout récemment et si providentiellement 
échappé nous faisaient considérer nos souffrances ac- 
tuelles comme quelque chose d’assez ordinaire, — tant 
il est vrai que le bonheur et le malheur sont purement 
relatifs. 

Au lever du soleil, nous nous préparions à recom- 
mencer nos tentatives pour rapporter quelque chose 
de 1^ cambuse, quand, une vigoureuse averse étant 
survenue , nous mîmes tous nos soins à recueillir de 
l’eau avec le drap qui nous avait déjà servi à c(‘t effet. 
Nous n’avions pas d’autre moyen pour recueillir la pluie 
que de tenir le drap tendu par le milieu avec une des 
ferrures des porte-haubans de misaine. L'eau, ainsi ra- 
massée au centre, s’égouttait dans notre cruche. Nous 
l’avions presque remplie par ce procédé, quand une 
forte rafale survenant du nord nous contraignit à lâ- 
cher prise; car notre bateau commençait à rouler si 
violemment, que nous ne pouvions plus nous tenir sur 
nos pieds. Nous allâmes alors à l’avant, et, nous amar- 
rant solidement au guindeau, comme nous avions déjà 
fait, nous attendîmes les événements avec beaucoup 
plus do calme que nous ne l’aurions cru possible dans 
de pareilles circonstances, A midi, le vent avait fraîchi; 
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c’était déjà une brise à serrer deux ris, et, à la nuit, 
une brise carabinée, accompagnée d’une houle effroya- 
blement grosse. Cependant, Texpérience nous ayant ap- 
pris la meilleure méthode pour arranger nos amarres, 
nous supportâmes cette triste nuit sans trop d’inquié- 
tude, bien que nous fussions à chaque minute entiére- 
m(;nt inondés et en perpétuel danger d'être balayés 
par la mer. Très-heureusement, le temps extrêmement 
chaud rendait l’eau presque agréable. 

juillet. — Ce malin-là, la tempête calmée n’était 
plus qu’une brise à filer dix nœuds, et la mer était si 
considérablement tombée, que nous pouvions nous tenir 
au SCC sur le pont; mais, à notre grand chagrin, nous 
vîmes que deux de nos jarres d’olives, aussi bien«que 
tout le jambon, avaient été balayés par-dessus bord, 
en dépit de tout le soin que nous avions mis à les 
attacher. Nous résolûmes de ne pas encore tuer la tor- 
tue, et nous nous contentâmes pour le présent de 
déjeuner de quelques olives et d’une petite ration d’eau 
à moilié étendue* de vin; ce mélange servit beaucoup 
à nous soulager et à nous ranimer, et nous évitâmes 
ainsi la douloureuse ivresse qui était résultée du porto. 
La mer était encore trop grosse pour recommencer nos 
tentatives sur la cambuse. Pendant la journée, plu- 
sieurs articles, sans importance pour nous dans notre 
situation présente, montèrent à la surface à travers 
l’ouverture et glissèrent immédiatement par-dessus 
bord. Nous observâmes aussi que notre carcasse don- 
nait de plus en plus de la bande, si bien que nous ne 
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pouvions plus nous tenir un instant debout sans nous 
attacher. Aussi nous passâmes une journée mélanco- 
lique et des plus pénibles. A midi, le soleil nous appa- 
rut presque au-dessus de nos têtes, et nous ne dou- 
tâmes pas que cette longue suite de vents de nord i t 
d(; nord-ouest ne nous eût entraînés presque à proxi- 
mité de réquateur. Vers le soir, nous vîmes quelques 
requins, et nous fûmes passablement alarmés par Tun 
d’eux, un énorme, qui s’approcha de nous d’une façon 
tout à fait audacieuse. Un instant, comme une embar- 
dée avait fait plonger le pont très-avant dans l’eau, le 
monstre nageait positivement au-dessus do nous; il se 
débattit pendant quelques moments juste au-dessus de 
l’écoutille, et frappa vivement Peters avec sa qucnie. 
Un fort coup de mer le roula par-dessus bord à notre 
grande satisfaction. Avec un temps calme, nous nous 
en serions facilement emparés. 

26 juillet. — Ce matin, le vent était bien tombé, et, 
la mer n’étant plus très-grosse, nous résolûmes de 
reprendre notre pêche aux provisions dans la cambusiî. 
Après un rude labeur qui dura toute la journée, nous 
vîmes qu’il n’y avait plus rien à espérer de ce côté, 
parce que les cloisons avaient été défoncées pendant la 
nuit et que les provisions avaient roulé dans la cale. 
Cette découverte, comme on doit le penser, nous rem- 
plit de désespoir. 

27 juillet. — Mer presque unie , avec une légère 
brise, et toujours du nord ou de l’ouest. Le soleil dans 
l’après-midi étant devenu très-chaud, nous nous sommes 
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occupés à sécher nos vêtements. Trouvé beaucoup de 
soulagement contre la soif et de bien-être de toute façon 
en nous baignant dans la mer; mais il nous fallut user 
en cela de beaucoup de prudence, car nous avions une 
grande peur des requins, dont nous avions vu nager 
quelques-uns autour du brick pendant la journée. 

ÎS juillet. — Toujours beau temps. Le brick com- 
mençait alors à se coucher sur le côté d’une manière si 
alarmante, que nous craignions qu’il ne tournât défini- 
tivement, la carène en l’air. Nous nous préparâmes de 
notre mieux à cet accident. Notre tortue, notre cruche 
d’eau et les deux jarres restantes d’olives, nous atta- 
châmes tout du côté du vent, aussi loin que possible 
en dehors de la coque, au-dessous des grands porte- 
haubans. Toute la journée, une mer très-unie, avec peu 
ou point de vent. 

29 juillet. — Continuation du môme temps. Le bras 
blessé d’Auguste commençait à donner des symptômes 
de gangrène. Mon ami se plaignait d’un engourdisse- 
ment et d’une soif excessive; mais de douleur aiguë, 
point. Nous ne pouvions rien faire pour le soulager, si 
ce n’est de frotter ses blessures avec un peu du vinai 
gre des olives, et il ne semblait pas qu’il en résultât 
aucun avantage. Nous fîmes pour lui tout ce qui était 
en notre pouvoir, et nous triplâmes sa ration d’eau. 

30 juillet. — Journée excessivement chaude, sans 
vent. Un énorme requin s’est tenu le long de la coque 
pendant toute Taprès-midi. Nous avons fait quelques 
tentatives infructueuses pour le prendre au moyen d'ua 
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jiœod coulant. yVuguste allait beaucoup plus mal et s’af- 
faiblissait évidemment autant par manque d’une nour- 
riture convenable que par l’etTet de ses blessuii's. 11 
suppliait sans cesse qu’on le délivrât de ses souffrances, 
disant qu’il n’aspirait qu’à la mort. Ce soir-là, nous 
mangeâmes nos dernières olives, et nous trouvâmes 
l’eau de notre cruche trop putridti pour pouvoir l’avaler 
sans y mêler un peu de vin. Il fut décidé que nous 
tuerions notre tortue dans la matinée. 

3i jaiUcL — Après une nuit d’inquiétude et de fati- 
gue excessives, dues à la position du navire, nous nous 
mîmes à tuer et à dépecer notre tortue. Il se trouva 
qu’elle était beaucoup moins forte que nous ne l’avions 
supposé, quoique de bonne qualité; — toute la chair 
que nous en pûmes tirer ne montait pas à plus de dix 
livres. Dans le but d’en réserver une portion aussi long- 
temps que possible, nous la coupâmes en tranches 
très-minces, nous en remplîmes les trois jarres res- 
tantes et la bouteille au madère (que nous avions pré- 
cieusement conservées), et nous versâmes dessus le vi- 
naigre des olives. De cette façon, nous mîmes de côté 
trois livres environ de chair de tortue, nous promet- 
tant de n’y pas toucher avant d’avoir consommé le 
reste. Nous résolûmes de nous restreindre à une ration 
de quatre onces à peu près de viande par jour; le tout 
devait donc nous durer treize jours. A la brune, pluie 
intense accompagnée d’éclairs et de violents coups de 
tonnerre, — mais q»ii dura si peu de temps, que nous 
ne pûmes recueillir à peu près qu’une demi-pinte d’eau# 
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D’un consentement commun , nous donnâmes tout à 
Auguste, qui semblait maintenant à la dernière extré- 
mité. 11 buvait l’eau à même le drap à mesure que 
nous la recueillions, lui couché sur le pont, et nous, 
tenant le drap de manière à laisser couler Teau dans 
sa bouche; car il ne nous restait rien qui pût servir à 
contenir l’eau, à moins de vider le vin de la grosse 
bouteille d’osier ou l’eau croupie de la cruche. Nous 
aurions eu cependant recours à rua de ces expédients 
si l’averse avait duré. 

Le malade ne S(3ml)la tirer de son breuvage qu’un 
pauvre soulagement. Son bras était complètement noir 
d(îpuis le poignet jusqu’à l’épaule, et ses pieds étaient 
comme de la glace. Nous nous attendions à chaque ins- 
tant à lui voir rendre le dernier soupir. Il était effroya- 
blement amaigri, à ce point que, bien qu’il pesât cent 
vingt-sept livres en quittant Nantucket, maintenant il 
ne pesait pas plus de quarante ou cinquante livres au 
maximum. Ses yeux étaient profondément enfoncés 
dans sa tête, visibles à peine, et la peau de ses joues 
pendait, lâche et traînante, au point de l’empêcher de 
mâcher aucune nourriture ou d’avaler aucun liquide à 
moins d’une excessive difficulté. 

août. — Toujours le même temps : grand calme, 
avec un soleil étouffant. Horriblement souffert de la 
soif, l’eau de la cruche étant absolument putride et 
fourmillant de vermine. Nous réussîmes cependant à 
en avaler une partie en la mêlant avec du vin; — mais 
notre soif n’en fut que médiocrement apaisée. Nous 
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trouvâmes plus de soulagement à nous baigner dans 
la mer, mais nous ne pûmes recourir à cet expédient qu'à 
de longs intervalles, à cause de la présence continuelle 
des requins. Ce fut alors chose démontrée pour nous 
qu'Auguste était perdu; évidemment, il se mourait. 
iNous ne pouvions rien faire pour diminuer ses souf- 
frances, qui semblaient horribles. Vers midi, il expira 
dans de violentes convulsions, et sans avoir proféré un 
mot depuis plusieurs heures. Sa mort nous pénétra des 
plus mélancoliques pressentiments, et eut sur nos 
esprits un elfet si puissant, que nous restâmes couchés 
auprès du corps tout le reste du jour, sans échanger 
une parole, si ce n’est à voix basse. Ce ne fut qu’ai)rcs 
la tombée de la nuit que nous eûmes le courage de 
nous lever et de jeter le cadavre par-dessus bord. Il 
était alors hideux au delà de toute expression, et dans 
un tel état de décomposition , que Peters ayant essayé 
de le soulever, une jambe entière lui resta dans la 
main. Quand cette masse putréfiée glissa dans la mer 
par-dessus le mur du navire, nous découvrîmes, à la 
clarté phosphorique dont elle était pour ainsi dire enve- 
loppée, sept ou huit requins, dont les affreuses dents 
rendirent, pendant qu’ils se partageaient leur proie par 
lambeaux, un craquement sinistre qui aurait pu être 
entendu à la distance d"un mille. A ce bruit funèbre, 
nous fûmes pénétrés d’horreur jusqu’au plus profond 
de notre être. 

2 août. — Même temps, calme terrible, chaleur 
excessive. L’aube nous a surpris dans un état d’abat- 

10 
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lement pitoyable et de complet épuisement physique. 
L’eau de la cruclio n’était vraiment plus potable; ce 
n’était qu’une épaisse masse gélatineuse, mélange 
effrayant de vers et de vase. Nous la jetâmes, et, après 
avoir lavé soigneusement la cruche dans la mer, nous 
y versâmes un peu de vinaigre des bouteilles où nous 
faisions mariner les débris de la tortue. Notre soif alors 
était presque intolérable, et nous essayâmes vainement 
do l’apaiser par le vin, qui semblait de l’huile sur le feu et 
qui nous poussait à une violente ivresse. Nous essayâmes 
ensuite de soulager nos souffrances par le mélange du 
vin avec de l’eau de mer; mais il en résulta immédia- 
tement les plus violentes nausées, de sorte que nous 
n’y revînmes plus. Pendant tout le jour, nous guettâmes 
avec anxiété l’occasion de nous baigner, mais vaine- 
ment; car notre ponton était littéralement assiégé de 
tous côtés par les requins, — les mêmes monstres, 
sans aucun doute, qui avaient dévoré notre pauvre 
camarade dans la soirée précédente, et qui attendaient 
à chaque instant un nouveau régal de même nature. 
Cette circonstance nous causa le regret le plus amer et 
nous remplit des pressentiments les plus mélancoli- 
ques et les plus accablants. Le bain nous avait déjà 
procuré un soulagement inconcevable; et nous ne pou* 
vions endurer l’idée de nous voir frustrés de cette res- 
source d’une manière si affreuse. 'D’ailleurs, noûs n’é* 
lions pas absolument libres de toute crainte ni à Vdàm 
d’un (langer immédiat; car la plus légère glissade ou 
un faux mouvement pouvait nous jeter à la portée de 
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COS poissons voraces, qui vonaiont on nageant sous le 
vent et poussaient souvent droit jusqu’à nous. Ni cris 
ni nïouveinents de notre part ne semblaient les elTrayer. 
L’un des plus gros, a^antétë frappé d’un coup de bactui 
par Peters, et rudernont blessé, n’en persista pas moins 
à s’avancer jusqu’à nous. Un nuage s’éleva à la brune, 
mais, à notre extrême désappointement, il passa sans 
ciever. Il est absolument impossible de c()nc(‘voir ct* 
que nous souffrions alors par la soif. En raison do cos 
tortures, et aussi par crainte des requins, nous passâmes 
une nuit sans sommeil. 

3 août. — Aucune penspective de soulagement et 
le brick se couchant de plus on plus sur le côté, f*n 
sortc^que nos pieds n’avaient plus du tout prise sur le 
pont. Nous être occupés à mettre en sûreté notre vin 
et nos restes de tortue, de manière à ne pas les perdre 
en cas de culbute- Arraché deux forts clous des porte- 
haubans de misaine, et, au moyen de la hache, les 
avoir enfoncés dans la coque du côté du vent, à une 
distance de Peau de deux pieds environ ; ce qui n’était 
pas très-loin de la quille, car nous étions presque sur 
notre côté. A ces clous nous amarrâmes nos provisions, 
qui nous parurent plus en sûreté qu’à l’endroit où 
nous les avions placées précédemment. Horribles souf- 
frances par la soif pendant toute la journée; — pas 
d’occasion de nous baigner, à cause des requins qui ne 
nous quittèrent pas un instant. Le sommeil, impos- 
sible. 

4 aoûu — Un peu de temps avant le point du jour, 
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nous nous aperçûmes que le navire tournait la quille 
en Tair, et nous nous ingéniâmes pour éviter d’être’ 
lano-^ par le mouvement. D’abord, la révolution fut 
lente et graduée, et nous réussîmes très-bien à grimper 
tout en haut du côté du vent, ayant eu l’heureuse idée 
de laisser traîner des bouts de corde aux clous qui 
retenaient nos provisions. Mais nous n’avions pas sufli- 
samment calculé l’accélération de la force impulsive ; 
car le mouvement devenait maintenant trop violent 
pour nous permettre de marcher de pair avec lui, et, 
avant que nous eussions eu le temps .de nous recon- 
naître, nous nous sentîmes impétueusement précipités 
dans la mer, nous débattant à plusieurs brasses au- 
dessous du niveau de l’eau, avec l’énorme coque juste 
au-dessus de nous. 

En plongeant sous l’eau j’avais été obligé de lâcher 
ma corde; et, sentant que j’étais absolument sous le 
navire, mes pauvres forces complètement épuisées, je 
fis à peine un effort pour sauver ma vie, et en quelques 
secondes je me résignai à mourir. Mais encore en ceci 
je m’étais trompé, et je n’avais pas réfléchi au rebon- 
dissement naturel de la coque du côté du vent. Le 
tourbillonnement de l’eau qui remontait, causé par 
cette révolution partielle du navire, me ramena à la 
surface encore plus vivement que je n’avais été plongé. 
En revenant au-dessus de l’eau, je me trouvai à peu 
près à 20 yards de la coque, autant que j’en pus juger. 
Le navire avait tourné la quille en l’air et se balançait 
furieusement bord sur bord, et tout alentour, dans tous 
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les sens, la mer était très -agitée et pleine de violents 
tourbillons. Plus de Peters. Une barrique d’huile flot- 
tait à quelques pieds de moi, et d’autres articles pro- 
venant du brick étaient éparpillés çà et là. 

Ma principale terreur avait pour objet les requins, 
que je savais être dans mon voisinage. Pour les éloi- 
gner de moi, s’il était possible, je battis violemment 
l’eau de mes pieds et de mes mains, tout en nageant 
vers la coque, et faisant ainsi une masse d’écume. Je 
ne doute pas que ce ne soit à cet expédient, si simple 
qu’il fût, que je dus mon salut; car, avant que le brick 
tournât, la mer tout alentour loiirmillait tellement de 
ces monstres, que j’ai dû être et que j'ai été positive- 
ment en contact immédiat avec eux durant mon trajet. 
Par grand hasard et très-heureusement, j’atteignis tou- 
tefois le bord du navire sain et sauf ; mais j’étais si 
complètement épuisé par les violents efforts qu'il m’a- 
vait fallu déployer, que je n’aurais jamais pu y remon- 
ter sans l’assistance opportune de Peters, qui, ayant 
grimpé sur la quille par l'autre côté de la coque, repa- 
rut alors à ma grande joie, et me jeta un bout de corde, 
— d’une de celles que nous avions attachées aux 
clous. 

A peine avions-nous échappé à ce danger que notre 
attention fut attirée par une autre imminence non 
moins terrible : mourir absolument de faim. Toutes 
nos provisions avaient disparu, avaient été balayées 
en dépit de tout le soin que nous avions mis à les 
placer en lieu de sûreté; et, ne voyant plus aucune 

10 . 
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j ossihilité de nous on procurer d'autres, nous nous 
ibandoniiàmes tousb^s deux au désespoir, et nous nous 
inîmovsà sani'loier comme des enfants, aucun des deux 
n’essayant morne de donner du courage à l’autre. 
A pleine pourra-t-on comprendre une pareille faiblesse, 
(‘I ceux qui ne se sont jamais trouvés à pareille fête la 
lugeront sans doute hors nature; mais on doit se rap- 
p(‘ier que notre intelligence (5tait si complètement 
désorganisée par cette longue série de privations et de 
teneurs, que nous ne pouvions pas en ce moment être 
considérés comme jouissant des lumKires des êtres 
raisonnables. Dans des périls subséquents, presque 
anSvSi graves, si ce n'est plus, j’ai lutté avec couragri 
contre tontes les douleurs de ma situation, et Peters, 
comme on le verra, a montré une philosophie stoïque 
])ieS(pie aussi inconcevable que son abandon actuel et 
sa présente imbécillité enfantine; — le tempérament 
moral a fait toute la dilYérence. 

Le renversement du brick, et même la perte du vin 
et de la tortue qui en était la conséquence, n'avaient 
pas, en somme, rendu notre situation beaucoiq) [dus 
misérable qu’auparavaul, n’était la disparition des draps 
et des couvei’tures, qui nous avaient servi jusqu’ici à 
recueillir l'eau de pluie, et de la cruche dans laquelle 
nous la conservions; car nous trouvâmes toute la ca- 
réné, à partir de deux ou trois pieds de la préecintro 
jusqu’à la quille, et toute la quille olle-même, rccon- 
xicrtes (Paiic couche épaisse de gros cîrriiopodes, gui nous 
fournirent une nourriture excellente et des phis siib^ 
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sianliellcs. Ainsi l’accidont qui d'abord nous avait caiisc^, 
line si grande frayeur avait tourné à notre prnfii plutôt 
qu’à notre dommage, relativemenl à deux clio^^cs di's 
jilns importantes; il nous avait découvert une mine de 
]) ovisions que nous n’aurions pas pu, même en l’at- 
taquant avec modération, épuisiu* en un mois; et il 
avait fortement contriliuo à alléger notre position, car 
nous nous trouvions maintcmant bien plus à notre aise 
et infiniment moins exposés qu’auparavant. 

Cependant, la difficulté de nous procurer de l’eau 
nous fermait les ^eux sur tous les bénéfices résultant 
de notre changiMuent de position. Pour nous mettn^ en 
mesure de profiter, autant que possibh', d(‘ la prerniènî 
ond’ée qui pouvait survenir, nous ôtâmes nos cliernisi'S 
afin d’en user comme nous avions fait des di’aps; mais, 
naturellement, nous n’c‘spérions pas par ce moyen en 
recueillir, même dans b*s circonstances les plus favo- 
rables, plus d’un Iniilieme de pinte en une fois. Au- 
cune apparence de nuagp ne se manifesta de toute la 
journée, et les souffrances de la soif deviunuit pn‘sque 
intolérables. A la nuit, Peters parvint à attraj)er une 
heure à peu près d’un sornnien agité; quant à moi, 
l’intensité d(^ mes souftVances ne me permit pas rie fer- 
mer les yeux un seul instant. 

5 «ont. — Ce jour-là, une jolie brise se leva qui nous 
porta à travers une rnas.se d’algues, parmi lesquelles 
nous eûmes le bonheur de découvrir onze petits crabes 
qui nous fournireni plusieurs repas délicieux. Comme 
les écailles en étaient très-tendres, nous les mangeâmes 
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tout entiers, et nous découvrîmes qu'ils irritaient notre 
soif beaucoup moins que les cirrhopodes. Ne voyant 
pas traces de requins parmi les algues, nous nous 
hasardâmes à nous baigner, et nous restâmes dans Teau 
quatre ou cinq heures, pendant lesquelles nous sentî- 
mes une notable diminution dans notre soif. Nous en 
fûmes singulièrement réconfortés, et, ayant pu tons 
doux attraper un peu de sommeil, nous passâmes une 
tiuit un peu moins pénible que la précédente. 

6 août. — Nous fûmes ce jour-là gratifiés d'une pluie 
serrée et continue qui dura depuis midi environ jus- 
qu'après la brune. Alors, nous déplorâmes amèrement 
la perte de notre cruche et de notre bouteille d'osier; 
car, malgré l’insutTisance de nos moyens actuels pour 
recueillir l’eau, nous aurions pu remplir Tune d’elles, 
si ce n'est toutes les deux. En somme, nous réussîmes 
à apaiser les ardeurs de notre soif en laissant nos che- 
mises se saturer d’eau et en les tordant de manière â 
exprimer dans notre bouche le liquide béalifique. La 
journée entière se passa dans cette occupation. 

7 août. — Juste au point du jour, nous découvrîmes 
tous deux, au même Instant, une voile à Test qui se 
dirigeait évidemment vers nous! Nous saluâmes cette 
splendide apparition par un long et faible cri d’extase; 
et nous nous mîmes immédiatement à faire tous les 
signaux possibles, à fouetter l’air de nos chemises, à 
sauter aussi haut que notre faiblesse le permettait, et 
même à crier de toute la force de nos poumons, bien 
que le navire fût à une distance de quinze milles au 
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moms. Cep<^ndant, il continuait à se rapprocher do 
no(r(‘ coque, et nous comprîmes que, s’il gouvernait 
toujours du mCme côté, il viendrait infailliblement 
assez près de nous pour nous apercevoir. Une heure 
environ après que nous Teûmes découvert, nous pou- 
vions facilement distinguer les hommes sur le pont. 
C’était une goélette longue et basse, avec une mâture 
très-inclinée sur l’arrière, et qui semblait posséder un 
nombreux équipage. Nous éprouvâmes alors une forte 
angoisse; car nous ne pouvions nous imaginer qu’elle 
ne nous vît pas, et nous tremblions qu’elle ne voulût 
nous abandonner à notre sort èt nous laisser périr sur 
les débris de notre navire; — acte de barbarie vrai- 
ment diabolique, maintes fois accompli sur mer, quel- 
que incroyable que cela puisse paraître, par des êtres 
qui étaient regardés comme appartenant à l’espèce 
humaine^ Mais nous étions cette fois, grâce à Dieu, 


i. Le cas du brick PoUy, de Boston, se prr^sente si naturelle- 
ment ici, et sa destinée ressemble à tous égards si bien à la nôtre, 
que Je ne puis résister au désir de le citer. Ce navire, de la con- 
tenance de 130 tonneaux, üt voile de Boston avec une cargaison 
de munitions et de vivres, pour Sainte-Croix, le 1‘2 décembre 
1811, sous Je commandement du capitaine Casneau. Il y avait, 
sans compter le capitaine, huit personnes à bord : le second, 
quatre matelots et le coq, plus un M. Hunt, avec une négresse 
à lui appartenant. Le 15, après avoir passé le banc de George, 
il fit une voie d’eau dans un coup de vent de sud-est, et enfin 
il chavira; mais, le grand môt étant parti par-dessus bord, il se 
releva bientôt. Ils restèrent dans cette situation, sans feu, 
et avec très-peu de provisions, pendant une période de c»nt 
qtMtre-^ingt^onze jours (du 15 décembre au 20 Juin). Le capitaine 
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ii<'s(inés à nous tromper heureusement; car bientôt 
nous ap<*ro,Limes un mouvement soudain sur le pont 
(in navire étrangcT, qui hissa iinmtMialement le pa- 
Villon aiif^dais, et, serrant le vent, gouverna droit sur 
nous. Une demi-iieure après, nous étions dans la 
chambre. Cette goëlette était la Jane-Guy, de Liver- 
poel, capitaine Guy, partie pour chasser le veau marin 
et ti ahquer dans les mers du Sud et le Pacifique. 


Casnoaii et Sairuuîl le» seu Is survivants , furent alors re- 

cueillis par le Famé, de llull, capitaine roathcrstone,en retour pour 
Uio-de-Janciio. Quand on les trouva, ils étaient à 28” do latitiulo 
nord, 13" de longitude ouest; ils avaient ainsi dérivé de deux 
mxlle mdîes ! \jQ 0 juillet, le Fawie rencontrait le brick Dromeo^ 
capitaine Parkins, qui débarqua ces deux infortunés à Kennobec. 
La relation d’où nous tirons ces détails sc termine par les lignes 
suivantes : 

« 11 est tout naturel de demander comment ils ont pu flotter 
dans un si lonj; espace sur la partie lapins fréquentée de l’Atlan- 
tique sans avoir été apeî\’ns par qui que ce soit pendant tout ce 
temps. Plus de douze navtres passèrent près d'eux, dont Vun 
s'appt'ocha au point qu'ils purent voir distinctement les gens sur 
la pont et dans le gréement, qui les regardaient , mats, au grand 
(le s appoint orne ni de ces malheureux ylarés et mourants de faim, 
:eux-cï étouffèrent la votx tmpeialive de la charité, lussèrev 
delà toile, et les abandomh'ent à leur cruelle dêsitnéê, n ^ 
E. A. P. 
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XIV 

ALBATROS ET PIN r, OINS 

La Jane-Guy (Hait une goëlette de belle apparence*» 
de la contenance de cent quatre-vingts tonneaux. Llle 
était sibgaliôrement affilée de Tavant» et» au plus 
près, par un temps maniable, c’était bien le meilleur 
marcheur que j’aie jamais vu. Toutefois, ses qualités, 
comme bateau propre à tenir la mer, étaient loin d’être 
aussi grandes, et son tirant d’eau était beaucoup trop 
considérable pour 1* usage auquel elle iHait destinée. 
Pour ce service particulier, on a surtout besoin d’un 
navire plus gros et d’un tirant d’eau relativement fai- 
ble, — c’est-à-dire d’un navire de trois à trois cent 
cinquante tonneaux. Elle aurait dû être gréée en tnus- 
mâts-barque, et dilïérer à tous égards des constructions 
usitées pour les mers du Sud. Il eût été indispensable 
qu’elle fût bien armée. Elle aurait dû avoir dix ou 
douze caronades de douze, et deux ou trois beaucoup 
plus longues avec des espingoles de bronze et dos cais- 
sons imperméables à l’eau pour chaque hune. Ses an- 
cres et ses câbles auraient dû être beaucoup plus forts 
que ne l’exige tout autre service, et, par-dessus tout, il 
lui fallait un équipage nombreux et montant au moins à 
cinquante ou soixante hommes solides, ce qu’il faut à 
un navire de l’espèce en question. La /ana-Guy possédait 
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un équipage de trepte-cinq hommes, tous bons marins, 
sans compter le capitaine et le second; mais elle n’était 
ni aussi bien armée ni aussi bien équipée qu'aurait pu 
le désirer un navigateur familiarisé avec les dangers et 
les üifliculiés de ce métier. 

Le capitaine Guy était un gentleman de manières tout 
à fait distinguées, possédant une remarquable expé- 
rience de tout le négoce du Sud, auquel il avait consa- 
cré la plus grande partie de sa vie ; mais il manquait 
d’énergie et conséquemment de l’esprit indispensable 
dans une entreprise de ce genre. Il était* copropriétaire 
du navire sur lequel il faisait des voyages, et possédait 
un pouvoir discrétionnaire pour croiser dans les mers 
du Sud et embarquer toute cargaison qu'il pourrait se 
procurer facilement. Il avait à bord, comme cela est 
d'usage dans ces sortes d’expéditions, des colliers, des 
miroirs, des briquets, des haches, des cognées, des 
scies, des ermiiiettes, des rabots, des ciseaux,' des 
gouges, des vrilles, des limes, des planes, des râpes, 
des marteaux, des clous, des couteaux, des ciseaux à 
découper, des rasoirs, des aiguiller, du fil, de la faïen- 
cerie, du calicot, de la bijouterie commune, et autres 
articles de même nature. 

La goélette était partie de Liverpool le 10 juillet, 
avait passé le tropique du Cancer le 25 par 20^ de 
lon^tude ouest, et, le 29, ayant atteint Sa), une des Iles 
du caj" Vert, elle y avait pris du sel et autres provi- 
sions nécessaires pour le voyage. Le 3 août, elle avait 
Quitté le cap Vert et avait gouverné au sud-ouest, en 
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portant siir la côte du Brésil, de manière à traverser 
l’équateur entre 28® et 30® de longitude ouest. Cest la 
route habituellement suivie par les navires qui vont 
d'Europe au cap de Bonne-Espérance, ou qui vont au 
delà, jusqu’aux Indes orientales. En suivant ce chemin, 
ils évitent les calmes et les forts courants contraires qui 
régnent continuellement sur la côte de Gumée, de sorte 
que, tout compte fait, c'est le chemin le plus court, 
parce qu’on est toujours sûr de trouver ensuite des 
vents d’oueat qui vous poussent jusqu’au Cap. Le capi- 
taine Guy avait l’intention de faire sa première relâche 
h la terre de Kerguelen, — je ne sais trop pour quelle 
raison. Le jour où nous fûmes recueillis par lui, la goé- 
lette était à la hauteur du cap Saint-Roque, par 31® de 
longitude ouest, de sorte que, quand il nous découvrit, 
il est probable que nous n'avions pas dérivé de moins de 
vingt-cinq degrés, du nord au sudi 

A bord de la Jane Guy, nous fûmes traités avec toute 
la bienveillance que réclamait notre déplorable état. 
En une quinzaine de jours à peu près, pendant lesquels 
on gouverna continuellement vers le sud-est, avec beau 
temps et jolies brises, Peters et moi nous fûmes com- 
plètement remis de nos dernières privations et de nos 
terribles souffrances, et bientôt tout le passé nous 
apparut plutôt .comme un rêve effrayant d’où le réveil 
nous avait heureusement arrachés, que comme une 
suite d’événements ayant pris place dans la positive eî 
pure réalité. J’ai eu dt^puis lors occasion de remarquei 
que cette espèce d’oubli partiel est ordinairement amené 
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par une transiliori soudaine soit de la joie à la douleur, 
soit de la douleur à la joie, — la puissance d’oubli 
étant toujours proportionnée à l’énergie du contraste. 
Ainsi, dans mon propre cas, il me semblait maintenant 
impossible de réaliser le total de misères que j’avais 
endurées pendant les jours passés sur notre pjnton. 
On se rappelle bien les incidents, mais non plus les 
sensations engendrées par les circonstances successives. 
Tout ce que je sais, c’est que, au fur et à mesure que 
ces événements se produisaioni, j’étais toujours con- 
vaincu que la nature humaine était incapable d’endurer 
la douleur à un degré au delà. 

Pondant quelques semaines, nous continuâmes notre 
voyage sans incidents autrement importants, si ce n’est 
que nous rencontrâmes de temps en temps des balei- 
niers et plus souvent encore des baleines noires ou 
baleines franches, qu’on nomme ainsi pour les distin- 
guer des cachalots. Le 16 septembre, comme nous 
étions à proximité du cap de Bonne-Lspérance, la goé- 
lette attrapa son premier coup de vent un peu sérieux 
depuis son départ de Liverpool. Dans ces parages, mais 
plus fréquemment au sud et à l’est du promontoire 
(nous étions à l’ouest), les navigateurs ont souvent à 
lutter contre les lem{)ô!es du nord, qui soufflent avec 
une rage effroyable. Elles amènent toujours une grosse 
houle, et un deileurs caractères ‘les plus dangereux est 
la saute de vent, ia saute de vent subite, accident qui 
a presque toujours lieu au plus fort de la tempête. Un 
véritable ouragan soufflera, à un moment donné, du 
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nord ou du nord-est, et, une minute après, il no Niendra 
pas un souille de vent du même c6m ; c’est au sud-ouest 
qu’aura sauté la tempête, et avec une violence presque 
inimaginable. Une éclaircie au sud-ouest est le symp- 
tôme avant-coureur le plus sûr d’un pareil changement, 
et les navires ont ainsi le moyen de prendre les pré- 
cautions nécessaires. 

Il était à peu près six heures du matin quand le 
coup de temps ai riva, du nord rommo d’habitude, avec 
une rafale qu’aucun nuage n’avajt annoncée. A huit 
heures, le veut s’était considérabloinent accru et avait 
lâché sur nous une des plus offroyables mers que j’aie 
jamais vues. On avait tout serré, aussi bien que pos- 
siblef mais la goélette fatiguait horriblement et mon- 
trait son impuissance à bien tenir la mer, piquant vio- 
lemment de l’avant à chaque fois qu’elle descendait sur 
la lame, et remontant avec la plus grande difliculté en 
attendant qu’elle fût engloutie par une lame nouvelle. 
Juste avant le coucher du soleil, l’éclaircie que nou.s 
attendions avec inquiétude apparut au sud-ouest, et, 
une heure plus tard, notre unique petite voile d’avant 
ralinguaitcoiitre le mât. Deux minutes après, nous étions, 
en dépit de toutes nos précautions, jetés sur le côté 
comme par magie, et un effroyable tourbillon d’écume 
venait briser sur nous par le travers. Par grand bon- 
heur, il se trouva que le coup de vent du sud-ouest 
n’était qu’nne rafale momentanée, et nous eûmes 
Ja chance de nous relever sans avoir perdu un 
espars. Une grosse mer creuse nous caus^ pendant 
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quelques heures encore beaucoup d’inquiétude ; mais, 
vers le matin, nous nous trouvâmes à peu près dans 
d’aussi bonnes conditions qu’avant la tempête. Le 
capitaine Guy jugea que nous l'avions échappé belle et 
que notre salut était presque un miracle. 

Le 13 octobre, nous arrivâmes en vue de l’île du 
Prince-Édouard, par 46® 53' de latitude sud et 37® 46' 
de longitude est. Deux jours après nous nous trouvions 
près de l’île de la Possession; nous doublâmes bientôt 
les îles Grozet par 42® 59' de latitude sud et 48® de 
longitude est. Le 18, nous atteignîmes Plie de Kergue- 
len ou de la Désolation, dans l’océan Indien du Sud, 
et nous jetâmes PancreàChristmas-Harbour, sur quatre 
brasses d’eau. 

Cette île ou plutôt ce groupe d’îles est situé au sud- 
est du cap de Bonne-Espérance, à une distance de 
800 lieues environ, 11 fut découvert en 1772 parle baron 
de Kergulen ou Kerguelen, un Français qui, présumant 
que cette terre n’était qu’une portion d'un vaste con- 
tinent au sud, lit à son retour un rapport dans ce sens, 
qui produisit alors une grande curiosité. Le gouverne- 
ment, s’emparant de la question, y renvoya le baron 
l’année suivante, dans le but de vériûer de nouveau sa 
découverte, et ce fut alors qu’on s’aperçut de la mé- 
prise. En 1777, le capitaine Cook aborda au même 
groupe, et donna à Plie le nom d'île de la Désolation, 
nom qu’elle mérite bien certainement. En approchant 
de la terre, le navigateur pourrait toutefois s’y trom- 
per et supposer le contraire, car le versant de presque 
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toutes les collines, depuis septembre jusqu’à mars, est 
revêtu de la plus brillante verdure. Cet aspect illusoire 
est causé par une petite plante qui ressemble aux saxi- 
frages et qui abonde dans les îles, croissant par larges 
nappes sur une espèce de mousse sans consistance. 
Sauf cette plante, on y trouve à peine trace de végéta- 
tion, si nous exceplons toutefois près du port un peu 
de gazon sauvage et dur, quelques lichens, et un ar- 
buste qui ressemble à un chou arrivé à maturité, et qui 
a un goût amer et âcre. 

L’aspect du pays est montagneux, bien qu’aucune de 
ses collines ne puisse s’appeler une montagne. Leurs 
sommets sont éternellement couverts de neige. Il y a 
plusieurs ports, et Ghristmas-Harbour est le plus com- 
mode. C’est le premier qu’on trouve du côté est de l’île, 
quand on a doublé le cap François, qui marque le côté 
nord et qui sert, par sa forme particulière, à distinguer 
le port. H se projette, par àon extrémité, en un rocher 
très-élevé, à travers lequel s’ouvre un grand trou, qui 
forme une arche naturelle. L’entrée est par 48® 40' de 
latitude sud et 69® 6' de longitude est. Quand on a 
passé, on peut trouver un bon mouillage à l’abri de 
quelques petites îles qui vous protègent suffisamment 
contre tous les vents d’est. En avançant vers l’est, à 
partir de ce mouillage, on trouve Wasp-Bay, à l’entrée 
du port. C’est un petit bassin complètement fermé par 
la terre, dans lequel vous pouvez entrer sur quatre 
brasses d’eau et en trouver de dix à trois pour le 
mouillage, avec un fond d’argile compacte. Un navire 
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p^ui rester là toute Tannée sur sa seconde ancre sans 
auenn péril. A rentrée de Wasp-Bay, à Touest, conFe 
un petit ruisseau cjui fournit une eau excellente» qu’on 
peut se procurer aisément. 

On trouve dans Tîle de Kérguelen quelques veaux 
marins à soies et à fourrure, et les phoqfuès à trompe 
ou éléphants dè mer y abondent. Les pingouins s’y 
trouvent en masse, et il y en a de quatre familles dif- 
férentes. Le pingouin royal, ainsi nommé à cause de 
sa taille et de la l)cauté de son plumage, est îe plus gros 
de tous. La partie supérieure de sou corps est ordinai- 
rement grise, quelquefôis teintée de lilas ; la partie 
inférieure est (fu blanc le plcts pur qiTon puisse ima- 
giner. La tête ést d’un noir lustré et très-brillant, ainsi 
que les pieds. Mais la bealïté principale do plumage 
consiste dans deux larges raies couleur d’or qui des- 
cendent de la tête à la’ poitrine. Le bec est long, qiièî- 
quefoîà rdse, quelqiufois d’un rougè vif. Ces orsûaux 
marchent ^rèS-droit, avec une allure pompeuse. Ils 
portent la' tête très-haut, avec letirS ailes pendantes, 
comme deux bras; et, comme la queue se prnjelle hors 
du corps sur la même ligne qüê ies cuisses, Tana- 
lôgie avec la figure humaine est vraiment frappante et 
pourrait tromper le spectateur au premier coup 
d’œît où dans lè crépuscule du soir. Les pingouins 
rOyàuX que noùs trouvâmes sur la terre de Kerguelen 
(-(aient Un peu plus gros que des oies. Les autres 
genr‘S sont : le pingmiin macaroni, le jnck-ass H le 
pingouin rojhery. Ils Sont bcaùcoup plus petite^ 
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(l'un plumage moins beau, et différents à tous égards 

Outre le pingouin, on trouve encore sur cette île 
beaucoup d’autres oiseaux, parmi lesquels onpeutcuer 
le fou, le pétrel bleu, la sarcelle, le canard, la j>oule 
de Port-Kgmont, le cormoran vert, le pigeon du Cap, la 
nelly, l’hirondelle de mer, la sterne, la guifette, le 
[iétrel des tempêtes ou Mother Carerfa chicken, le grand 
pétrel ou, dans la langue des marins, Mother Careÿs 
goose, enfin l’albatros. 

Le grand j élrol est aussi gros tfue l’albatros commun 
et il est carnivore. On le nomme souvent péirel-hrisiî-os, 
ou pétiel-balbusard. Ces oiseaux mî sont'pas du tout 
farouches, et, quand ils stint convenablement assai- 
sonnés, ils font une nourriture assez passable. Quel- 
quefois, en volant, ils rasent de très-près la surface 
dc‘s eaux, avec les ailes étendues et sans paraître les 
remuer ou s’en servir le moins du monde. 

L’albatros est un des plus gros et dos plus rapides 
oiseaux des mers du Sud. Il a[)partient à l’espèce goé- 
land, et saisit sa proie au vol, ne posant jamais à terre 
(,uo pour s’occuper des jeunes. Cet oiseau et le pin- 
gouin sont liés de la plus singulière sympathie. Leurs 
nids sont construits d’une manière très^un iforme, sur 

A 

un plan concerté entre les deux espèces, celui de l’al- 
batros étant placé au centre d'un petit carré formé 
par les nids de quatre pingouins. Les navigateurs se 
sont accordés à appeler cette sorte d’établissement, 
ou assemblage de nids, une rookery. (.’es espèces co- 
lonies ont été décrib s plus d’une fois; mais, comme 
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tous nos lecteurs n’ont peut-être pas lu ces descrip- 
tions, et comme j’aurai plus tard l’occasion de parler 
du pingouin et de l’albatros, il ne me paraît pas hors 
de propos de dire ici quelques mots sur leur mode de 
construction et d’existence. 

Quand la saison de l’incubation est arrivée, ces oi- 
seaux se rassemblent par vastes troupes, et, pendant 
quelques jours, ils semblent délibérer sur la meilleure 
méthode à suivre. Enfin ils procèdent à l’action. Ils 
choisissent un emplacement uni, d’une étendue conve- 
nable, embrassant trois ou quatre acres ordinairement, 
et situé aussi près de la mer que possible, quoique tou- 
jours au delà de ses atteintes. Ce qui les dirige particu- 
lièrement dans le choix du lieu est l’égalité de surface, 
et l’endroit préféré est celui qui est le moins encombré 
de pierres. Cette question vidée, les oiseaux se mettent 
d'un commun accord et comme mus par un seul esprit, 
à faire, avec une correction mathématique, le tracé 
d’un carré ou de tout autre parallélogramme, le plus 
adaptable à la nature du terrain et d’une étendue suf- 
fisante pour loger toute la population, mais pas davan- 
tage, — semblant ainsi exprimer leur intention de fermer 
la colonie à tout vagabond qui n’aurait pas participé au 
travail du campement. L’un des côtés de la place court 
parallèlement au bord de la mer et reste ouvert pour 
les oiseaux.qui entrent ou qui sortent. 

Après avoir tracé les limites de l’habitation, ils com- 
mencent à la débarrasser de toute espèce de débris, ra- 
massant tout pierre à pierre, et les portant en dehors, 
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mais tout près des lignes d’enceinte, de manière à éle- 
ver une muraille sur les trois côtés qui regardent la 
terre. Contre ce mur et en dedans, ils forment une al- 
lée parfaitement plane et unie, large de six à huit pieds, 
qui s’étend tout autour du campement, à cette fin 
d’établir une sorte de promenoir commun. 

L’opération qui suit consiste à partager tout le ter- 
rain en petits carrés absolument égaux en dimension. 
Ils font, pour obtenir cette division, des sentiers étroits, 
parfaiteinent aplanis et se croisant à angles droits, à 
travers toute l’étendue de la rookery. A chaque inter- 
section se trouve un nid d’albatros et au centre de 
chaque carré un nid de pingouins, de sorte que chaque 
pin’gouin est entouré de quatre albatros, et chaque 
albatros d’un nombre égal de pingouins. Le nid du 
pingouin consiste en un trou creusé dans la terre, 
seulement à une profondeur suffisante pour empêcher 
son œuf unique de rouler. L’albatros adopte un arran- 
gement un peu moins simple, et élève un petit monti- 
cule, haut d’un pied à peu près et large de deux. 11 le 
façonne avec de la terre, des aleues et des coquilles. 
Au sommet, il bâtit son nid. 

Les oiseaux prennent un soin spécial pour ne jamais 
laisser les nids inoccupés pendant toute la durée de 
l’incubation, et même jusqu’à ce que la progéniture 
soit suffisamment forte pour se pourvoir elle-même. 
Pendant l’absence du mâle, qui est allé en mer à la 
recherche de la nourriture, la femelle reste à ses fono 
tions, et c^est seulement au retour de son compagnon 

11 . 
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qu’tille so permet de sortir. Les œufs ne restent jarnaîs 
sans être couvés ; quand un oiseau quitte le nid Tautre 
niche à son tour. Cette précaution est indispensable à 
cause du penchant ù la niouterie qui règne dans la co- 
lonie, les habitants ne se faisant aucun scrupule de se vo- 
ler réciproquement leurs œufs à chaque bonne occasion. 

Bien qu’il existe quelques établissements de ce 
gehre, peuplés uniquement de pingouins et d’albatros, 
cependant on trouve dans la plupart une assez grande 
variété d’oiseaux océaniques qui jouissent de tous les 
droits de cité, éparpillant leurs nids çà et là, partout 
ou ils peuvent trouver de la place, mais n’usurpant ja- 
mais les postes occupés par les plus grosses espèces. 
L’aspect de ces colonies, quand on les aperçoit de 
loin, est excessivement singulier. Tout l’espace atmo- 
sphérique au-dessus de rétablissemcmt est obscurci par 
une* multitude d’albatros (mêlés d’espèces plus petites) 
qui planent continuellement sur la rookery, soit qu’ils 
parlent pour l’Océan, soit qu’ils rentrent chez eux. 
En même temps, on remarque une feule de pingouins 
dont les uns vont et viennent à travers les ruelles 
étroites, et d’autres marchent, avec cette pompeuse 
allure militaire qui les caractérise, le long du grand 
ptomenoir commun qui fait le tour de la cité. Bref, de 
quelque façon qu’ori envisage la chose, rien n’est plus 
surprenant que lé sens de réflexion manifesté par ces 
êti'es emplumés, et rien, h coup sûr, n’est iniobx fait 
pour provoquer la méditation dans toute intelligeuce 
humaine bien ordonnée. 
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Le matin même de notre arrivée, à Chi istma^-lïar- 
bour, le soeond — M, ratterson — lit anieniT les 
embarcations pour se mettre à la recherche du veau 
marin (bien que la saison fût peu avancée), et laissa 
h; capitaine, avec un jeune parent à lui, sur un point 
du rivage à l’ouest, ces messieurs ayant probablement 
à faire, à Tintérieur de Tlle, quoique chose dont je n’ai 
pu être instruit. Le capitaine Guy emporta avec lui une 
bouteille, dans laquelle était une hîttre cachetée, et se 
dirigea de l’endroit où il mit pied à terre vers un 
pics les plus élevés dupais. Il est présiimable qu’il 
avait rintenllon de déposer la lettre sur celte luuiUuir 
pour quelque navire qu’il savait devoir abordeu' après 
lui. Aussitôt que nous l’eûmes perdu de vue (car Peters 
et moi nous étions dans le canot du second), nous 
commençâmes à explorer la côte, à la recln rcbe du 
veau marin, ^ous employâmes environ trois senifiines 
â cette besogne» examinant avec un soin minutuMix 
Ions les coins et recoins, non-seulement â la ternj de 
Kerguelen, mais aussi dans quelques petites îles voi- 
sines. Cependant nos travaux ne lunuit pas couronnés 
d’un succès bien notable. Nous vîmes beaucoup de 
phoques à fourrure, mais ils étaient extrêmement soiqj- 
çunneux, et, en nous donnant un mal inlini, nous no 
pûmes nous procurer que trois cent ciii'juanhî peaux 
en tout, .^-es éléphants de mer ou phoques â troiripe^ 
abondent particulièrement sur la côte est de Plie 
principale, mais nous n’en tuâmes qu’une vingtainet 
et encore avec la plus grande difliculté. Sur les petites 
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îles, nous découvrîmes une grande quantité de phoques 
à poil rude, mais nous les laissâmes tranquilles. Le 11 
novembre, nous revînmes à bord de la goélette, où 
nous trouvâmes le capitaine Guy et son neveu, qui 
nous firent sur Tintérieur de Tîle un détestable rapport, 
la représentant comme une des contrées les plus tristes 
et les plus stériles de, Tunivers. Ils avaient passé deux 
nuits à terre, grâce à un malentendu entre eux et le 
lieutenant, qui ne leur avait pas envoyé, aussitôt 
qifil l’aurait fallu, une embarcation pour les ramener 
à bord. 


XV 

LES ÎLES INTROUVABLES 

Le 12, nous partîmes de Christmas-Harbour, enrève- 
nant sur notre route à Touesi et laissant à bâbord 
nie Marion, une des îles de l’archipel Grozet. Nous 
passâmes ensuite l’île du Prince-Édouard, que nous 
laissâmes aussi sur notre gauche; puis, gouvernant 
plus au nord, nous atteignîmes en quinze jours les îles 
de Tristan d’Acunha, situées à 37® 8' de latitude sud 
et 12® 8' de longitude ouest. 

Ce groupe, si bien connu aujourd’hui, et qui se com- 
pose de trois îles circulaires, fut découvert primitive- 
jpaent par les Portugais, visité plus tard paî* les hollan- 
'Bais en 16I!|3, et par les Français en 1767. Les trois 
îles forment ensemble un triangle et sont distantes 
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Tune Tautre de dix milles environ, laissant ainsi 
entre elles de larges passes. Dans toutes les trois, la 
côte est très-haute, particulièrement à celle propre- 
ment dite Tristan d’Acimha. C’est Tîle la plus grande 
du groupe : elle a 15 milles de circonférence, et elle 
est si élevée, que, par un temps clair, on peut Tapcrce- 
voir d’une distance de 80 ou 90 milles. Une partie de 
la côte vers le nord s’élève perpendiculairement au- 
dessus de la mer à plus de 1,000 pieds. A cette hauteur 
il existe un plateau qui s’étend presque jusqu’au 
centre de l’île, et de ce plateau s’élance un cône sem- 
blable au pic de Ténériffe. La moitié inférieure de ce 
cône est revêtue d’arbres assez gros, mais la région 
supérieure est une roche nue, ordinairement cachée 
par les nuages et recouverte de neige pendant la plus 
grande partie de l’année. Il n’y a aux environs de l’île 
ni hauts fonds ni dangers d’aucune espèce; les côtes 
sont singulièrement nettes et hardiment coupées, et 
les eaux sont profondes. Sur la côte du nord-ouest se^ 
trouve une baie, avec une plage de sable noir où un 
canot peut facilement atterrir pourvu qu’il ait pour lui 
une brise du sud. On y trouve sans peine d’excellente 
eau en abondance, et l’on y pèche, à l’hameçon et à la 
ligne, la morue et autres poissons. 

L’ile la plus grande après celle-ci et le plus à 
Touest du groupe, s’appelle l’inaccessible. Sa position 
exacte est par 37* 7' de latitude sud et 12® 24' de Ion- 
gitude ouest. Elle a«sept ou huit mille} de circuit et se 
présente de tous côtés sous l’aspect d’ m rempart à pic» 
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Le sommet est parfaitement aplati, et tout le pays est 
stérile* rien n'y vient, excepté quelques arbustes 
rabougris. 

L’île Nightingale, la plus petite et la plus au sud, est 
située à 37*" 26' de latitude sud et 12“ 12' de longitude 
ouest. Au large de son extrémité sud se trouve un récif 
assez élevé formé de ptdits îlots rocheux ; on en voit 
encore quelques-uns de semblable aspect au nord-est. 
Le terrain est stérile f3t irrégulier^ et une vallée pro- 
fonde traverse Tîle en partie. 

Les côtes de ces îles abondent, dans la saison ‘favo- 
rable, en lions marins, éléphants marihs, veaux marins 
et plKJques à fourrure, ainsi qu'en oiseaux océaniques 
de toute sorte. La baleine aussi est fréquente dans le 
voisinage. La facilité avec laquelle on s’emparait autre- 
fois de ces dilïérents animaux fit que ce groupe fut, 
des sa découverte, fréquennnent visité. Les Hollandais 
et les Fran(;ai9 y vinrent souvent et dès les premiers 
temps. En 1790, le capitaine Patlen, commandant le 
vaisseau Indtislnj, de Philadelphie, lit un voyage à 
Trislaii d'Acunha, où il resta sept mois (d'août 1790 
l\ avril 1791), pour recueillir des peaux de veaux ma- 
rins. Durhnt cette période, il n’en ramassa pas moins de 
cinq mille six cent'=^, et il affirme qu’il n’aurait pas 
ou de peine à faire en trois semaines un chargement 
d’huile pour un grand navire, A son arrivée, il ne 
trouva pas de quadrupèdes, à l’exception de queiques 
ægagies ou chèvres sauvages; maintenant, l'îleesi four- 
nie de tous nos méilleurs animaux domestiques, qui y 
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ont été successivement iniroduils par les navigatenr«^. 

Je crois que C(î fut pou de temps après l’cxpédicîon 
du capitaine Patten, que Id capitaine (lolqnhoim, du 
brick américain Bctsey, toucha à la plus grande des îles 
pour se ravitailler. Il planta des oignons, des pommes 
de terre, des choux et une foule d’autres lég inu's qu’on 
y trouve encore maintenant en abondance. 

En 1811, un certain capitaine lleywood, du Nereus, 
visita Tristan. Il y trouva trois Américains qui étaient 
demeurés sur h'S îles [lour préparer de l’huile et d(‘S 
peaux de veaux marins. L’un de ces hommes se notn- 
inait Jonathan Lambert, et il s’intii niait lui'inême le 
souverain du pa^s. Il avait défiiché et cultivé environ 
soixante acres de terre, et mettait alors tous si's soins 
à y introduire le caféier et la canne à sucre, dont il 
avait été fourni par le ministre américain résidant à 
lUo-de-Janeiro. Finalement cet établissement fut aban- 
donné, et, en 1817, le gouvernement anglais envoya 
un détachement du cap de Bbilnc-Espérance pour 
prendre possession des îles. Cependant, ces nouveaux 
colons n’y restèrent pas longtemps; mais, après l’éva- 
cuation du pays comme possession de la Grande-Bre- 
tagne, deux ou trois familles anglaises y établirent leur 
résiiience en dehors de tout concours du gouverne- 
ment. 

Le 25 mars 1824, le Berwkh, capitaine Jeffrey, parti 
de Londres à destination de la terre de Van-l)iémen, 
toucha à l’île, où Ton trouva un Anglais nommé Glass, 
ex-caporal dans Partillcrie anglaise. Il s’arrogen'l ic 
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titre de gouverneur suprême des îles et avait sous son 
contrôle vingt et un hommes et trois femmes. Il fit un 
rapport très-favorable de la salubrité du climat et de 
la nature productive du sol. Cette petite population 
s'occupait principalement à recueillir des peaux de 
phoques et de Thuile d'éléphant marin, dont elle trafi- 
quait avec le çap de Bonne-Espérance, Glass étant pro- 
priétaire d'une petite goélette. A l’époque de notre 
arrivée, le gouverneur résidait encore, mais la petite 
communauté s’était multipliée : il y avait à Tristan 
d’Âcunha soixante-cinq individus, sans- compter une 
colonie secondaire de sept personnes sur l'île Nightin- 
gale. Nous n’eûmes aucune peine à nous ravitailler 
convenablement, — car les moutons, les cochons, les 
bœufs, les lapins, la volaille, les chèvres, le poisson de 
diverses espèces et les légumes s'y trouvaient en grande 
abondance. Nous jetâmes l’ancre ,tout auprès de la 
grande lie, sur dix-huit brasses de profondeur, et nous 
embarquâmes très-convenablement à notre bord tout 
ce dont nous avions besoin. Le capitaine Guy acheta 
aussi à Glass cinq cents peaux de phoques et une cer- 
taine quantité d'ivoire. Nous restâmes là une semaine^ 
pendant laquelle les vents régnèrent toujours du nord- 
ouest, avec un temps passablement brumeux. Le 5 dé- 
cembre, nous cinglâmes vers le sud-ouest pour faire 
une exploration positive relativement à un certain 
groupe d'îles nommées les Auroras, sur l’existence des- 
quelles les opinions les plus diverses ont étef émises» 

On prétend que ces îles ont été découvertes, dès 
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1762, par le commandant du trois-mâts Aurora. En 
1790, le capitaine Manuel de Oyarvido, du trois-mâis 
Princess, appartenant à la Compagnie royale des Phi- 
lippines, affirme qu’il a passé directement à traversées 
îles. En 1791, la corvette espagnole Atrevida partit 
dans le but de vérifier leur position exacte, et, dans uii 
mémoire publié par la Société royale Hydrographique 
de Madrid en 1809, il est question de cette exploration 
dans les termes suivants : 

((La corvette Atrevida sl hit, dans le voisinage immé- 
diat de ces îles, du 21 au 27 janvier, toutes les obser- 
vations nécessaires, et a mesuré avec des chronomètiTs 
la différence de longitude entre ces îles et le port de 
Soledad dans les Malvinas. Elles sont au nombre de 
trois, situées presque au môme méridien, celle du mi- 
lieu un peu plus bas, et les deux autres visibles à neuf 
lieues au large. » 

Les observations faites à bord de l" Atrevida fournis- 
sent les résultats suivants relativement à la position 
précise de chaque île : Celle qui est plus au nord est 
située à 52® 37' 2/*" de latitude sud et à û7® 63' 15" de 
longitude ouest; celle du milieu à 53®2'/|0"de latitude 
sud et à 47® 55' 15" de longitude ouest; enfin celle qui 
occupe Textrémité sud, à 53® 15' 22" de latitude sud et 
à 47® 57' 15" de longitude ouest. 

Le 27 janvier 1820, le capitaine James Weddell, 
appartenant à la marine anglaise, fit voile de Staten- 
Land, toujours à la découverte des Auroras. Il dit 
dans son rapport que, bien qu’il ait fait les recherches 
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les plus hborieiises et qu'il soit passé non-seuTemcni 
sur les points précis indiqués par le commandant de 
rAtvevida, mais encore dans tous les sens aux environs 
desdits points, il n*a pu découvrir aucun indice de' terre. 
Ces rapports contradictoires ont incite d’autres naviga- 
teurs à chercher les îles ; et, chose étrange à dire, pen- 
dant que quelques-uns sillonnaient la mer dans tous 
les sens à l’endroit supposé, sans pouvoir les découvrir, 
d’autres — et ils sont nombreux — déclarent positi- 
vement les avoir vues, et même s’être trouve's à pro\i- 
milé de loin s côtes. Le capitaine Guy avait rinten4ion 
de faire fous les ('fforts possibles pour résoudre une 
question sî singulièrement controversée^. 

Nous continuâmes notre route, entre le sud et l’ouest, 
avec des temps variables, jusqu’au 20 du même mois, 
et nous nous trouvâmes enfin sur le Hehen discussion, 
par 52'^* 15' de latitude sud et â7«58' de longitude 
ouest, — c’est-à-dire presque à l’endroit désigné comme 
position (le Tihi méridionafe du grôupe. Comme nous 
n’apercevions pas trace de terre, nous continuâmes 
vers l’ouest par 53® de latitude sud, jusqu’à 50® de 
longitude ouest. Alors, nous portâmes au nord jusqu’au 
52® parallèle de latitude, sud ; puis nous tournâmes à 
l’est, et nous tînmes notre parallèle par double hau- 

1. Parmi les navires qui ont prétendu, h différentes époques, 
avoir trouvé les Auroras, on peut citer le trois-mâts San-Miguel, 
en 1700; le trois-mâts Aurora^ en 1774; lo brick Pearl, en 1770, 
et lo trois-mâts Dolores, on 1700. Ils sont unanimes quant à la 
Mlitnde : 53 degrés SUd. — E. A. P. 
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tour» matin et soir, et par les hauteurs méridiennes d(*s 
planètes et de la lune. Ayant ainsi poussé vers Test 
jusqif à la côte ouest de Georgia, nous suivîmes ce mé- 
ridien jusqu’à ce que nous eussions atteint la latitude 
d’où nous étions partis. Nous fîmes alors plusieurs dia- 
gonales à travers toute retendue de mer circonscrite, 
gardant une vigie en permanence à la tête do mât, et 
répétant soigneusement notre examen trois semaim's 
durant, pendant lesquelles nous eûmes toujours un 
temps singulièrement beau et agréable, sans aucune 
brume. Aussi fûmes-nous pleinement convaincus que, 
si jamais des îles avaient existé dans le voisinage à 
une époque antécédente quelconque, présentement il 
n’en, restait plus aucun vestige. Depuis mon retour dans 
mes foyers, j’apprends que le même parcours a été 
soigneusement suivi en 1 Hl> 2 par le capitaine Johnson, 
de la goélette américaine Henry, et par le capitaine 
Morrell, de la goélette américaine Wasp; — mais ces 
messieurs n’ont pas obtenu de meilleurs résultats quo 
nous. 


XVi 

EXPLORATIONS VERS LE P^LE 

Ï1 entrait primitivement dans les intentions du capî- 
tâine Guy, âprès avoir satisfait sa ctiriosité relative- 
ment aux Auroras, de filer par le détroit de Mageban 
et de longer la côte Occidentale de Patagonie j mais ên 
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renseignement qu*il avait reçu à Tristan d’Acunha le 
poussa à gouverner au sud, dans l’espérance de décou- 
vrir quelques petites îles qu’on lui avait dit être situées 
par 60® de latitude sud et 40® 20' de longitude ouest. 
Dans le cas où il ne trouverait pas ces terres, il avait 
le projet, pourvu que la saison le permît, de pousser 
vers le pôle. Conséquemment, le 12 décembre^, nous 
cinglâmes dans cette direction. Le 18, nous nous trou- 
vâmes sur la position indiquée par Glass, et nous croi- 
sâmes pendant trois jours aux environs sans découvrir 
aucune trace des îles en question. Le 21, Je temps étant 
singulièrement beau, nous remîmes le cap au sud, avec 
la résolution de pousser dans cette roule aussi loin que 
possible. Avant d’entrer dans celte partie de mon récit, 
je ferai peut-être aussi bien, pour l’instruction des lec- 
teurs qui n’ont pas suivi avec attention la marche des 
découvertes dans ces régions, de donner un compte- 
rendu sommaire des quelques tentatives faites jusqu’à 
ce jour pour atteindre le pôle sud. 

L’expédition du capitaine Cook est la première sur 
laquelle nous ayons des documents positifs. Kn 1772, 
il fit voile vers le sud, sur la Résolution, accompagné 
du lieutenant Furneaux, commandant rAdvcnture. En 
décembre, il se trouvait au 58® parallèle de latitude 
sud, v^r 26® 57' de longitude est. Là, il rencontra des 
bancs de glace d’une épaisseur de 8 à 10 pouces envi- 
ron, s’étendant au nord-ouest et au sud-est. Cette gkcô 


1. Erreur de date, évidemment. — C. B. 
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était amassée par blocs, et presque toujours si solide- 
ment amoncelée, que les navires avaient la plus grande 
peine à forcer le passage. A cette époque, le capitaine 
Cook supposa, d’après la multitude des oiseau>w eu vue 
et d’autres indices, qu’il était dans le voisinage de 
quelque terre. 11 continua vers le sud, avec un temps 
excessivement froid, jusqu’au 64« parallèle, par 38*" H' 
de longitude est. Là il trouva un temps doux avec de 
jolies brises pendant cinq jours, le thermomètre mar- 
quant 36 degrés*. En janvier 1773, les navires traver- 
saient le cercle Antarctique, mais ne pouvaient réussir 
à pénétrer plus loin; car, arrivés à 67® 15' do latitude, 
ils trouvèrent leur marche arrêtée par un amas im- 
mense de glaces qui s’étendait sur tout l'horizon sud 
aussi loin que l’œil pouvait atteindre. Cette glace était 
en quantité variée, et quelques vastes bancs s’éten- 
daient à plusieurs milles, formant une masse compacte 
et s’élevant à dix-huit ou vingt pieds au-dessus de 
i*cau. La saison était avancée, et, désespérant de pou- 
voir tourner ces obstacles, le capitaine Cook remonta 
à regret vers le nord. 

Au mois de novembre suivant, il recommença son 
voyage d’exploration vers le pôle Antarctique. A 59® àO' 
de latitude, il rencontra un fort courant portant au sud. 
En décembre, comme les navires étaient à 67® 31' de 
latitude et là2® 54' de longitude ouest, ils trouvèrent 
un froid excessif, avec brouillards et grands vents. Là 


1. Fahrenheit* — C. B. 
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encore, les oiseaux éiaient nombreux : l’albatros, le 
pingouin et particulièrement le pétrel. A 70‘’23' de 
latitude, ils rencontrèrent quelques vastes îles de 
glace, et un peu plus loin les nuages vers le sud appa- 
rurent d’une blancheur de neige, ce qui indiquait la 
proximité des champs de glace. A 71® 10' de latitude et 
106® 54' de longitude ouest, les navigateurs furent 
arretés, comme la première fois, par une immense 
étendue de mer glacée qui bornait toute la ligne de 
l’horizon au sud. Le côté nord de cette plaine de glace 
était hérissé et dentelé, et tons Vos blocs étaient si 
solidement assemblés, qu’ils formaient une barrière 
absolument infranchissable, s’étendant jusqu’à un mille 
vers le sud. Au delà, la surface des glaces semblait 
s’aplanir comparativement dans une certaine étendue, 
jusqu’à ce qu’enfin elle fût bornée à son extrême limite 
par un amphithéâtre de gigantesques montagnes de 
glace, échelonnées les unes sur les autres. Le capitaine 
Cook conclut que cette vaste étendue confinait au pôle 
ou à un continent. M. J.-N. Reynolds, dont les vaillants 
eiïoris et la persévérance ont à la longue réussi à mon- 
ter une expédition nationale, dont le but partiel était 
d’explorer cos régions, parle en ces termes du voyage 
de la IlèsohUion : 

« Nous ne sommes pas surpris que le capitaine Cook 
n’ait pas pu aller au delà de 71®'10' de latitude, mais 
nous sommes étonné qu’il ait pu atteindre ce point par 
100® 54' de longitude ouest La terre de Palmer est 
située au sud des îles Shetland, à 64® de latitude^ et 



D’ARTHUR CjRDON PYM. t>03 

s’f^tend au sud-ouust plus loin qirauciin i.avif^^aleur ait 
jamais pénétre» jusqu’à ce jour. Cook faisait roule vers 
celle terre, quand sa marche fut arrêtée par la glace, 
cas qui se représentera toujours, nous le craignons fort, 
surtout dans une saison aussi peu avancée que le 6 jan- 
vi(T, — et nous ne serions pas étonné (prune portion 
des montagnes de glaco en question se rattachât au 
corps principal de la terre de Palmer, ou à quelque 
autre partie de continent située plus avant vers le sud- 
ouest. 

En 1803, Alexandre, empiîreur do Russir, chargea les 
capitaines Kroutzenstern et Lisiauski d’un grand voyage 
de circumnavigation. Dans leurs efforts pour pousser 
versje sud, ils ne purent aller au delà de 50® de 
latitude et 70® 15' de longitude ouest. Là, ils rencon- 
trèrent de fort courants portant vers Test. La baleine 
(Hait abondante, mais ils no virent pas de glaces. Rela- 
tivement à ce voyage, M. Reynolds remanjue que, si 
Kreutzenstern était arrivé à ce point dans une saison 
moins avancée, il aurait indubitablement trouvé des 
glaces; — c’était en mars qu’il atteignait la latitude 
désignée. Lés vents (pii régnent alors du sud-ouest 
avaient, à l’aide des courants, poussé les banquises 
vers cette région glacée, bornée au nord par la Geor- 
gia, à Test par les Sandwich et les Orkneys du Sud, et 
à l’ouest par les Shetland du Sud. 

En 1822, le capitaine James Weddell, appartenant à 
la marine anglaise, pénétra, avec deux petits navires, 
plus loin dans le sud qu’aucun navigateur précédent, 
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et môme sans rencontrer d'extraordinaires dilBcultés. 
U rapporte que, bien qu'il ait été souvent entouré par 
les glaces avant d'atteindre le 72® parallèle, cependant, 
arrivé là, il n'en vit plus un morceau, et que, ayant 
poussé jusqu'à 74® 15' de latitude, il n’aperçut pas de 
vastes étendues de glace, mais seulement trois petites 
îles. Ce qui est singulier, c’est que, bien qu’il eût vu 
de vastes bandes d’oiseaux et d’autres indices de terre, 
et qu’au sud des Shetland l’homme de vigie eût signalé 
des côtes inconnues s’étendant vers le sud, Weddell 
ait persisté à repousser l’idée qu’un continent puisse 
exister dans les régions polaires du sud. 

Le 11 janvier 1823, le capitaine Benjamen Morrell, 
de la goclotte américaine Wasp, partit de la terre de 
Kerguelen avec l’intention de pousser vers le sud aussi 
loin que possible. Le 1®** février, il se trouvait à 64® 52’ 
de latitude sud et 118® 27' de longitude est. J’extrais 
de son journal, à cette date, le passage suivant : 

« Le vent fraîchit bientôt et devint une brise à filer 
onze nœuds; nous profitâmes de l’occasion pour nous 
diriger vers l’est; étant d’ailleurs pleinement convain- 
cus que plus nous pousserions dans le sud au delà de 
64®, moins nous aurions à craindre les glaces, nous 
gouvernâmes un peu au sud, et, ayant franchi le cercle 
Antarctique, nous poussâmes jusqu’à 69® 15' de lati- 
tude sud. Nous n’y trouvâmes aucune plaine de glace; 
seulement quelques petites îles de glace étaient en 
vue, » 

A la date du 14 mars, je trouve aussi cette note : 
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cc La mer était complètement libre de vastes ban- 
quises, et nous n’apercevions pas plus d’une douzaine 
d’ïlots de glace. En même temps, la température de 
l’air et de Teau était au moins de 13 degrés plus éle- 
vée que nous ne l'avions jamais trouvée entre les 60® 
et 62® parallèles sud. Nous étions alors par 70® U' de 
latitude sud, et la température de Tair était à 47, celle 
de l'eau à 44. Nous estimâmes alors que la déviation 
de la boussole était de 14® 27' vers Test, par azimut... 
J’ai franchi plusieurs fois le cercle Antarctique à dif- 
férents méridiens, et j’ai constamment rernaïqué que 
la température de l’air et de l’eau s’adoucissait de plus 
en plus, à proportion que je poussais au delà du 65® 
degré de latitude sud, et que la déclinaison magné- 
tique diminuait dans la même proportion. Tant que 
j'étais au nord de cette latitude, c'est-à-dire entre 60® et 
65®, le navire avait souvent beaucoup de peine à se 
frayer un passage entre les énormes et innombrables 
îles de glace, dont quelques-unes avaient de 1 à 2 milles 
de circonférence, et s’élevaient à plus de 500 pieds au- 
dessus du niveau de la mer. » 

Se trouvant presque sans eau et sans combustible, 
privé d’instruments suffisants, la saison étant aussi 
très-avancée, le capitaine Morrell fut obligé de revenir, 
sans essayer de pousser plus loin vers le sud, bien 
qu’une mer complètement libre s'ouvrlt devant lui. Il 
prétend que, si ces considérations impérieuses ne 
l'avaient pas contraint à battre en retraite, il aurait 
pénétré, sinon jusqu’au pôle, au moins jusqu'au 85* 

13 



200 


AVENTURES 


parallèle. J’ai relate un peu long'uemenf s^s îdees sur 
la matière, afin quii le lecteur fût à même de juger 
jusqu’à quel point elles ont été corroborées par ma 
propre expérience. 

En 18.)1, le capitaine Rriscoe, nfaviguant pour MM. En- 
derby, armateurs baleiniers à Londres, lit voile sur le 
bri<.k Livcly pour les mers du Sud, accompagné du 
cutter Tihla. Le 28 février, se trouvant par 66° 30' de 
latitude sud et 47° 31' de longitude est, il aperçut la 
terre et « découvrit positivement à travers la neige les 
pics noirs d’une rangée de montagnes courant à l’est- 
sud-est. » 11 resta dans ces parages pendant tout le 
mois qui suivit, maisS ne put s’approcher de plus de 
dix lieues de la côte, à cause de l’état effroyable du 
temps. Voyant qu’il lui était impossible de faire aucune 
découverte nouvelle pendant cette saison, il remit le 
cap au nord et alla hiverner à la terre de Van-Diemen. 

Au commencement de 1832, il se remit en route pour 
le.Sud, et, le h février, il vit la terre au sud-est par 
67° 15' de latitude et 69° 29’ de longitude ouest. Il se 
trouva que c’était une île située près de la partie avan- 
cée de la contrée qu’il avait d’abord découverte. Le 21 
du môme mois réussit à atterrir à cette dernière, 
et en prit possession au nom de Guillaume IV, lui don- 
nant le nom d’île Adélaïde, en l’honneur de la reine 
d’Angleterre. Ces détails ayant été transmis la So- 
ciété royale Géographique de Londres, elle en conclut 
« qu’une vaste étendue de terre se continuait sans 
interruption depuis 47° 30' de longitude est jvsqu’à 
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69*20' de loni^iUido oiieht, enlre les 66* et G7® dt\^té3 
de latitude sud. » 

Relativement à cette conclusion» M. Reynolds fait 
cette remarque : « ^ous ne pouvons pas adopter celle 
conclusion comme rationnelle» et les découveri^s de 
driscoe ne jiislifuml pas une pareille hypothèse. C’est 
justement à travers cet espac(i que Weddell a marché 
\ers le sud en suivant un méridien h Test de la Geoi- 
^da, des Sandwich» de l’Orkney du Sud et dos îles Shet- 
land. )) On verra que ma prop>re expérience sort à 
montrer plus nettement la fausseté des concliisioiis 
adoptées par la Société. 

Telles sont les principales tentatives qui ont été faites 
pour pénétrer jusqu’à une haute latitude sud» vi l’on 
voit maintenant qu’il restait, a\ant le voya[je de la Jane- 
Guy, environ 300 donnés de longitude par lesquels on 
n’avait pas encore pénétré au delà du cercle Antarc- 
tique. Ainsi un vaste champ de découvertes s’ouvrait 
encore devant nous» et ce fut avec un sentiment de 
voluptueuse et ardente curiosité que j’entendis le capi- 
taine Guy exprimer sa résolution de pousser hardi- 
ment vers le sud. 


XVII 

TERRE ! 


Pendant quatre jours, après avoir renoncé h la re- 
cherche des îles de Glass, nous courûmes au sud sans 
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trouver de glaces. Le 26, à midi, nous étions par 65® 23* 
de latitude sud et 41® 25' de longitude ouest. Nous vîmes 
alors quelques grosses îles de glace et une banquise qui 
n’était pas, à vrai dire, d*line étendue considérable. 
Les vents se tenaient généralement au sud-est, mais 
trés-faibles. Quand nous avions le vent d’ouest, ce qui 
éfait fort rare, il était invariablement accompagné de 
rafales de pluie. Chaque jour, plus ou moins de neige. 
Le thermomètre, le 27, était à 35 degrés. 

janvier i828, — Ce jour-là, nous fûmes complè- 
tement environnés de glaces, et notre perspective était 
en vérité fort triste. Une forte tempête soutïla du nord- 
est pendant toute la matinée et chassa contre le gou- 
vernail et l’arrière du navire de gros glaçons avec une. 
telle vigueur, que nous tremblâmes pour les consé- 
quences. Vers le soir, la tempête soufflait encore avec 
furie; mais une vaste banquise en face de nous s’ou- 
vrit, et nous pûmes enfin, en faisant force de voiles, 
nous frayer un passage à travers les glaçons plus petits 
jusqu’à la mer libre. Comme nous en approchions, 
nous diminuâmes la toile graduellement, et, à la lin, 
nous étant tirés d'affaire, nous mîmes à la cape sous la 
misaine avec un seul ris. 

2 janvier. — Le temps fut assez passable. A midi, 
nous nous trouvions par 69® 10' de latitude sud et 42® 20' 
de longitude ouest, et nous avions passé le cercle An- 
tarctique. Du côté du sud, nous n’apercevions que très- 
peu de glace, bien que nous eussions derrière nous de 
vastes banquises. Nous fabriquâmes une espèce de 
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sonde avec un grand pot de fer, d’une contenance de 
vingt gallons, et une ligne de deux cents brasses. Nous 
trouvâmes le courant portant au sud avec une viiess') 
d’un quart de mille à Theure. La température de Tair 
était environ à 33; la déviation de Taiguille, de 14° 28' 
vers l’est, par azimut. 

5 janvier. — Nous nous sommes toujours avancés 
vers le sud sans trouver beaucoup d’obstacles. Ce ma- 
tin cependant, étant par 73® 15' de latitude sud et 42® 1 0’ 
de longitude ouest, nous Ames une nouvelle halte de- 
vant une immense étendue de glace. Néanmoins, nous 
apercevions au delà, vers le sud, la pleine mer, et nous 
étions persuadés que nous réussirions finalement à 
TaHeindre. Portant sur l’est et filant le long de la ban- 
quise, nous arrivâmes enfin à un passage, large d’un 
mille à peu près, à travers lequel nous fîmes, tant bien 
que mal, notre route au coucher du soleil. La mer dans 
laquelle nous nous trouvâmes alors était chargée d’îlots 
de glace, mais non plus de vastes bancs, et nous allâ- 
mes hardiment de l’avant comme précédemment. Le 
froid ne semblait pas augmenter, bien que nous eus- 
sions fréquemment de la neige et de temps à autre des 
rafales de grêle d’une violence extrême. D’immenses 
troupes d’albatros ont passé ce jour-là au-dessus de la 
goélette, filant du sud-est au nord-ouest. 

7 janvier. — La mer toujours à peu près libre et 
ouverte, en sorte que nous pûmes continuer notre route 
sans empêchement. Nous vîmes à l'ouest quelques ban- 
quises d’une grosseur inconcevable, et, dans raprèsk 

a 
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midi, nous passtlmes tros-prùs d’une de ces masses, dont 
le sommet ne s’élevait certainement pas de moins de 
quatre cents brasses au-dessus de l’Océan. Elle avait 
probablement à sa base trois quarts de lieue de cir- 
cuit, et par qiK'lques crevasses sur ses flancs couraient 
des lilets d’eau. Nous gardâmes cette (‘spéce d’île eu 
vue pondant deux jours, et nous ne la perdîmes que 
dans un brouillard. 

10 janvier', — D’assez grand matin, nous eûmes le 
malheur de |)erdre un homme, qui tomba à la mer. 
C’était un Américain, nommé Peters Vrodenburgh, natif 
de New-York, et Tun des meilleurs matelots que pos- 
sédât la goélette. En passant sur Pavant, le pied lui 
glissa, et il tomba entre deux quartiers de glace pour 
ne jamais se relever. Ce jour-là, à midi, nous étions 
par 78® 30' do latitude et 40*" 15' de longitude ouest. 
Le froid était maintenant excessif, et nous attrapions 
continuellement des rafales de grêle du nord-est. Nous 
vîmes encore dans cette direction quelques banquises 
énormes, et tout l’horizon à Pest semblait fermé par 
une région de glaces élevant et superposant ses masses 
en amphithéâtre. Le soir, nous aperejù mes quelques blocs 
de bois flottant à la dérive, et au-dessus planait une im- 
mense quantité d’oiseaux, parmi lesquels se trouvaient 
des nelUcs, des pétrels, des albatros, et un gros oiseau 
bleu du plus brillant plumage. La variation par azi- 
mut était alors un peu moins considérable que précé- 
demment, lorsque nous avions traversé le cercle An- 
tarctique. 
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i2 janvier. — ISutrc passage vers le sud est rodi*- 
vcnu une chose fort douteuse; car nous ne pouvions 
non voir dans la direction du pôle qu’une banquise en 
apparence sans limites, adossée contre de véritahh'S 
nioiuagnes de glace dentelée, qui formaient des préci- 
pices sourcilleux, échelonnés les uns sur les autn's. 
Nous avons porté à l’ouest jusqu’au 1/|, dans l’espé- 
rance de découvrir un passage. 

janvier. — Le matin du 14, nous atteignîmes 
l’exlrémité ouest de la banquise énornuî qui nous bar- 
rait le passage, et, Tayaut doubIé(% nous débouchâmes 
dans une mer libre où il n’y avait plus tin morceau de 
glace. En sondant avec une; ligne de deux cents brasses, 
nous trouvâmes un courant portant au sud avec une 
vitesse d’un demi-mille (ai heure. La température d(3 
Tair était à 47, cell(3 de Teau à 34. Nous cinglâmi'S 
veis le sud, sans rencontrer aucun obstacle grave, jus- 
qu’au IG; à midi, nous étions par 81” 21' de l.ititudo 
et 42® de longitude ouest. Nous jetâmes de nouveau la 
sonde, et nous trouvâmes un courant portant toujours 
au sud avec une vitesse de trois quarts de mille* par 
heure. La variation par azimut avait diminué, et la 
température était douce et agréable, le thermomètre 
marquant déjà 51. A cette époque, on n'apercevait plus 
un morceau de glace. Personne à bord ne doutait plus 
de la possibilité d’atteindre le pôle. 

i7 janvier . — Cette journée a été pleine d’incidents. 
D’innombrables bandes d’oi^^aux passaient au-dessus 
de nous, se dirigeant vers le sud, et noos leur tirâmes 
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quelques coups de fusil; l’un d*eux, une espèce de pé- 
lican, nous fournit une -nourriture excellente. Vers le 
milieu du jour, Thomme de vigie découvrit par notre 
bossoir de bâbord un petit banc de glace et une espèce 
d'animal fort gros qui semblait reposer dessus. Comme 
le temps était beau er presque calme, le capitaine Guy 
donna Tordre d’amener deux embarcations et d’aller 
voir ce que ce pouvait être. Dirk Peters et moi, nous 
accompagnâmes le second dans le plus grand des deux 
canots. En arrivant au banc de glace, nous vîmes qu’il 
éiait occupé par un ours gigantesque de Tespèce arc- 
tique, mais d’une dimension qui dépassait de beau- 
coup celle du plus gros de ces animaux. Comme nous 
étions bien armés, nous n’hésitâmes pas à l’attaquer 
tout d’abord. Plusieurs coups de feu furent tirés rapi- 
dement, dont la plupart atteignirent évidemment Tani- 
mal à la tête et au corps. Toutefois, le monstre, sans 
s’en inquiéter autrement, se précipita de son bloc de 
glace et se mit à nager, les mâchoires ouvertes, vers 
l’embarcation où nous étions, moi et Peters. A cause 
de la confusion qui s’ensuivit parmi nous et de la tour- 
nure inattendue de Taventure, personne n’avait pu 
apprêter immédiatement son second coup, et Tours 
avait positivement réus.si à poser la moitié de sa masse 
énorme en travers de notre plat-bord et à saisir un de 
nos hommes par les reins, avant qu’on eût pris les 
mesures suffisantes pour le repousser. Dans cette extré- 
mité, nous ne fûmes sauvés que par Tagilité et la 
promptitude de Peters. Sautant sur le dos de l’énorme 
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nête, il lui enfonça derrière le cou la lame d*un couteau 
et atteignit du premier coup la moelle épinière. L’ani- 
mal retomba dans la mer sans faire le moindre effort» 
inanimé, mais entraînant Peters dans sa chute et rou- 
lant sur lui. Celui-ci se releva bientôt; on lui jeta une 
corde, et, avant de remonter dans le canot, il attacha 
le corps de l’animal vaincu. Nous retournâmes en 
triomphe à la goélette, en remorquant notre trophée à 
la traîne. Cet ours, quand on le mesura, se trouva avoir 
quinze bons pieds dans sa plus grande longueur. Son 
poil ciait d’une blanclieur parfaite, irôs-rude et frisant 
très-serré. Les yeux étaient d’un rouge de sang, plus 
gros que ceux de Tours arctique, — le museau plus 
arrondi et ressemblant presque au museau d’un boule- 
dogue. La chair en était tendre, mais excessivement 
rance et sentant le poisson ; cependant, les hommes s’en 
régalèrent avec avidité et la déclarèrent une nourri- 
ture excellente. 

A. peine avions-nous hissé notre proie le long du 
bord, que Thomine de vigie fit entendre le cri joyeux 
de Terre par le bossoir de tribord! Tout le monde 
se tint alors sur le qui-vive, et, une brise s’étant très- 
heureusement levée au nord-est, nous (Cimes bientôt 
sur la côte. C'était un îlot bas et rocheux, d’une lieue 
environ de circonférence, et complètement privé de 
végétation, à l’exception d'une espèce de raquette épi- 
neuse. En approchant par le nord, nous vîmes un sin- 
gulier rocher, faisant promontoire, qui imitait remar- 
quablement la forme d’une balle de coton cordée. £n 
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doublant cette poiiit^î vers Toiiest, nous trouvâmes une 
petite baie au fond de laquelle nos embarcations purent 
a 1 te r r i r co i u ni o d é i n en t . 

Il no nous fallut pas beaucoup de temps pour explo- 
rer ti)ut(‘S les parties de l’île; mais, à une seule excep- 
tion près, nous n'y trouvâmes nen qui fût digne d’ob- 
sorvation. A rextrèniité sud, nous ramassâmes tout 
près du rivage, à moitié enterrée sous un monceau de 
pierres é[)arses, une pièce de bois qui semblait avoir 
servi de proue a une embarcation. 11 y avait eu evi- 
domiTiont quelque intcniion de sculpture, et le^ capi- 
laiiie Guy crut y découvrir une figure de tortue, mais 
je dois avouer que, pour mon compte, la ressemblance 
ne inc frappa que très-médiocrement. Sauf cette proue, 
si toutefois c’en était une, nous ne découvrîmes aucun 
indice qui prouvât qu’une créature vivante eût jamais 
habité ce lieu. Autour de la côte, nous trouvâmes par- 
ci par-là quelques petits blocs de glace, — mais en 
très-petit nombre. La situation exacte de l’ilot (auquel 
le capitaine Guy donna le nom d'Hot de Dennet, en 
riionncur de son associé dans la propriété de la goé- 
lette) est par 82° 50' de latitude sud et 42° 20' de lou- 
gitiuic ouest. 

Nous avions alors pénétré dans le sud de plus de 
huit degrés au delà des limites atteintes par tous les 
navigateurs précédents, et la mer s’étendait toujours 
devant nous parfaitement libre d’obstacles. Nous trou- 
vions aussi que la variation diminuait régulièrement à 
mesure que nous avancions, et que la températui*0 



D’ARTIIIJU GORDON PYM. 


215 


atmosplK'riqiio, ot plus rociMninont celle de risni, 
s’adoucissaient ^radindlement. Le temps pouvait s’ap- 
peler un temps agréable, et nous avions une brise 1 rés- 
douce mais constante, qui souillait toujours de ([uehpio 
point nord du compas. Le ciel était généralement clair; 
de t(‘mps en temps, une vapeur légère et ténue appa- 
raissait à riiorizon sud; — mais, invariablement, (‘lie 
était d’une très-courte durét\ Nous n’apercevions (pie 
deux didicultés : nous étions à court de combustible, 
et des symptômes de scorbut s’étaient déjà manifestés 
chez quelques hommes de l’équipage, (ies considéra- 
tions Commençaient à agir sur l’esprit de M. Giiv, 
et il parlait souvent d(î mettre le cap au nord. Pour ma 
part*, persuadé, comme je l’étais, que nous allions bien- 
tôt rencontrer une terre de ({uehpie valeur en suivant 
toujours la mémo route, et que nous n'y trouverions 
pas le sol stérile des liantes latitudes arcliqm^s, j’insis- 
tais chaudement auprès de lui sur la nécessité do per- 
sévérer, au moins pendant quelques jours encore, dans 
la direction suivie jusqu’alors. Une occasion aussi ten- 
tante de résoudre le grand problème relatif à un con- 
tinent antarctique ne s’était encore présentée à aucun 
homme, et je confesse que je me sentais gonflé d’in- 
dignation à chacune des timides et inopportunes sug- 
gestions de notre commandant. Je crois positivement 
que tout ce que je ne pus m’empéchcr de lui dire à ce 
sujet eut pour effet de le raffermir dans l’idée de pous- 
ser de Pava-nt. Aussi, bien que je sois obligé de déplorer 
1^ tristes et sanglants événements qui furent le résul* 
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tat immédiat de mon conseil, je crois que j'ai droit de 
me féliciter un peu d’avoir été, jusqu’à un certain 
point, l’instrument d’une découverte, et d’avoir servi 
en quelque façon à ouvrir aux yeux de la science, un 
des plus enthousiasmants secrets qui aient jamais 
accaparé son attention. 


xvni 

HOMMES NOUVEAUX 

i8 janvier . — Ce matin-là*, nous reprîmes notre route 
vers le sud, avec un temps aussi beau que les jours 
précédents. La mer était complètement unie, le vent du 
nord-est, suffisamment chaud, la température de l’eau 
à 55. Nous recommençâmes notre opération de son- 
dage, et, avec une ligne de 150 brasses, nous trou- 


4. Les termes tnatin et soir, dont j*ai fait usage pour éviter, 
autant que possible, la confusion dans mon récit, ne doivent pas, 
comme on le comprend d’ailleurs, être pris dans le sens ordinaire. 
Depuis longtemps déjà, nous ne connaissions plus la nuit, et nous 
étions sans cesse éclairés par la lumière du jour. Toutes les dates 
sont établies conformément au temps nautique, et les notes rele- 
vées par quantités de durée abstraite. C’est aussi le lieu de 
remarquer que je ne prétends pas, dans le commencement de 
cette partie de mon récit, à une exactitude minutieuse à l’égard 
des dates, dos latitudes et des longitudes; je n’ai commencé à 
tenir un journal régulier qu’après la période dont traite cette pre- 
mière partie. Dans beaucoup de cas, je me suis fié uniquement 
à ma mémoire. — E. A. P. 
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vàmes le courant portant au pôle avec une vitesse d*un 
mille par heure. Cette tendance constante du vent et 
du courant vers le sud suggérèrent passablement de 
réflexions et même quelque alarme parmi le monde de 
la goélette, et je vis positivement qu’elle avait produit 
une forte impression sur l’esprit du capitaine Guy, 
Mais par bonheur il était excessivement sensible au 
ridicule, et je réussis finalement à le faire lui-même 
se divertir de ses appréhensions. La variation était 
maintenant presque insignifiante. Dans le cours de la 
journée, nous vîmes quelques baleines de l’espèce 
franche, et d’innombrables volées d’albatros passèrent 
au-dessus du navire. Nous pêchâmes aussi une espèce 
de buisson chargé de baies rouges comme celles de 
l’aubépine, et le corps d’un animal, évidemment ter- 
restre, de l’aspect le plus singulier. 11 avait 3 pieds de 
long sur 6 pouces de hauteur seulement, avec quatre 
jambes très-courtes, les pieds armés de longues grüTes 
d’un écarlate brillant et ressemblant fort à du corail. 
Le corps était revêtu d’un poil soyeux et uni, parfaite- 
ment blanc. La queue était effilée comme une queue 
de rat, et longue à peu près d’un pied et demi. La tête 
rappelait celle du chat, à l’exception des oreilles, ra- 
battues et pendantes comme des oreilles de chien. Les 
dents étaient du même rouge vif que les griffes. 

i9 Janvier. — Ce jour-là, nous trouvant par 83® 20' 
de latitude et âS® 5’ de longitude ouest (la mer était 
d’un foncé extraordinaire), la vigie signala la terre de 
nouveau, et, à un examen attentif, nous découvrîmes 

Il 
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que c’était une île appart(mant à un groupe de plusieurs 
îles très-vastes. La côte était à pic et l’intérieur sem- 
blait bien boisé, circonstance qui nous causa une 
grande joie. Quatre heures environ après avoir découvert 
la terre, nous jetions l’ancre sur dix brasses de profon- 
deur, avec un fond de sable, à une lieue de la côte; 
car un fort ressac, avec des remous courant çàetlà, en 
rendaient l’abord d’une commodité douteuse. Nous 
reçûmes Tordre d’amener les deux plus grandes embar- 
cations, et un détachement bien armé (dont Peters et 
moi nous faisions partie) se mit en devoir de trotiver 
une ouverture dans le récif qui faisait à l’île une 
espèce de ceinture. Après avoir cherché pendant 
quelque temps, nous découvrîmes une passe où nous 
entrions déjà, quand nous aperçûmes quatre grands 
canots qui se détachaient du rivage, chargés d’hommes 
qui semblaient bien armés. Nous les laissâmes arriver, 
et, comme ils manœuvraient avec une grande célérité, 
ils furent bientôt à portée de la voix. Le capitaine 
Guy hissa alors un mouchoir blanc à la pointe d’un 
aviron: mais les sauvages s’arrêtèrent tout net et se 
mirent soudainement à jacasser et à baragouiner très- 
haut, poussant de temps en temps de grands cris 
parmi lesquels nous pouvions distinguer les mots : 
Anamoo-nioo! et Lama-Lama! Us continuèrent leur 
vacarme pendant une bonne demi-heure, durant 
laquelle nous pûmes examiner leur physionomie tout 
à loisir. 

Dans les quatre canots, qui pouvaient bien avoir 
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cinquante pieds de long et cinq de large, il y avait en 
tout cent dix sauvages. Ils avaient, à peu de chose 
près, la stature ordinaire As Européens, mais avec 
une charpente plus musculeuse et plus charnue. Leur 
teint était d’un noir de jais, et leurs cheveux, longs, 
épais et laineux. Ils étaient vêtus de la peau d’un ani- 
mal noir inconnu, à poils longs et soyeux, et ajustée 
assez convenablement au corps, la fourrure tournée en 
dedans, (3xcepté autour du cou, des poignets et des 
chevilles. Leurs armes consistaient principalement en 
bâtons d’un bois noir et en ap|)ar(‘nce très lourd. 
Cependant, nous aperçûmes aussi quelque lances à 
poinle de silex et quelques frondes. Le fond des ca- 
nots* était chargé de pierres noires de la grosseur d’un 
gros œuf. 

Quand ils eurent terminé leur harangue (car c’était 
évidemment une harangue que cet affreux baragoui- 
nage), l’un d’eux, qui semblait être le chef, se leva à 
la proue de son canot et nous fit signe à dilTérentes 
reprises d’amener nus (unbarcations au long de son 
bord. iNous fîmes semblant de ne pas comprendre son 
idée, pensant que le parti le plus sage était de main- 
tenir, autant que possible, un espace suffisant entre 
lui et nous ; car ils étaient plus de quatre fois plus 
nombreux que nous. Devinant notre pensée, le chef 
commanda aux trois autres canots de se tenir en ar- 
rière, pendant qu’il s’avançait vers nous avec le sien. 
Aussitôt qu’il nous eut atteints, il sauta à bord du plus 
grand de nos canots» et il s’assit à côté du capitaine 
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Guy, montrant en même temps du doigt la goélette, 
et répétant les mots : Anamoo-moo! Lama-Lama! 
Nous retournâmes vers le navire, les quatre canots 
nous suivant à quelque distance. 

En arrivant au long du bord, le chef donna des 
signes d’une surprise et d’un plaisir extrêmes, claquant 
des mains, se frappant les cuisses et la poitrine et 
poussant des éclats de rire étourdissants. Toute sa 
suite, qui nageait derrière nous, unit bientôt sa gaieté 
à la sienne, et en quelques minutes ce fut un tapage 
à nous rendre absolument sourds. Heureux* d’être 
ramené à son bord, le capitaine Guy commanda de 
hisser les embarcations, comme précaution nécessaire 
et donna à entendre au chef (qui s’appelait Too-wü, 
comme nous le découvrîmes bientôt) qu’il ne pouvait 
pas recevoir sur le pont plus de vingt de ses hommes 
. à la fois. Celui-ci parut s’accommoder parfaitement de 
cet arrangement, et transmit quelques ordres aux 
canots, dont l’un s’approcha, les autres restant à peu 
près à cinquante yards au large. Vingt des sauvages 
montèrent à bord et se mirent à fureter dans toutes 
les parties du pont, à grimper çà et là dans le 
gréement, faisant comme s’ils étaient chez eux, et 
examinant chaque objet avec une excessive curiosité. 

11 était positivement évident qu’ils n’avaient jamais 
vu aucun individu de la race blanche, — et d’ailleurs 
notre couleur semblait leur inspirer une singulière 
répugnance. Ils croyaient que la Jane était une créature 
vivante, et l’on eût dit qu’ils craignaient de la frapper 
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avec la pointe de leurs lances, qu’ils retournaient soi- 
gneusement. 11 y eut un moment où tout notre équipage 
s’amusa beaucoup de la conduite de Too~wit. Le coq 
était en train de fendre du bois près de la cuisine, et, 
par accident, il enfonça sa hache dans le pont, où il fit 
une entaille d’une profondeur considérable. Le chef 
accourut immédiatement, et, bousculant le coq assez 
rudement, il poussa un petit gémissement, presque un 
cri, qui montrait énergiquement combien il sym- 
pathisait avec les douleurs de la goélette ; et puis il se 
mit à tapoter et à patiner la blessure avec sa main et à 
la laver avec un seau d’eau de mer qui se trouvait à 
côté. 11 y avait là un degré d’ ignorance auquel nous 
n’étions nullement préparés, et, pour mon compte, 
je ne pus m’empêcher de croire à un peu d’affecta- 
tion. 

Quand nos visiteurs eurent satisfait de leur mieux 
leur curiosité relativement au gréement et au pont, 
ils furent conduits- en bas, où leur étonnement dépassa 
toutes les bornes. Leur stupéfaction semblait trop forte 
pour s’exprimer par des paroles, car ils rôdaient par- 
tout en silence, ne poussant de temps à autre que de 
sourdes exclamations. Les armes leur fournissaient 
une grosse matière à réflexion, et on leur permit de 
les manier à loisir. Je crois qu’il n’en soupçonnaient 
pas le moins du monde l’usage, mais ils les prenaient 
plutôt pour des idoles voyant quel soin nous en pre- 
nions et l’attention avec laquelle nous guettions tous 
leurs mouvements pendant qu’ils les maniaient. Les 
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canons redoublèrent leur étonnement, lis s*en appro- 
chèrent en donnant toutes les marques de la vénération 
et de la terreur la plus grande, mais ne voulurent pas 
les examiner minutieusement. Il y avait dans la cabine 
deux grandes glaces, et ce fut là Tapogée de leur 
émerveillement. Too-wit fut le premier qui s^'en apro- 
cha, et il était déjà parvenu au milieu de la chambre, 
faisant face à Tune des glaces et tournant le dos à 
l’autre, avant de les avoir positivement aperçues. 
Quand le sauvage leva les yeux et qu’il se vit rélléchi 
dans le miroir, je crus qu’il allait devenir fou; mais, 
comme il se tournait brusquement pour battre en retraite, 
il se revit encore faisant face à lui-même dans la direc- 
tion opposée -, pour le coup je crus qu’il allait rendre Tâmo. 
Uien ne put le contraindre à jeter sur l’objet un second 
coup d’œil; tout moyen de persuasion fut inutile; il 
se jeta sur le parquet, cacha sa tête dans ses mains et 
resta immobile, si bien qu’enfin nous nous décidâmes 
à le transporter sur le pont. 

Tous les sauvages furent ainsi reçus à bord succes- 
sivement, vingt par vingt; quant à Too-^wit, il lui fut 
accordé de rester tout le temps. Nous ne découvrîmes 
chez eux aucun penchant au vol, et nous ne consta- 
tâmes après leur départ la disparition d’aucun objet. 
Pendant toute la durée de leur visite, ils montrèrent 
les manières les plus amicales. Il y avait cepenr 
dant certains traits de leur conduite dont il nous fut 
impossible de nous rendre compte; par exemple, 
nous ne pûmes jamais les faire s’approcher de quelques 
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objets inoffensifs, — tels que les voiles de la goélette, 
un œuf, un livre ouvert ou uni; écuelle de farine. Nous 
essayâmes de d(5couvrir s’ils possédaient quelques ar- 
ticles qui pussent devenir objets de trafic et d’échange, 
mais nous eûmes la plus grande peine à nous faire 
comprendre. Toutefois, nous apprîmes avec le plus 
grand étonnement que les îles abondaient en grosses 
tortues de l’espèce des Galapagos, et nous en vîmes 
une dans le canot de Too-wit. Nous vîmes aussi de la 
biche de mer entre les mains d’un des sauvages, 
qui la dévorai! à l’état de nature avec une grande 
avidité. 

Ces anomalies, ou du moins ce que nous considé- 
ricms comme anomalies relativement à la latitude, 
poussèrent le capitaine Guy à tenter une exploiation 
complète du pays, dans Te^^pérance de tirer de sa dé- 
couverte quelque spéculation profjlable. Pour ma part, 
désireux comme je l’étais de pousser plus loin la 
découverte, je n’avais qu’une visée et qu’on but, je ne 
pensais qu’à poursuivre sans délai notre voyage vers 
le sud. Nous avions alors un beau temps, mais rien ne 
nous disait combien il durerait; et, nous trouvant déjà 
au quatre-vingt-quatrième parallèle, avec une mer 
complètement libre devant nous, un courant qui portait 
vigoureusement au sud et un bon vent, je ne pouvais 
prêter patiemment l’oreille à toute proposition de nous 
arrêter dans ces parages plus longtemps qu’il n’était 
absolument nécessaire pour refaire la santé de l’équî* 
page, pour nous ravitailler et embarquer une provi- 
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sion suffisante de combustible. Je représentai au capi- 
taine qu’il nous serait facile de relâcher à ce group 
d’îles lors de notre retour, et même d’y passer Thive. 
dans le cas où les glaces nous barreraient le passage. 
A la longue, il se rangea de mon avis (car j’avais, par 
quelque moyen inconnu à moi-même, acquis un grand 
empire sur lui), et finalement il fut décidé que, même 
dans le cas où nous trouverions la biche de mer en 
abondance, nous ne resterions pas là plus d’une semaine 
pour nous refaire, et que nous pousserions vers le sud 
pendant que cela nous était possible. 

Nous fîmes conséquemment tous les préparatifs né- 
cessaires, et ayant conduit heureusement, d’après les 
indications de Too-wit, la goélette à travers les récifs, 
nous jetâmes l’ancre à un mille environ du rivage, 
dans une baie excellente, fermée de tous côtes par la 
terre, sur la côte sud-est de l’île principale, et par dix 
brasses d’eau, avec un fond de sable noir. A l’extré- 
mité de cette baie coulaient (nous dit-on) trois jolis 
ruisseaux d’une eau excellente, et nous vîmes que les 
environs étaient abondamment boisés. Les quatre ca- 
nots nous suivaient, mais observant toujours une dis- 
tance respectueuse. Quant à Too-wit, il resta à bord, 
et, quand nous eûmes jeté l’ancre, il nous invita à 
l’accompagner à terre et à visiter son village dans l’in- 
térieur. Le capitaine Guy y consentit, et, dix des sau- 
vages ayant été laissés à bord comme otages, un déta- 
chement de douze hommes d’entre nous se prépara à 
suivre le chef. Nous primes soin de nous bien armer, 
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mais sans laisser voir la moindre méfiance. La goé- 
lette avait mis ses canons aux sabords, hissé ses filets 
de bastingage, et l’on avait pris toutes les précautions 
convenables pour se garder d’une surprise. Il fut par- 
ticulièrement recommandé au second de ne recevoir 
personne à Ijord pendant notre absence, et dans le cas 
où nous n’aurions pas reparu au bout de douze heures, 
d’envoyer la chaloupe, armée d’un pierrier, à notre 
recherche autour de Pile. 

A chaque pas que nous faisions dans le pays, nous 
acquérions forcément la conviction que nous étions 
sur une terre qui différait essentiellement de toutes 
celles visitées jusqu’alors par les hommes civilisés. Rien 
4e ce que nous apercevions ne nous était familier. Les 
arbres ne ressemblaient à aucun des produits des zones 
torrides, des zones tempérées, ou des zones froides du 
Nord, et différaient essentiellement de ceux des lati- 
tudes inférieures méridionales que nous venions de 
traverser. Les roches elles-mêmes étaient nouvelles 
par leur masse, leur couleur et leur stratification ; et 
les cours d’eau, quelque prodigieux que cela puisse 
paraître, avaient si peu de rapport avec ceux des autres 
climats, que nous hésitions à y goûter, et que nous 
avions même de la peine à nous persuader que leurs 
qualités étaient purement naturelles. A un petit ruis- 
seau qui coupait notre chemin (le premier que nous 
rencontrâmes), Too-wit et sa suite firent halte pour 
boire. En raison du caractère singulier de cette eau 
nous refusâmes d’y goûter, supposant qu’elle était cot 

13. 
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rompue; et ce ne fut qu’un peu plus tard que nous 
parvînmes à comprendre que telle était la physionomie 
de tous les cours d’eau dans tout cet archipel. Je ne 
sais vraiment comment m’y prendre pour donner une 
idée nette de la nature de ce liquide, et je ne puis le 
faire sans employer beaucoup de mots. Bien que cette 
eau coulât avec rapidité sur toutes les j^entes, comme 
aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle n’avait 
jamais, excepté dans le cas de chute et de cascade, 
Tapparence habituelle de la limpidité. Néanmoins je 
dois dire qu’elle était aussi limpide qu’aucune eau cal- 
caire existante, et la différence n’existait que dans 
l’apparence. A première vue, et particulièrement dans 
les cas où la déclivité était peu sensible, elle ressem- 
blait un peu, quant à la consistance, à une épaisse dis- 
solution de gomme arabique dans l’eau commune. 
Mais cela n’était que la moins remarquable de ses 
extraordinaires qualités. Elle n’était pas incolore; elle 
n'était pas non plus d’une couleur uniforme quelcon- 
que, et tout en coulant elle offrait à l’œil toutes les 
variétés possibles de la pourpre, comme des chatoie- 
ments et des reflets de soie changeante. Pour dire la 
vérité, cette variation dans la nuance s’effectuait d’une 
manière qui produisit dans nos esprits un étonnement 
aussi profond que les miroirs avaient fait sur l’esprit 
de Too-wit. En puisant de cette eau plein un bassin 
quelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son 
niveau, nous remarquions que toute la masse de li- 
quide était faite d’un certain nombre de veines dis- 
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tinctes, chacune d’une couleur particulière; que ces 
veines ne se mêlaient pas; et que leur cohésion était 
parfaite relativement aux molécules dont elles étaient 
formées, et inipai faite relativement aux veines voi- 
sines. En faisant passer la pointe d’un couteau à tra- 
vers les tranches, l’eau se refermait subitement der- 
rière la pointe, et quand on la retirait, toutes les traces 
du passage de la lame étaient immédiatement oblité- 
rées. Mais, si la lame intersectait soigneusement deux 
veines, une séparation parfaite s’opérait, que la puis- 
sance de cohésion ne rectifiait pas immédiaiement. Les 
phénomènes de cette eau formèrent le premier anneau 
défini de cette vaste chaîne de miracles apparents dont 
je devais être à la longue entouré. 


XIX 

KLOGK-KLOCK 

Nous mîmes à peu près trois heures pour arriver au 
village; il était à plus de trois milles dans l’intérieur 
des terres, et la route traversait une région raboteuse. 
Chemin faisant, le détachement de Too-wit (les cent 
dix sauvages des canots) se renforça d’instants en in- 
stants de petites troupes de six ou sept individus., qui^ 
débouchant par différents coudes de la route, noua 
rejoignirent comme par hasard. Il y avait là comme 
un système, un tel parti pris, que je ne pus m’empft* 
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cher d'éprouver de !a méfiance et que je fis part de 
mes appréhensions au capitaine Guy. Mais il était main- 
tenant trop tard pour revenir sur nos pas, et nous 
convînmes que la meilleure manière de pourvoir à 
notre sûreté était de montrer la plus parfaite confiance 
dans la loyauté de Too-wit. Donc, nous poursuivîmes, 
ayant toujours un œil ouvert sur les manœuvres des 
sauvages, et ne leur permettant pas de diviser nos rangs 
par des poussées soudaines. Ayant ainsi traversé un 
ravin escarpé, nous parvînmes à un groupe d'habita- 
tions qu'on nous dit être le seul existant sur toute Tîle. 
Comme nous arrivions en vue du village, le chef poussa 
un cri et répéta à plusieurs reprises le mot Kloch- 
KlocK que nous supposâmes être le nom du village^ou 
peut-être le nom générique appliqué à tous les vil- 
lages. 

Les habitations étaient de l’espèce la plus misérable 
qu'on puisse imaginer, et, différant en cela de celles 
des races les plus infimes dont notre humanité ait con- 
naissance, elles n’étaient pas construites sur un plan 
uniforme. Quelques-unes (et celles-ci appartenaient aux 
Wampoos ou Yampoos, les grands personnages de l’île) 
consistaient en un arbre coupé à quatre pieds environ 
de la racine, avec une grande peau noire étalée par- 
dessus, qui s’épandait à plis lâches sur le sol. C'était 
là-dessous que nichait le sauvage. D'autres étaient 
faites au moyen de branches d'arbres non encore dé- 
grossies, conservant encore leur feuillage desséché, 
piquées de façon à s'appuyer, en faisant un angle de 
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quarante-cinq degrés, sur un banc d'argile, lequel 
était amoncelé, sans aucun souci de forme régulière, à 
une hauteur de cinq ou six pieds. D’autres étaient de 
simples trous creusés perpendiculairement en terre et 
recouverts de branchages semblables, que l’habitant de 
la cahute était obligé de repousser pour entrer, et qu’il 
fallait ensuite rassembler de nouveau. Quelques-unes 
étaient faites avec les branches fourchues des arbres, 
telles quelles, les branches supérieures étant entaillées 
à moitié et retombant sur les inférieures, de manière 
à former un abri plus épais contre le mauvais temps. 
Les plus nombreuses consistaient en de petites ca- 
vernes peu profondes, dont était, pour ainsi dire, égra- 
tignée la surface d’uae paroi de pierre noire, tombant 
à pic et ressemblant fort à de la terre à foulon, qui 
bordait trois des côtés du village. A l’entrée de cha- 
cune de ces cavernes grossières se trouvait un petit 
quartier de roche que l’habitant du lieu plaçait soi- 
gneusement à l’ouverture chaque fois qu’il quittait sa 
niche; — dans quel but, je ne pus pas m’en rendre 
compte; car la pierre n’éiait jamais d’une grosseur 
suffisante pour boucher plus d’un tiers du passage. 

Ce village, si toutefois cela méritait un pareil nom,* 
était situé dans une vallée d’une certaine profondeur, 
et l’on ne pouvait y arriver que par le sud, la muraille 
ardue dont j’ai parlé fermant l’accès dans toute autre 
direction. A travers le milieu 'de la vallée clapotait un 
courant d’eau de la même apparence magique que 
celle déjà décrite. Nous aperçûmes autour d|ps habita* 
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tiens quelques étranges animaux qui semblaient tous 
parfaitement domestiqués. Les f»lus gros rappelaient 
notre cochon vulgaire, tant par la structure du corps 
que par le groin; la queue, toutefois., était touffue, et 
les jambes grêles comme celles de Tantilope. La dé- 
marche de la bête était indécise et gauche, et nous ne 
la vîmes jamais essayant de courir. Nous remarquâmes 
aussi quelques animaux d’une physionomie analogue, 
mais plus longs de corps, et recouverts d’une laine 
noire. Il y avait une grande variété de volailles domes- 
ti(jue^ qui se promenaient aux alentours, et qui sem- 
blaie.'t consumer la principale nourriture des indi- 
gènes. A notre grand étonnement, nous aperçûmes 
parmi les oiseaux des albatros noirs complètement, ap- 
privoisés, qui allaient périodiquement en mer chercher 
leur nourriture, revenant toujours au village comme à 
leur logis, et se servant seulement de la côte sud qui 
était à proximité comme de lieu d’incubation. Là, 
comme d’habitude, ils étaient associé^ avec leurs amis 
les pingouins, mais ces derniers ne les suivaient jamais 
jusqu'aux habitations des sauvages. Parmi les autres 
oiseaux apprivoisés, il y avait des canards qui 
ne différaient pas beaucoup du cavass-back ou anas 
valisneria de notre pays, des boubies noires, et un gros 
oiseau qui ressemblait assez au busard, mais qui n’é- 
tait pas carnivore. Le poisson {semblait en grande 
abondance. Nous vîmes, pendant notre excursion, une 
quantité considérable de saumons secs, de morues, de 
dauphins bleus, de maquereaux, de tautogs, de igies. 
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de congres, d’éléphants de mer, de mulets, de soles, 
de scares ou perroquets de mer, de leather-jackets, do 
rougets, de merluches, de carrelets, de paracuîas, et 
une foule d’autres espèces. Nous remarquâmes qu’elles 
ressemblaient, pour la plupart, à celles qu’on trouve 
dans les parages de l’archipel de Lord Auckland, à 51° 
de latitude sud. La tortue galapago était aussi très- 
abondante. Nous ne vîmes que très-peu d’animaux 
sauvages, aucun de grosses proportions, aucun non 
plus qui nous fût connu. Un ou deux serpents d’un 
aspect formidable traversèrent notre chemin, mais les 
naturels n’y firent pas grande attention, et nous en 
conclûmes qu’ils n’étaient pas venimeux. 

Coqime nous approchions du village avec Too-wit et 
sa bande, une immense populace se précipita à notre 
rencontre, poussant de grands cris parmi lesquels nous 
distinguions les éternels Anamoo-^oo !et Lama-Lamal 
Nous tûmes très-étonnés de voir que ces nouveaux 
arrivants étaient, à une ou deux exceptions près, entiè- 
rement nus, les peaux à fourrure n’élant à l’usage que 
des hommes des canots. Toutes les armes du pays sem- 
blaient aussi en la possession de ces derniers, car nous 
n'en voyions pas une seule entre les mains des habi- 
tants du village. Il y avait aussi une multitude de 
femmes et d’enfants, celles-ci ne manquaient pas ab- 
solument de ce qu’on peut appeler beauté personnelle. 
Elles ‘étaient droites, grandes, bien faites et douées 
d’une grâce et d’une liberté d’allure qu’on ne trouve 
pas dans une société civilisée. Mais leurs lèvres, comme 
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celles des hommes, étaient épaisses et massives, à ce 
point que même en riant elles ne découvraient jamais 
les dents. Leur chevelure était d’une nature plus fine 
que celle des hommes. Parmi tous ces villageois nus, 
on pouvait bien trouver dix ou douze hommes habillés 
de peaux, comme la bande de Too-wit, et armés de 
lances et de lourdes massues. Ils paraissaient avoir 
une grande influence sur les autres, et on ne leur par- 
lait jamais sans les honorer du titre de Wampoo. C’é- 
taient les mêmes hommes qui habitaient les fameux 
palais de peaux noires. L’habitation de Too-wit était 
située au centre du village, et beaucoup plus grande 
et un peu mieux construite que les autres de même 
espèce. L’arbre qui en formait le support avait été 
coupé à une distance de douze pieds environ de la 
racine, et au-dessous du point de la coupe quelques 
branches avaient été laissées, qui servaient à étaler la 
toiture et l’empêchaient de battre ainsi contre le tronc. 
Cette toiture, qui consistait en quatre grandes peaux 
reliées entre elles par des chevilles de bois, était 
assujettie par le bas avec de petits pieux qui la tra- 
versaient et s’enfonçaient dans la terre. Le sol était 
jonché d’une énorme quantité de feuilles sèches qui 
remplissaient l’office de tapis. 

Nous fûmes conduits à cette hutte en grande solen- 
nité, et derrière nous s’amassa une foule de naturels, 
autant qu’il en put tenir. Too-w it s’assit sur les feuilles 
et nous engagea par signes à suivre son exemple. Nous 
obéîmes, et nous nous trouvâmes alors dans une situa» 
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lion singulièrement incommode, si ce n’est même cri- 
tique. Nous étions assis par terre, au nombre de douze, 
avec les sauvages, au nombre de quarante, accroupis 
sur leurs jarrets, et nous serrant de si près que, s’il 
était survenu quelque désordre, il nous eût été impos- 
sible de faire usage de nos armîs, ou même de nous 
dresser sur nos pieds. La cohue n’était pas seulement 
en dedans de la tente, mais aussi en dehors, où se 
foulait probablement toute la population de Tîle, que 
les efforts et les vociférations de Too-wit empêchaient 
seuls de nous écraser sous ses pieds. Notre principale 
sécurité était dans la présence de Too-wit parmi nous, 
et, voyant que c’était encore la meilleure chance de 
nous tirer d’affaire, nous résolûmes de le serrer de près 
et de ne pas le lâcher, décidés à le sacrifier immédia- 
tement à la première manifestation hostile. 

Après quelque tumulte, il fut possible d’obtenir un 
peu de silence, et le chef nous fit une harangue d’une 
belle longueur, qui ressemblait fort à celle qui nous 
avait été adressée des canots, sauf que les Anamoo-^ 
moo! s’y trouvaient un peu plus vigoureusement 
accentués que les Lama-Lama ! Nous écoutâmes ce dis- 
cours dans un profond silence jusqu’à la péroraison; 
le capitaine Guy y répondit en Assurant le chef de son 
amitié et de son éternelle bienveillance, et il conclut 
sa réplique en lui faisant cadeau de quelques chapelets 
ou colliers de verroterie bleue et d’un couteau. En rece- 
vant les colliers, le monarque, à notre grand étonne- 
ment, releva le nez avec une certaine expression de 
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dédain; mais le couteau lui causa une satisfaction in- 
descriptible, et il commanda immédiatement le dîner. 

Ce repas fut passé dans la tente par-dessus les têtes 
des assistants, et il consistait en entrailles palpitantes 
de quelque animal inconnu, probablement d’un de ces 
cochons à jambes grêles que nous avions remarqués en 
approchant du village. Voyant que nous ne savions com- 
ment nous y prendre, il commença, pour nous montrer 
l’exemple, à engloutir la séduisante nourriture yard 
par yard, si bien qu’à la fin il nous fut positivement 
impossible de supporter plus longtemps un pareil 
spectacle et que nous laissâmes voir dfîs .haut-le-cœur 
et de telles rébellions stomachiques, que sa Majesté en 
éprouva un étonnement presque égal à celui que lui 
avait causé les miroirs. Nous refusâmes, malgré tout, 
de partager les merveilles culinaiies qui nous étaient 
présentées, et nous nous efforçâmes de lui faire com- 
prendre que nous n’avions aucun appétit, puisque 
nous venions tout justement d'acliever un solide 
déjeuner.’ 

Quand le monarque eut fini son régal, nous com- 
mençâmes à lui faire subir une espèce d’interrogatoire, 
de la façon la plus ingénieuse que nous pûmes ima- 
giner, dans le but de découvrir quels étaient les prin- 
cipaux produits du pays, et s’il y en avait quelques-uns 
dont nous pussions tirer profit. A la longue, il parut 
avoir quelque idée de ce que nous voulions dire, et il 
nous offrit de nous accompagner jusqu’à un certain 
endroit do la côte, où nous devions, nous assura-t-il 
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(et il désignait en même temps un échantillon de rani- 
mai), trouver la biche de mer en grande abondance. 
Nous saisîmes avec bonheur cette occasion d’échapper 
a Toppression de la foule, ot nous signifiâmes notre 
impatience de partir. Nous quittâmes donc la lente, et, 
accompagnés par toute la population du village, nous 
suivîmes le chef à l’extrémité sud-est de l’île, pas très- 
loin de la baie où notre navire était mouillé. Nous 
attendîmes là une heure environ, jusqu’à ce que les 
quatres canots fussent ramenés par quelques-uns des 
sauvages jusqu’au lieu de notre station. Tout notre 
détachement s'embarqua dans l’un de ces canots, *et 
nous fûmes conduits à la pagaie le long du récif dont 
j’ai parlé, puis vers un autre situé un peu plus au 
large, où nous vîmes une quantité do biche de 7ner plus 
abondante que n’en avait jamais vu le plus vieux de 
nos marins dans les archipels des latitudes inférieures, 
si renommés pour cet article de commerce. Nous 
restâmes le long de ces récifs assez longtemps pour 
nous convaincre que nous en aurions facilement 
chargé une douzaine de navires s’il eût été nécessaire ; 
et puis nous remontâmes à bord de la goélette, et nous 
prîmes congé de Too-wit, après lui avoir fait promettre 
qu’il nous apporterait, dans le délai de vingt-quatre 
heures, autant de canards cavass-back et de toiTues 
galapagos que ses canots on pourraient contenir. Pen- 
dant toute cette aventure, nousne vîmes dans laconduite 
des naturels rien de propre à éveiller nos soupçons, 
sauf la singulière manière systématique dont ils avaient 
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grossi leur bande pendant notre marche de la goélette 
au village. 


XX 

ENTERRÉS VIVANTS! 

Le chef fut fidèle à sa parole, et nous fûmes abon- 
damment pourvus de provisions fraîches. Nous trou- 
vâmes les tortues aussi bonnes qu’aucune que nous 
eussions jamais goûtée, et les canards étaient supérieurs 
à nos meilleures espèces d’oiseaux sauvages, — exces- 
sivement tendres, juteux, et d’une saveur exquise. En 
outre, les sauvages nous apportèrent, après que nous 
leur eûmes fait comprendre notre désir, une grande 
quantité de céleri brun et de cochléaria, ou herbe au 
scorbut, avec un plein canot de poisson frais et de 
poisson sec. Le céleri fut pour nous un vrai régal, et le 
cochléaria eut un résultat admirable et servit à guérir 
ceux de nos hommes chez qui avaient déjà paru les 
symptômes du mal. En très-peu de temps nous n’eûmes 
plus un seul cas sur le rôle des malades. Nous reçûmes 
aussi d’autres provisions fraîches en abondance, parmi 
lesquelles je dois citer une espèce de coquillage qui parsa 
forme ressemblait à la moule, mais qui avait le goût de 
l’huître. Nous eûmes également en abondance des crevet- 
tes des deux espèces et des œufs d’albatros et d’autres 
oiseaux dont les coquilles étaient noires. Nous emba^« 
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quàmes encore une bonne provision de chair de cochon, 
de l’espèce dont j’ai déjà parlé. La plupart de nos 
hommes y trouvèrent une nourriture agréable; mais 
pour ma part elle me sembla imprégnée d'une odeur 
de poisson et d’ailleurs répugnante. En retour de 
toutes ces bonnes choses, nous offrîmes aux naturels 
des colliers à grains bleus, des bijoux de cuivre, des 
clous, des couteaux et des morceaux de toile rouge, et 
ils se montrèrent complètement enchantés de l'échange. 
Nous établîmes sur la côte un marché régulier, juste 
sous les canons de la goélette, et tout le trafic s'y opéra 
avec toutes les apparences de la bonne foi et avec un 
ordre auquel nous ne nous serions pas attendus de la 
part de ces sauvages, à en juger par leur conduite au 
village de Klock-Klock. 

Les choses allèrent ainsi fort amiablement pendant 
quelques jours, et, durant cette période, des bandes de 
naturels vinrent fréquemment à bord de la goélette et 
des détachements de nos hommes descendirent souvent 
à terre, faisant de longues excursions dans l'intérieur 
et n'éprouvant de la part des habitants aucune espèce 
de vexation. Voyant avec quelle facilité le navire pou- 
vait être chargé de biche de mer, grâce aux dispositions 
amicales des insulaires, et quel secours ils pouvaient 
prêter pour la ramasser, le capitaine Guy résolut d'en- 
trer en négociation avec Too-wit relativement à l’érec- 
tion de bâtiments commodes pour préparer l’article, et 
à la récompense due à lui et à ses hommes qui se char- 
geraient d’en recueillir le plus possible, pendant que 
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nous profiterions du beau temps pour poursuivre notre 
voyage vers le sud. Quand il lit entendre son projet au 
chef, celui-ci sembla très-disposé à entrer en accom- 
modement. Un marché fut donc conclu, parfaitement 
satisfaisant pour les deux parties, et on convint 
qu’après avoir fait les préparatifs nécessaires, tels que 
le tracé d’un emplacement convenable, l’érection d’une 
partie des bâtiments, et quelques autres besognes pour 
lesquelles tout notre équipage serait mis en réquisition, 
la goélette se remettrait en route, laissant sur Tîle 
trois de ses hommes pour surveiller l’accomplissement 
du projet et enseigner aux naturels la dêssiccatîon de 
la biche de meu Quant aux coimitions de traité, elles 
dépendaient du zèle et de l’activité des sauvages pen* 
dant notre absence. Ils devaient recevoir une quantité 
convenue de verroterie bleue, de couteaux, de toile 
rouge, et ainsi de suite, pour autant de fois un certain 
nombre de piculs de biche de mer, que nous devions 
trouver toute préparée à notre retour. 

Une description de la nature de cet important article 
de commerce et de la méthode de le préparer peut 
être de quelque intérêt pour mes lecteurs, et je ne vois 
pas de meilleure place que celle-ci pour introduire ce 
compte rendu. La notice complète qui suit, relative à 
la substance en question, est tirée d’une relation mo- 
derne de voyage dans les mers du sud : 

(I Cest ce mollusque des mers de l’Inde qui est connu 
dans le commerce sous le nom français de bouche de 
mer (fin morceau tiré de la mer). Si je ne me trompe 
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pas» rillu^^tre Guvi(^r l’appelle gasteropoda pulmonifm. 
Ou le recueille en abondance sur les côtes des îles du 
Pacilique, principalement pour le marché chinois, où 
il est coté à un très-haut prix, presque autant que çes 
fameux nids comestibles, qui sont probablement faits 
d’une matière gélatineuse ramassée par une espèce 
‘d’hirondelle sur le corps de ces mollusques. Ils n’ont 
ni coquilles ni pattes, ni aucun membre proéminent, 
— rien que deux organes, l’un d’absorption, l’autre 
d’excrétion, situés à l’opposite l’nn de l’antre ; mais, 
grâce à letirs anneaux, élastiques comme ceux des 
chenilles et des vers, ils rampent vers les hauts-fonds, 
où, quand la mer est basse, ils sont aperçus par une 
espèce d’hirondelle, dont le bec aigu, piquant dans le 
corps tendre du mollusque, en retire^ une substance 
gommeuse et filamenteuse qui lui sert, en séchant, à 
solidifier les parois de son nid. De là le nom de gastero- 
podapulmon ifera, 

)) Ces mollusques sont de forme oblongue et d’une 
dimension variable de 3 à 18 pouces de long; j’en ai 
vu qui n’avaient pas moins de 2 pieds. Ils sont presque 
ronds, mais légèrement aplatis sur un côté, celui qui 
est tourné vers le fond de la mer, et ils sont d’une 
grosseur qui varie de 1 à 8 pouces. Ils grimpent en 
rampant dans les hauts-fonds à de certaines époques 
de l’année, — probablement pour se reproduire, car 
on les voit souvent alors par couples. Cest (jiiand le 
soleil agit puissamment sur l’eau et qu’il l’attiédit qu’ils 
approchent de la côte ; et ils vont quelquefois sur des 
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Peterson (tous trois natifs de Londres, à ce que }e 
crois), qui d’ailleurs s’offrirent d’eux-mêmes pour ce 
service. 

A la fin du mois nous avions fait tous nos prépara- 
tifs de d(‘part. Cependant nous étions convenus de 
faire une solennelle visite d’adieux au village, etToo-wit 
insista si opîniâtrément sur la nécessité de tenir notre 
promesse, que nous ne jugeâmes pas convenable de 
l’offenser par un refus définitif. Je crois que pas un de 
nous à cette époque n’avait le plus léger soupçon rela- 
tivement à la bonne foi des sauvages. Ils s’étaient 
tous conduits avec les plus grands égards, nous aidant 
avec empressement dans notre besogne, nous offrant 
leurs marchandises souvent gratuitement, et jamais, 
dans aucun cas, n’escamotant un seul objet, bien qu’ils 
manifestassent par leurs éternelles et extravagantes 
démonstrations de joie, à chaque présent que nous 
leur faisions, quelle haute valeur ils attribuaient aux 
articles que nous avions en notre possession. Les 
femmes particulièrement étaient extrêmement obli- 
geantes en toutes choses, et, en somme, nous aurions 
été les hommes les plus défiants du monde si nous 
avions soupçonné la moindre pensée de perfidie de la 
part d’un peuple qui nous traitait si bien. Il nous suffit 
de très-peu de temps pour nous convaincre que cette 
bienveillance apparente n'était que le résultat d’un 
plan profondément étudié pour amener notre destruc- 
tion, et que les insulaires qui nous avaient inspiré de 
si singuliers sentiments d’estime, appartenaient à la 
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race des plus barbares, des plus subtils et des plus san- 
guinaires misérables qui aient jamais contaminé la face 
du globe. 

% 

Ce fut le 1®^ février que nous allâmes à terre pour 
rendre visite au village. Bien que nous n’eussions pas, 
je le répète, le plus léger soupçon, cependant aucune 
précaution convenable ne fut négligée. Six hommes 
restèrent à bord de la goélette, avec ordre de ne laisser 
approcher aucun sauvage pendant notre absence, sous 
quelque prétexte que ce fût, et de rester constamment 
sur le pont. On hissa les filets de bastingage, les canons 
reçurent une double charge de grappes de raisin et de 
mitraille, et les pierriers furent chargés de boîtes à 
balles de fusils. Le navire était mouillé, avec son ancre 
à pic, à un mille environ de la côte, et aucun canot ne 
pouvait en approcher d’aucun côté sans être aperçu et 
sans s’exposer immédiatement au fou de nos pierriers. 

Les six hommes laissés à bord, notre détachement 
se composait en tout de tiente-deux individus. Nous 
étions armeîs jusqu’aux dents; nous avions des fusils, 
des pistolets et des poignards; chaque homme possé- 
dait en outre un long couteau de marin, ressemblant 
un peu au bowMmife si popularise maintenant dans 
toutes nos contrées du sud et de Touest. Une centaine 
de guerriers revêtus de peaux noires vint à notre ren- 
contre au débarquement pour nous faire la conduite. 
Je dois dire que nous remarquâmes alors, non sans 
quelque surprise, qu’ils étaient complètement sans 
armes; et quand nous questionnâmes Too-wit relative- 
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ment à cette circonstance, il répondit simplement : 
Maltee non we pa pa si, — c’est-à-dire : Là où tous sont 
freres, il n'est pas besoin d'armes, Nous prîmes cela en' 
bonne part, et nous continuâmes notre route. 

Nous avions passé la source et le ruisseau dont j’ai 
déjà parlé, et nous entrions dans une gorge étroite qui 
serpentait à travers les collines de pierre de savon au 
milieu desquelles se trouvait situé le village. Cette 
gorge était rocheuse et très-inégale, au point que, lors de 
notre première excursion à Klock-Klock, nous n’avions 
pu la franchir qu’avec la plus grande difficulté. Le ra- 
vin, dans toute sa longueur, pouvait bien avoir un 
mille et demi ou deux milles. Il se contournait en mille 
sinuosités à travers les collines (il avait probablement, 
à une époque reculée, formé le lit d’un torrent), et 
jamais il ne se continuait plus de vingt yards sans faire 
un brusque coude. Je suis sûr que les versants de cette 
vallée s’élevaient en moyenne à 70 ou 80 pieds de hau- 
teur perpendiculaire dans toute son étendue, et en 
quelques endroits les parois montaient à une élévation 
surprenante, obscurcissant tellement la passe que la 
lumière du jour n’y pénétrait plus qu’à peine. La lar- 
geur ordinaire était de quarante pieds environ, et 
quefois elle se rétrécissait au point de ne livrer pas- 
sage qu’à cinq ou six hommes de front. Bref, il ne 
pouvait pas. y avoir au monde d’endroit mieux choisi 
pour une embuscade et il n’était que trop naturel de 
veiller soigneusement à nos armes aussitôt que nous y 
entrâmes. 
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Quand maintenant je pense à notre prodigieuse 
folie, mon principal sujet d’étonnement est que nous 
ayons pu nous aventurer ainsi, dans n’importe quelles 
circonstances, et nous remettre à la discrétion de sau- 
vages inconnus, au point de leur permettre de mar- 
cher devant et derrière nous tout le long de la ravine. 
Cependant, tel fut l’ordre de marche que nous adop- 
tâmes en aveugles, nous fiant sottement à la force de 
notre troupe, à la disparition des armes chez ïoo-wit 
et ses hommes, à Teffet sûr de nos armes à feu (qui 
était encore un secret pour les naturels), et, avant 
toutes choses, à la longue affectation d’amitié de ces 
infâmes misérables. Cinq ou six d’entre eux ouvraient 
la marche, comme pour nous montrer la route, faisant 
grand étalage de bons soins et écartant pompeusement 
les grosses pierres et les débris qui entravaient nos 
pas. Ensuite venait notre bande. Nous marchions serrés 
les uns contre les autres, ne prenant souci que d’empê- 
cher notre séparation. Derrière suivait le corps principal 
des sauvages qui observait un ordre et un décorum tout 
à fait insolites. 

Dirk Peters, un nommé Wilson Allen et moi, nous 
marchions à la droite de nos caramarades, examinant 
tout le long de notre route les singulières stratifications 
de la muraille qui surplombait au-dessus de nos têtes. 
Une fissure dans la roche tendre attira notre attention. 
Elle était assez large pour permettre à un homme d’y 
entrer sans se serrer, et elle s’enfonçait dans la mon- 
tagne à dix-huit ou vingt pieds en droite ligne, biaisant 
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ensuite vers la gauche. La hauteur de cette ouverture, 
aussi loin que notre regard put pénétrer, était peut-être 
de soixante ou soixante-dix pieds. A travers les cre- 
vasses s’allongeaient deux ou trois arbustes rabougris, 
rappelant un peu le coudrier, que j’eus la curiosité 
d’examiner ; m’avançant vivement dans ce but, je déta- 
chai cinq ou six noisettes d’une grappe, et je me reti- 
rai en toute hâte. Comme je me retournais, je vis que 
Peters et Allen m’avaient suivi. Je les priai de reculer, 
parce qu’il n’y avait pas place pour laisser passer 
deux personnes, et je leur dis que je leur donnerais 
quelques-unes de mes noisettes. En conséquence 
ils se retournèrent, et ils se faufilaient vers la route, 
Allen étant presque à l’orifice de la crevasse, quand 
j’éprouvai soudainement une secousse qui ne ressem- 
blait à rien qui m’eût été familier jusqu’alors et qui 
m’inspira comme une vague idée ( si en vérité je puis 
dire que j'eus une idée quelconque) que les fondations 
de notre globe massif s’entr’onvroîont tout à coup, et 
que nous touchions à l’heure de la destruction univer- 
selle* 
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XXI 

CATACLYSME ARTIFICIEL 

Aussitôt que je pus rappeler mes sens éperdus, je me 
sentis presque sulToqué, pataiif^eant dans une nuit 
complète parmi une masse de lcrn‘ diffuse qui croulait 
lourdement sur moi de tous les côtés et numac^'ait de 
m’ensevelir entièrement, llonibliuncnt alarmé par 
cette idée, je m'efforçai de reprendre pied, et à la fin 
j’y réussis. Je restai alors immobile pendant quelques 
instants, m’appliquant à comprendre ce qui m’était 
arrivé et où je pouvais être. Bientôt j’entendis un pro- 
fond gémissement tout contre mon oreille et, peu de 
temps apiôs, la voix étouffée de Peters qui rne suppliait 
au nom de Dieu de venir à son aide. Je m’avançai 
péniblement d’un ou deux pas et je tombai juste sur 
Id tête et les épaules de mon camarade, que je trou- 
vai enseveli jusqu’à mi corps dans une masse de terre 
molle, et qui luttait avec désespoir pour se délivrer de 
cette oppression. J’arrachai la terre tout autour de lui 
avec toute l’énergie dont je pouvais disposer, et je 
réussis à la longue à le tirer d’affaire. 

Aussitôt que nous fûmes suffisamment revenus de 
notre frayeur et de notre surprise et que nous pûmes 
causer raisonnablement, nous en vînmes tous deux à 
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cette conclusion, que les murailles de la fissure dans 
laquelle nous nous étions aventurés s’étaient, par quel- 
que convulsion do la nature ou probablement par leur 
propre poids, effondrées parle haut, et que, nous trou- 
vant ainsi ensevelis tout vivants, nous étions perdus à 
jamais. Pendant longtemps, nous nous abandonnâmes 
lâchement à la douleur et au désespoir le plus affreux, 
tels que ceux qui ne se sont pas trouvés dans une 
situation semblable ne pourront jamais se les figurer. 
Je crois fermement qu’aucun des accidents dont peut 
être semée Texistence humaine n’est plus propre à 
créer le paroxysme de la douleur physique et morale 
qu’un cas semblable au nôtre: — Être enterrés vivants I 
La noirceur des ténèbres qui enveloppent la victime, 
l’oppression terrible des poumons, les exhalaisons suf- 
focantes do la terre humide se joignent à cette ef- 
frayante considération, — que nous sommes exilés au 
delà des confins les plus lointains de Tespérance et 
que nous sommes bien dans la condition spéciale des 
morts, — pour jeter dans le cœur humain un effroi, 
une horreur glaçante qui sont intolérables, — qu’il est 
impossible de concevoir! 

A la longue, Peters fut d’avis que nous devions avant 
tout vérifier jusqu’où s’étendait notre malheur et tâton- 
ner à travers notre prison; car il n’était pas absolument 
impossible, ajouta-t-il, que nous pussions découvrir 
une ouverture pour nous échapper. Je m’accrochai 
vivement à cet espoir, et, rappelant mon énergie, je 
m’efforçai de me frayer une voie à travers cet amas de 
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terre éparse. J’avais à peine avancé d*un pas, qu’un filet 
de lumière arriva jusqu’à moi, imperceptible, il est vrai, 
mais suffisant pour me convaincre qu’en tous cas nous 
ne péririons pas immédiatement par manque d'air. Nous 
reprîmes alors un peu courage et nous tâchâmes de 
nous persuader mutuellement que tout irait pour fe 
mieux. Ayant grimpé par-desus un banc de décombres 
qui obstruait notre passage dans la direction' de la lu- 
mière, nous eûmes moins de peine à avancer, et nous 
éprouvâmes aussi quelque soulagement à l’excessive 
oppression qui torturait nos poumons. 11 nous fut 
bientôt possible de distinguer les objets autour de nous, 
et nous découvrîmes què nous étions presque à 
l’extrémité de la partie de la fissure qui s’étendait 
en ligne droite, c’est-à-dire à l’endroit où elle faisait 
un coude sur la gauche. Encore quelques efforts, et 
nous atteignions le coude, où nous aperçûmes, avec 
une joie inexprimable, une longue cicatrice ou lézarde 
qui s’étendait à une vaste distance vers la région 
supérieure, faisant généralement un angle de quarante- 
cinq degrés environ, mais quelquefois beaucoup plus 
ardue. Notre œil ne pouvait pas parcourir toute l’éten- 
due de cette ouverture; mais la lumière y descendant 
en quantité suffisante, nous avions presque la certi- 
tude (si toutefois nous pouvions grimper jusqu’au som- 
met) de trouver en haut un passage débouchant en 
plein air. 

Je me souvins alors que nous étions trois qui avions 
quitté la gorge principale pour entrer dans cette fissure, 
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et que notre camarade Allen rfétait pas encore retrouvé ; 
nous résolûmes donc de revenir sur nos pas et de le 
chercher. Après une longue perquisition, qui étai^ 
d’ailleurs pleine de dangers à cause de la masse de 
terre supérieure qui s’effondrait sur nous, Peters me 
cria enfin qu’il venait d’empoigner l’un des pieds de 
notre camarade, et que tout son corps était si profondé- 
ment enseveli sous les décombres qu’il était impossible 
de l’en retirer. Je découvris bientôt que ce que disait 
Peters n’était que trop vrai, et que la vie devait être 
éteinte depuis longtemps. Le cœur rempli de tristesse, 
nous abandonnâmes donc le corps à sa destinée et 
nous nous acheminâmes de nouveau vers le coude du 
corridor. 

La largeur de la déchirure était à peine suffisante 
pour notre corps, et, après une ou deux tentatives 
infructueuses pour remonter, nous recommençâmes à 
désespérer. J’ai déjà dit que la chaîne de hauteurs à 
travers lesquelles se faufilait la gorge principale était 
formée d’une espèce de roches ressemblant à la stéa- 
tite ou pierre de savon. Les parois de l’ouverture sur 
lesquelles nous nous efforcions alors de grimper étaient 
faites de la même substance, et si glissantes et si 
mouillées que nos pieds pouvaient à peine mordre sur 
les parties les moins ardues ; en quelques endroits, 
quand la montée devenait presque perpendiculaire, la 
difficulté se trouvait naturellement beaucoup plus 
grave, et pendant quelque temps nous crûmes positi- 
vement qu’elle serait insurmontable. Nous tirâmes 
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toutefois le courage du désespoir, et, ayant eu Theu- 
reuse idée de tailler des degrés dans la roche tendre 
avec nos bowie-hnives, nous nous suspendîmes, au 
risque de nous tuer, à de petites proéminences faites 
d’une espèce d’argile schisteuse un peu plus dure, qui 
saillaient çà et là de la masse générale, et nou;s arri- 
vâmes enfin à une plate-forme naturelle d’où l’on 
pouvait apercevoir un lambeau de ciel bleu, à l’extré- 
mité d’une ravine solidement boisée. Regardant alors 
derrière nous et examinant un peu plus à loisir le 
passage à travers lequel nous avions émergé, nous 
vîmes clairement, à l’.isptîct de ses parois, qu’il était 
de formation récente, et nous en conclûmes que la 
seccmsse,de quelque nature qu’elle fût, qui nous avait 
SI inopinément engloutis, nous avait en même temps 
ouvert cette voie de salut. Presque épuisés par nos 
efforts et vraiment si faibles que nous pouvions à peine 
nous tenir sur nos pieds et prononcer une parole, Pe- 
ters eut l’idée de donner l’alarme à nos compagnons 
en déchargeant nos pistolets qui étaient restés fixés à 
notre ceinture ; — car, pour les fusils et les coutelas, 
nous les avions perdus parmi les décombres de terre 
molle au fond de l’abîme. Les événements subséquents 
prouvèrent que, si nous avions fait feu, nous nous en 
serions amèrement repentis; mais, par grand bon- 
heur, un demi-soupçon de l’infàme tour dont nous 
étions victimes s’était pendant ce lemps-là éveillé dans 
mon esprit, et nous prîmes bien garde de faire con- 
naître aux sauvages en quel lieu nous nous trouvions. 
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Après nous être reposés pendant une heure environ, 
nous poussâmes lentement vers le haut de la ravine, 
et nous n’étions pas allés bien loin que nous entendî- 
mes une série de hurlements effroyables. Nous attei- 
gnîmes enfin ce que nous pouvions décidément appe- 
ler la surface du sol ; car notre route jusque-là, depuis 
que nous avions quitté la plate-forme, avait serpenté 
sous une voûte de roches élevées et de feuillage, à une 
grande distance au-dessus de nos têtes. Avec la plus 
grande prudence, nous nous coulâmes vers une étroite 
ouverture d’où il nous fut facile d’embrasser du regard 
toute la contrée environnante, et enfin tout le terrible 
secret du, tremblement de terre nous fut révélé en un 
moment et au premier coup d'œil. 

Notre point de vue n’était pas Join du sommet du pic 
le plus élevé parmi cette chaîne de montagne de stéa- 
tite. La gorge dans laquelle s’était engagé notre déta- 
chement de trente-deux hommes courait à cinquante 
pieds à notre gauche. Mais, dans une étendue de cent 
yards au moins, le défilé, ou lit de cette gorge, était 
absolument comblé par les débris chaotiques de plus 
d’un million de tonnes de terre et pierres, véritable 
avalanche artificielle qui y avait été adroitement pré- 
cipitée. La méthode employée pour faire s’écrouler cette 
vaste masse était aussi simple qu’évidente, car il restait 
encore des traces positives de l’œuvre meurtrière. En 
quelques endroits, îe long de la crête du côté est de la 
gorge (nous étions alors à l’ouost), nous pouvions aper- 
cevoir des poteaux de bois plantés dajis la terre. En 
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ces endroits-Ià la lenc u’avait pas fléchi ; niais toul le 
long do la paroi du précipice d"où la masse s’était dé- 
tachée, il était évident, d’après certaines traces em- 
preintes dans le sol et ressemblant à celles laissées par 
la sape, que les pieux semblables à ceux que nous 
voyions subsistant encore avaient été fixés, à une dis- 
lance d’un yard au plus l’un do Tautre, dans une lon- 
gueur peut-être de trois cents pieds, sur une lig/ie 
située à dix pieds environ du bord du précipice. De 
forts ligaments de vigne adhéraient encore aux poteaux 
subsistant sur la colline, et il était évident que des 
cordes de même nature avaient été attachées à chacun 
des autres poteaux. J’ai déjà parlé de la singulière 
stratification de ces collines de pierre de savon, et la 
description que j’ai faite tout à l’heure de Tétroite et 
profonde crevasse à travers laquelle nous avions échappé 
à notre terrible sépulture, doit servir à en faire plus 
complètement comprendre la nature. Elle était telle que 
la première convulsion naturelle devait, à coup sûr, 
fendre le sol en couches perpendiculaires ou lignes de 
partage parallèles les unes aux autres, et qu’un clfort 
très-modéré de Tari pouvait suffire pour obtenir le 
même résultat. C’était de cette stratification particu- 
lière que les sauvages s’étaient servis pour mener à 
bonne fin leur abominable traîtrise. JI est impossible 
de mettre en doute qu’une rupture partielle du sol n’ait 
été opérée, grâce à cette ligne continue de poteaux, à 
une profondeur d’un ou deux pieds peut-être, et qu’un 
sauvage placé à l’extrémité de chacune des cordes et 
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tirant à lui (ces cordes étant attajhées à la pointe des 
poteaux et s’étendant depuis la crête de la colline) n’ait 
obtenu une énorme puissance do levier capable de pré- 
cipiter, à un signal donné, toute la paroi de la colline 
dans le fond du gouffre. La destinée de nos pauvres 
camarades ne pouvait plusêtic Tobjet d’un doute. Seuls 
nous avions échappé h cet écrasant cataclysme artifi- 
ciel. i\ous étions les seuls hommes blancs restés vivants 
sur nie. 


XXIÏ 

TËKELI-LI 

Notre situation, telle qu’elle nous apparut alors, était 
à peine moins terrible que lorsque nous nous étions 
crus enterrés à tout jamais. Nous n’avions pas d’autre 
perspective que d’être mis à mort par les sauvages ou 
de traîner parmi eux une misérable existence de cap- 
tifs. ^üus pouvions, il est vrai, pendant quelque temps, 
échapper à leur attention dans les replis des collines, 
et, à la dernière extrémité, dans l’abîme d'oii nous 
venions de sortir; mais il nous fallait ou mourir de 
froid et de faim pendant le long hiver polaire, ou 
finalement trahir notre existence dans nos efforts pour 
trouver quelques ressources. 

Tout le pays environnant semblait fourmiller de sau- 
vages, ét de nouvelles bandes, que nous aperçûmes 
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alors, ét:\itîîU arrivéos sur clos raiioaux (les îles situées 
au sua, iiidubilablermuit paur aidtu* à prendre et à 
piller la Le navire était toujours Iraiiquillenicnt 
à l’ancre dans la baie, les hommes à bord ne pouvant 
pas soupi^onner (ju’un danger quelcoiiqm; les rhenaijrit. 
Combien nous brûlâmes en ce ilioment d’être avec eux, 
soit pour les aider à opérer leur fuite, soit puui- périr 
ensemble en essayant de nous défendre ! Nous n’aptu- 
cevions même aucun moyen de les avertir du péril 
sans attirer immédiatement la mort sur nos têUîs, et 
encore dans ce cas n’avions-nous que peu d’espoir de 
leur être utile. Un coup de pistolet aurait suffi pour 
leur annoncer qu’il était arrivé un malheur; mais cet 
avis ne pouvait pas leur faire comprendre que leur seule 
cli,aiice de s dut consistait à lever Tancre immédiate- 
ment, — qu’aucun piincipe d’honneur ne les contrai- 
gnait à rester, puisque leurs compagnons avaient dis- 
jiaru du rôle des vivants. Pour avoir entendu la" 
décliarge, ils ne pouvaient pas être mieux pn'^parés 
qu’ils n’étaient et qu’ils n’avaient été justpi’alors à 
recevoir un ennemi prêt à l’attaque. Aucun avantage 
ne pouvait lésulter d’une alarme donnée par un coup 
de feu, et il en pouvait résulter un mal infini; aussi, 
apres mûre délibération, nous nous en abstînmes. 

Nous eûmes ensuite l’idée de nous piécifiiter vers 
le navire, de nous emparer d’un des quatre canots 
amarrés à l’entrée de la baie, et d’essayer do nous frayer 
un passage jusqu’à la goélette. Mais l’absolue impo^^si- 
bilité de réussir dans cette tentative désespérée devint 
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bientôt évidente. Tout le pa^s, comme je Tai dit, four- 
millait littéralement de sauvages, qui se rasaient der- 
rière les buissons et les replis des collines, de manière 
à ne pas être aperçus de la goélette. Particulière- 
ment dans notre voisinage immédiat, et bloquant le 
seul passage par lequel nous pouvions espérer d’at- 
teindre le rivage au bon endroit, était postée toute la 
bande des guerriers aux peaux noires, Too-wit à leur 
tête, qui semblait n’attendre que quelques renforts 
pour commencer Tabordage de la Jane. Les canots 
aussi, à rentrée de la baie, étaient montés par des 
sauvages non armés, il est vrai, mais ayant sans aucun 
doute des armes à leur portée; nous fûinos donc forcés, 
malgré tout notre bon vouloir, de rester dans notre 
cachette, simples spectateui^ de la bataille qui ne tarda 
pa > à s’engager. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, nous vîmes 
soixante ou soixante-dix radeaux, ou bateaux plats, à 
balanciers de pirogue, se remplir de sauvages et dou- 
bler la pointe sud de la baie. 11 ne paraissait pas qu’ils 
eussent d’autres armes que de courtes massues et des 
pierres amassées au fond des bateaux. Aussitôt après, 
un autre détachement, encore plus considérable, s’ap- 
procha par une direction opposée, avec des armes 
semblables. Les quatre canots se remplirent aussi 
très-rapidement d’une foule de naturels qui sortaient 
des fourrés, se dirigeant tous vers l’entrée du port, et 
qui poussèrent vivement au large pour rejoindre 
les autres troupes. Ainsi, en moins de temps qu’il ne 
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m’en a fallu pour le raconter, et comme par magie, la 
Jane se vit assigée par une multitude immense de for- 
cenés évidemment résolus de s’en emparer à tout prix. 

Qu’ils dussent réussir dans cette entreprise, nous 
n’osions pas en douter un seul instant. Les six hom- 
mes laissés sur le navire, quelque résolus qu’ils fus- 
sent à se bien défendre, étaient bien loin do suflire au 
service convenable des pièces, et de toutes façons ils 
étaient incapables de soutenir un combat aussi inégal. 
Je pouvais à peine me figurer qu’ils fissent la moindre 
résistance; mais en cela je me trompais; car je les vis 
bientôt s’embosser et amener le côté de tribord de ma- 
nière que toute la bordée portât sur les canots qui se 
trouvaient alors à portée de pistolet, les radeaux res- 
tant à peu près à un quart de mille au vont. Par suite 
de quelque cause inconnue, probablement de l’agitation 
de nos pauvres amis se voyant dans une position aussi 
désespérée, la décharge ne fut qu’un four complet. Pas 
un canot ne fut atteint, pas un sauvage blessé, le tir 
étant trop court, et la charge faisant ricochet par-dessus 
leurs têtes. Le seul effet produit sur eux fut un grand 
étonnement à ceUe détonation inattendue et à cette 
fumée; et cet étonnement fut si grand que je crus 
pendant quelques instants qu’ils allaient abandonner 
leur dessein et regagner la côte. Et à coup sûr il en eût 
été comme je le crus d’abord, si nos hommes avaient 
soutenu leur bordée par une décharge de inousqueterie ; 
car pour le coup, les canots étant si près d’eux, ils 
n’auraient pas manqué de faire quelques ravages q»jj 
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eussent au moins à cmpôcher celte bfincie-là de 
s’approcher davantage^ ot qui leur eussent permis de 
lâclicr une autre bordée sur les radeaux. Mais, au corn 
traire, en courant à bâbord pour rccevoTr les radeaux, 
ils laissèrent aux hommes des canots W temps de reve- 
nir de I('ur panique, et, en regardant autour d’eux, 
de vérifier qu’ils n’avaient subi au(,un dommage. 

La bordée de bâbord produisit relTet li^ plus terrible. 
La iiiiti aille iq les boulets rames des gios canons cou- 
pèrent com]>lôtement sept ou huit des radeaux, et 
tuèrent roide trente ou quarante sauvages peut-être, 
pendant qu’une centaine au moins se ‘trouvaient pré- 
cipités dans l’eau, dont la plupart cruellement blessés. 
Ceijx qui restaient, perdant complotcunont Iq ^tête, 
commencèrent tout de suitr^' une retraite préiupitéi*, ne 
se donnant même pas le teinps de repêcher leurs com- 
pagnons mutilés, qui nageaient çà et là do tous côtés, 
criant et hu liant aq secours. Ce grand succès néan- 
moins arriva trop lard pour sauver nos énergiques 
camarades. La bande d(*s canots était déjà à l)ord do 
la goëlt‘Ue au nombre de plus de C(‘nt cinquante bom- 
mes, la plupart d’entre eux a} ont réussi à grimper 
aux porte-liaubans et par-dessus les filets de bastin- 
gages, inême avant que les mèclies fussent appliquées 
aux canons de bâbord. Rien pe pouvait plus arrêter la 
rage de ces brutes. Nos hommes furent tout (}e suite 
culbutés, écrasés, foulés aux pieds et complètement 
rnis en lambeaux en im instant. 

Voyant cela, les sauvages des radeaux revinrent de 
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leur frayeur et arrivèrent en foule pour le pillage. En 
cinq Illimités la Jane fui le théâtre déplorable d’une 
dévastation et d’un dé'sordre sans pareils. Le pont fut 
fciidii, arraché, entr’ouvert; h'S cordages, les voiles et 
toutes les manœuvres, démolis comme par magie; 
cejiondanf que, poussant à l’arrière, remorquant avec 
si's canots et hâlant sur les cotés, cette multitude de 
misé'rables qui nageait autour du navire parvint faci- 
lement à rédiom'rà la côte (h' câlile ayant été (ilé par 
l(î bout), et le remit aux bons soins de Too-wit, qui, 
dînant toute la bataille, comme un général consommé, 
avait préCK'usernent gardé son posta d’obseï Vtilion au 
milieu des collines, mais qui maint miant que la vic- 
toire était aussi comj)léte qu’il le désirait, consentait à 
accourir avec son état-major velu et à prendre sa part 
du butin. 

La descente do Too-wit nous penpit de qujtter notre 
cachette et de faire unii reconnaissance dans la colline 
aux environs du ravin. A cinquante yards à peu près 
de rentrée, nous vîmes une petite source où nous étan- 
cîîânKis la soif bi filante qui nous consumait. Non loin 
de celle source nous découvrîmes quelques coudriers 
de l’espèce dont j’ai déjà parié. En goûtant aux poi- 
settes, nous les trouvâmes assez passables et ressem- 
blant par leur saviuirà la noisette anglaise communp. 
Nous en remplîmes immédiatement nos cliappaux, nous 
les déposâmes dans la r.ivine et nous ndournâmes à- 
la cueillette. Pendant que nous nous occupions active- 
ment à les ramassi'r, un frémissement dans les buis- 
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sons nous causa une vive alarme, et nous étions au 
moment de nous raser vers notre gîte, quand un gros 
oiseau noir du genre butor s'éleva lentement et pesam- 
ment des arbrisseaux. J’étais si surpris que je ne savais 
que faire ; mais Peters eut assez de présence d'esprit 
pour courir sus à Poiseau avant qu’il pût s’écharpper, 
et pour l’empoigner par le cou. L’animal se débattait 
furieusement et poussait de si effroyables cris que 
nous fûmes au moment de le lâcher, craignant que Iç 
bruit ne donnât l’alarme à quelques-uns des sauvages 
qui pouvaient encore être en embuscade aux environs. 
A la fin cependant, un bon coup de bowie-knife le ter- 
rassa, et nous le traînâmes dans la ravine, en nous féli- 
citant d’avoir, en tout cas, mis la main sur une provi- 
sion d« nourriture qui p'uvait nous suffire pour une 
semaine. 

Nous sortîmes de nouveau pour regarder autour de 
nous, et nous nous aventurâmes à une distance consi- 
dérable sur la pente sud de la montagne; mais nous 
ne découvrîmes rien déplus à ajouter à nos provisions. 
Nous ramassâmes donc une bonne quantité de bois sec, 
et nous nous en revînmes, voyant une ou deux 
grandes bandes de naturels qui se dirigeaient vers 
leur village, tout chargés du butin du navire, et qui 
pouvaient, nous le craignions fort, nous apercevoir en 
passant au pied de la colline. 

Nous appliquâmes immédiatement nos soins à ren- 
dre notre lieu de retraite aussi sûr que possible, et 
dans ce but nous arrangeâmes quelques broussailles 
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au-dessus de Pouverture dont j’ai parlé, celle à travers 
laquelle nous avions aperçu un morceau de ciel bleu, 
quand, remontant du gouffre, nous avions atteint la 
plate-forme. Nous pe laissâmes qu’un très-petit orilice, 
juste assez large pour nous permettre de surveiller la 
baie, sans courir le risque d’être aperçus d'en bas. 
Quand nous eûmes fini, nous nous féliciiàmes de la 
SLireié de notre position; car aussi longtemps qu’il 
nous plairait de rester dans la ravine et de ne pas nous 
hasarder sur la colline, nous étions absolument à 
l’abri do toute observation. Nous n’apercevions aucune 
trace qui prouvât que les sauvages fussent jamais entrés 
dans ce trou; mais quand nous en vînmes à réfléchir 
queda fissure à travers laquelle nous y étions parvenus 
avait été probablement opérée tout récemment par la 
chute du versant opposé, et que nous ne pouvions dé- 
couvrir aucune autre voie pour y arriver, nous ne 
fûmes pas aussi portés à nous réjouir de la sécurité de 
notre abri qu’effrayés de l’idée qu'il nous serait absolu- 
ment impossible de descendre. Nousrésolûmesd’explo- 
rerentièrementlesommetde la colline, jusqu’àce qu’une 
bonne occasion vint s’offrir à nous. Cependant nous 
surveillions tous les mouvements des sauvages à travers 
notre lucarne. 

Ils avaient déjà complètement dévasté le navire, et 
ils se préparaient maintenant à y mettre le feu. En peu 
de temps nous vîmes la fumée monter en lourds tour- 
billons à travers la grande écoutille, et bientôt une 
masse épaisse de flammes s’élança du gaillard 4'dvant* 

15 . 
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Le gréement, les mais et ce quj pouvait rester des 
voiles prirent feu iinrnédiaïement, et Pincendie se 
propagea lapidemont tout le long du popr. f’iOpcndant 
une foule de sauvages restaient toujours à leur poste 
sur le navire, attaquant avec de gfossos pierres, des 
liaeiies et des bouhîts de canon tous les boulops, toutes 
les ferrures et tous les cuivres. Sur la ente, dans les 
canots, sur les radeaqx, tout autour de la goëletto, il 
y avait bien en tout dix mille insulaires, sans compter 
les bandes de ceux qui s*cn i (‘tournaient chargé'^ de 
butin vers rintiîricîur ou vers les îles voisiiu's. Nous 
comptâmes alors sur une catastrophe, et nous ne fûmes 
])as (U^us dans notre espoir, (k)inino premier symptôme, 
il SC produisit une vive s(3C()usse (dont nous sentîmes 
parfaitement le contre-C( up, comme si nous avions 
(‘prpuvé une légère décharge de pile voltaïque), 
mais qui ne fut pas suivie de signes visibl(\s d'explo- 
sion. Les sauvages furent évidemment surpris, et ils in- 
terrompirent pour un instant leur besogne et leurs cris. 

Ils étaient ap moinimt de se remettre à l’œuvre, 
quand IVjitre-pont vomit uik' mîisse soudaine de fumée 
qui ressemblait à un lourd et tenéhieux nuage électri- 
que; — puis, comme jaillissant de ses entrailles, 
s’éleva une longue colonne de flamme brillante à une 
hauteur apparente d’un quitrt de mille, puis il y eut une 
sou4aine expansion circulaire de la flapime, — toute 
raimosphèn' fut magiquement criblée, un instant, d’un 
effroyable chaos dv- bois, de initial et de membn's hu- 
mains, — et finalement se produisit la secousse supi (îme 
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dpns toute sa furie, qui nous renversa inipc^lueusoinent 
pcnclanl que les collines se renvoyaiiiiil les échos multi- 
pliés (le ce (oniK'rre et qu’une pluie de (ragments iniper- 
(eptibU'S s’aballail, droite (‘t drue, de tous côlés autour 
di‘ nous. 

Le ravage ])anni les insulaires dé.passa nos plus belles 
espérances, et ils n'cuciilinMiL le^ fiuils iiùrs (‘i par- 
faits de h'ur trahison, tîn millicT d honnncs p('ut-élre 
P'Tiri'nt par l’explosion, et mille autnîs an moins furent 
e!rro\al)lt‘merit mutilés. Toute la surface de la haie 
élaii littéralement jon<‘hée d(‘ c(‘S mi^érables se (h-hat- 
tant Cl se noyant, et sur la côte les chf)M;s élaitmt pires 
encore. Ils semblaient entiènunent lei'nliéspar la sou- 
dabieté et la perfi'clion de leur déiontiüire, (d ils ne 
faisaient auciiii elfort pour se prêtei* secours les uns aux 
autres. A la fin nous remarqiiàmes un changmmMit 
total dans leur conduite. D’une stupeur absolue ils pa- 
rurent tout d’un coup passer au d(‘gré le plus élev(* do 
l’excitation ; ils se pr<'cipilèrent çà et là d’ioKi manière 
désoi donnée, courant vers un corlain point de la baie 
et s’enfuyant aussitôt, avec les plus étranges (‘X[)ressions 
d(; rage, ûc t(;rrour (U d’ardeiiU; curiosité peintes sur 
leurs physionomie^^, et vociférant de toute la torce de 
leurs poumons , Trhdi-H: 'IcleUdi! 

Nous vîmes bientôt une grande troupe ^se retirer dans 
les ecllincM, d’où ils sortirent au bout de peu de Uirnps, 
avec des pieux de bois. Ils les })ortèrent à l’eniLoit où 
h presse était le plus compacli*, «d celte iniiltitude 
s’ouyi iî comme piuir nous révéler l’objet d’ aiie si grande 
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agitation. Nous aperçûmes quelque chose de blanc qui 
reposait sur le sol; mais nous ne pûmes pas distinguer 
immédiatement ce que c’était. A la longue, nous vîmes 
que c’était le corps de l’étrange animal aux dents et aux 
griffes écarlates, que la goélette avait pêché en mer, le 
18 janvier. Le capitaine Guy avait fait conserver le 
corps pour empailler la peau et la rapporter en Angle- 
terre. Je me rappelle qu’il avait donné quelques ordres 
à ce sujet, juste avant de toucher à l’île, et qu’on avait 
porté dans la cabine et serré dans un des caissons ce 
précieux échantillon; il venait d’être jeté sur la côte 
par l’explosion; mais pourquoi causait-il une si grande 
agitation parmi les sauvages, c*est ce qui dépassait 
notre intelligence. Bien que la foule se fût amassée 
autour do la bête, à une pel.ite distance, aucun d’eux 
n’avait l’air de vouloir en approcher tout à fait. Bientôt, 
les hommes armés de pieux les plantèrent en cercle 
autour du cadavre, et à peine cet arrangement fut-il 
achevé, que toute cette immense multitude se précipita 
vers l’intérieur de l’ile, en vociférant ses TekelirU I Teh^ 
Mi! 


XXIII 

LE LABTRINTUE 

Pendant les six ou sept jours qui suivirent» nous res- 
tâmes dans notre cachette sur la colline, ae sortant 
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que de temps à autre, et toujours avec les plus grandes 
précautions, pour chercher de l’eau et des noisettes. 
Nous avions établi sur la plate-forme une espèce d’ap- 
pentis ou de cabane, et nous l’avions meublée d’un 
lit de feuilles sèches et de trois grosses pierres plates, 
lesquelles nous servaient également de cheminée et de 
table. Nous allumâmes du feu sans peine en frottant 
l’un contre l’antre deux morceaux de bois, Tun tendre, 
l’autre dur. L’oiseau que nous avions pris si à propos 
nous procura une nourriture excellente, bien qu’un peu 
coriace. Ce c’était pas un oiseau océanique, mais une 
espèce de butor, avec un plumage d’un noir de jais 
parsemé de gris et des ailes fort petites relativement à 
sagrosseur. Nousen vîmes plus tard trois au très de môme 
espèce dans les environs du ravin, qui avaient l’air de 
chercher celui que nous avions capturé; mais comme ils 
nés’ abattirent pas une seule fois, nous ne pûmes nousen 
emparer. 

Tant que dura l’animal, nous n’eûmes pas à souffrir 
de notre situation; mais il était maintenant entière- 
ment consommé, et il y avait absolue nécessité d’avi- 
ser aux provisions. Les noisettes ne suffisaient pas à 
apaiser les angoisses de la faim; de plus, elles nous 
causaient de cruelles coliques d’intestins, et môme de 
violents maux de tête quand nous en mangions abon- 
damment. Nous avions aperçu quelques grosses tortues 
près du rivage, à l’est de la colline, et nous avions vu 
qu’il nous serait facile de nous en emparer, pourvu que 
Dous pussions arriver jusqu’à elles sans être décxiuverts 
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par Iqs naturels. Nous résolûmes donc de tenter une 
descente. 

Nous commençâmes par descoii'lre le lon^ de la 
ptmte sud, qui seinl)lait noqs présenter de moindres 
(lifli^mllés; mais nous avions à peim^ fait cent yards 
qu(î noire marche (c()niin<‘. nous l’avion^ ])révu d’après 
rinspection des lieux faite du sommet de la colline) fut 
complètement barrée par un ernbraucliement de la 
gorge dans laqi-cdle nos camarades avaient péri. Nous 
longeâmes ](» bord d(‘ c(‘tle ravine pimdant un quart de 
mille à peu près, mais nous lïinu's arrêtés de nouveau 
par un précipice d’une imimmse profondeur,- et, conjimc 
il nous était impossible de dcM-endre le long de sa 
paroi, nous fûmes contraints d(i revenir sur nos pas en 
suivant la ravine principale. 

Nous poussâmes alors vers l’est, mais nous p’eûines 
pas im'ilh'ure chance, (^t le cas se trouva exactement 
semblable. Après une heure d’uno gymnastique à nous 
casser le cou, nous découvrîmes que nous étions sim- 
phunent descendus dans un vaste abîme d(‘ giaiiit noir, 
dont h*, fond était reconviu’t d’une poussière fine, et 
d’où nous ne pouvions sortir que par la route rabo- 
teuse qu(, nous aviims suivie pour y descendre. Nous 
nous échinâmes donc de nouveaq sur ce chemin pérü- 
leiiîf, et ppis nous tentâmes la crête nord de la monta- 
gne. Lâ^ npus fûmes obligés de manœuv ht avec tontes 
îe^ précautions imaginables; car la plus légèri' impru- 
dence pouv lit nou'i ex’posm* en plein à la vue des sau- 
vages du village. Nous nous mîmes donc à ramper sqir 
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nos mains et sur nos genoux, et de temps en temps il 
nous fallait nous j('ter à plat-venlre, traînant alors 
notre corps en tirant sur les arbustes. Avec toutes ces 
précautions nous nouions encore fait que fort peu de 
chemin, quand nous arrivâmes à un abîme encore plus 
piofond (prancLin qiu'- mx's (Missions vu jns(pie-là, et 
qui (‘onduisait din‘Cteni(‘Mt dans la gorge principale. 
Ainsi nous vîmes nos craint(‘s parfailemimt conlii m6's, 
et nous nous trouvtrms coniph'ieimMit isolés et 
sans acc(\s possible vers la conlnie siliaîo au-desson.s 
d(* nous. JîadicahMïient éjuiiscis par tant dN'ITorls, nous 
regagnâim s d(^ notn* mi(Mix la plate-forme, et, nous 
jtdant sur notre lit de feuilles, nous dormîmes pen- 
danqqu('l({ues heures d’un soiniiKul f)rofond et bitMifai- 
sant. 

Après cotte recherche infnicluense, nous nous occu- 
pâmes pendant quehjues jours à explorer d ms toup^s 
ses parties le sommet de la montagne pour vérifuT 
([iielKis ressources réelles i] pouvait nous olTrir. \ous 
vîmes qu'il était impossible d’y trjuvtu' aiicinio nour- 
rituie, à rexccptioii d(‘s pernicieuses noisett(‘s et d’une 
espèce très-drue ^d(^ cochh^aria qui croissait sur ihhî 
l)etite étendue de quatre verg(‘s carrées au plus ej (juo 
nous eûmes bientôt épuisée. Le 15 février, autant du 
moins que je puis mi; rappeler, il n’en restait plus un 
bi’in, (‘t les noisettes devcînaienl rares; aussi nous était- 
il difliciie do concevoir une siluaii m [iliis déjilorabloL 

1. (>* joiir-l.\ fut un jour nntabl(*. «-n ro f{!|f> rions \x\triog, 
du rou^ fin mkI, qunlquc'-- une*» do ros imrnon'^os ondulaiions dô 
vapeur grisâtre dont j‘ai d<*jà pailé. — E. A. P. 
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Le 16, nous recommençâmes à longer les remparts 
de notre prison dans T espérance de trouver quelque 
échappée; mais ce fut en vain. Nous redescendîmes 
aussi dans le trou dans lequel nous avions été englou- 
tis, avec le faible espoir de découvrir, en suivant ce 
couloir, quelque ouverture aboutissant sur la ravine 
principale. Là encore nous fûmes désappointés ; mais 
nous trouvâmes et nous rapportâmes avec nous un 
fusil. 

Le 17, nous sortîmes, résolus à examiner plus soigneu- 
sement Tabîine de granit noir dans lequel nous étions 
entrés lors de notre première exploration. Nous noùssou- 
vînmes de n’avoir regardé qu’imparfaitementà travers 
l’une des fissures qui sillonnaient la paroi du gouffre, 
et nous nous sentîmes impatients de l’explorer, bien 
que nous n*eu.ssions guère l’espoir de découvrir une 
issue. 

Nous pûmes atteindre sans trop de peine le fond de 
cette cavité, comme nous avions déjà fait, et il nous 
fut alors possible de l’examiner tout à loisir. C'était 
positivement un des endroits les plus singuliers du 
monde, et il nous était difficile de nous persuader que 
ce fût là purement l’œuvre de la nature. L’abîme avait, 
de l’extrémité est à l’extrémité ouest, à peu près cinq 
cents yards de long, en supposant toutes les sinuosités 
alignées bout à bout; la distance de l’est à l’ouest, en 
ligne droite, n’était guère de plus de quarante à cin- 
quante yards, autant que je pus conjecturer, car je 
n’avais pas de moyens #^vacts de mesurage. Au corn- 
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mencement de notre descente, c’est-à-dire jusqu’à 
une centaine de pieds à partir du sommet de la 
colline, les parois de l’abîme ressemblaient fort peu 
Tune à l’autre, et ne paraissaient pas avoir été jamais 
réunies, Tune des surfaces étant de pierre de savon, 
l’autre de marne, mais granulée de je ne sais quelle 
substance métallique. La largeur moyenne, ou inter- 
valle entre les deux murailles, était quelquefois de 
soixante pieds environ; mais ailleurs disparaissait toute 
régularité de formation. Toutefois, en descendant 
encore, au delà de la limite que j*ai indiquée, l’inter- 
valle se rétrécissait rapidement, et les parois commen- 
çaient à courir parallèlement Tune à l’autre, quoi- 
qu’elles fussent encore, jusqu’à une certaine étendue, 
différentes parla matière et par la physionomie de leur 
surface. En arrivant à cinquante pieds du fond com- 
mençait la régularité parfaite. Les murailles apparais- 
saient complètement uniformes quant à la substance, 
à la couleur et à la direction latérale, la matière étant 
un granit très-noir et très-brillant, et l’intervalle entre 
les deux côtés, qui se faisaient régulièrement face l’un à 
l’autre, restant exactement de vingt yards. La forme 
précise de ce gouffre sera plus facile à com[)rendre grâce 
à un dessin pris sur les lieux; car j'avais heureusement 
sur moi un portefeuille et un crayon, quej’ai très-soigneu- 
sement conservés à travers une longue série d’aventures 
subséquentes, et auxquels je dois une foule de notes 
de toute espèce qui autrement auraient disparu de ma 
mémoire. 
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Cette figure (figure i) donne le contour général de 
rabîine, sauf Jes caviiés moindres sur les parois, qui 
Lilaient aSvS(‘z frequentes , chaque enfoncement cones- 
pondant à une sajilic opposée. Le fond du gouffre était 
recouvorf, jusqu’à 3 ou h pouces de [)rofondcur, d’une 
poussière pn'.sqm* impalpable, sous laquelle nous (rou- 
vàmos un prolongement du granit noir. A droite, à 



Fig, i. 


Textrémité inférieure, on remarquera la figuration d’une 
petife ouverture; c’est la fissurtî dont j’ai j)arlé cLdes- 
siis, et dont un examen plus piinutieiix faisait l’objet 
de notre seconde visite» ^ous nous j poussâmes alors 
avec vigueur , élaguant une masse de ronces qui ob- 
struaient notre route , el écartant des tas de cailloux 
aigus, dont la forme rappelait celle des sagittaires. 
Toutefois , iKuis nous soiUîines en^’oii rages à jiersévé- 
rer, en apercevant une faible lu a iére qui vei|a4 dp 
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Pantre extrémitci. A la longue, nous nous faufilàines 
(louloiirensemenî pondant un espace de 30 pieds envi- 
ron, et nous d(!eo;i\rîin(*s que rouverture en question 
était une vonle bisse et d’une forme régulière, avec 
un fond de cette même, pfnissiènî impalpalile qui ta- 
pi^^viit rabîine principal. Une lu mien* vigoureuse 
éclata alors sur nous, (t, faisant un brie.que coude, 
nous nous tronvânu's dans une antre galerie él(‘vé(', 
s(‘niblable à tous égards, sauf par sa forme longitudi- 
nale, à celle que nous venions de quitter. J’eri donne 
ici la figure générale : 



La longueur totale de cet abîme, en cpnamençant 
par roiivorturo a, et en tournant par la courbe h jiiî^- 
qu’à l’extrémité d, est de 550 vauls. A c nous décoti- 
viî.iies une petite fissure S'unlilable à cell(‘ [)ar laquelle 
nous étions sortis de l’autre abîme, et cfille-ci était pa- 
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reillement encombrée de ronces et d*une masse de 
cailloux jaunâtres en têtes de flèches. Nous nous y 
frayâmes notre chemin, et nous vîmes qu’à une dis- 
tance de 40 pieds environ elle aboutissait à un troi- 
sième abîme. Celui-là aussi était exactement sembla- 
ble au premier, sauf par sa forme longitudinale , que 
représente la figure 3. 



Fig, 3. Fig. 5* 


La longueur totale du troisième abîme se trouva 
être de 320 yards. Au point a était une ouverture large 
de 6 pieds environ, qui s’enfonçait à une profondeur 
de 15 pieds dans le roc , où elle se terminait par une 
couche de marne; au delà il n’y avait pas d’autre 
abîme, comme d’ailleurs nous nous y attendions. Nous 
étions au moment de quitter cette fissure, dans laquelle 
la lumière ne pénétrait qu’à peine, quand Peters ap- 
pela mon attention sur une rangée d’entailles d’appa- 
rence bizarre dont était décorée la surface de marne 
qui terminait le cul-de-sac. Avec un très-léger effort 
d’imagination, on aurait pu prendre l’entaille située à 
gauche, ou le plus au nord, pour la représentation in- 
tentionnelle, quoique grossière, d’une figure humaine* 
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se tenant debout avec un bras étendu. Qnant aux au- 
tres, elles avaient quelque peu de ressemblance avec 
des caractères alphabétiques, et cetie opinion on l’air, 
— que c’étaient réellement des caractères, — séduisit 
P(iiers, qui adopta cette conclusion à tout hasard. Je 
le coiivainqnis finalenfient de son erreur en dirigeant 
son attention vers le sol de la crevasse, où, parmi la 
poussière, nous ramassâmes, morceau par morceau, 
quelques gros éclats de marne qui avaient évidem- 
ment jailli, par l’effet de quelque convulsion , de la 
surface où apparaissaient les entailles, et qui gardaient 
encore des points de saillie s'adaptant exactement aux 
creux deia muraille ; preuve qu(^ c'était bien Touvrage 
deJa nature. La figure k représente une copie soignée 
de l’ensemble. 

Fig. 4. 

Après nous être bien convaincus que ces singulières 
cavités ne nous offraient aucun moyen de sortir de 
notre prison, nous reprîmes notre route, abattus et dé- 
sespérés , vers le sommet de la colline. Pendant les 
vingt-quatre heures suivantes, il ne nous arriva rien 
valant la peine d'être rapporté, sauf qu'en examinant 
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le terraiii à Test du troisième al)înu\ nouü découvrî- 
mes deux trous inangulaires d’ime'grande profondeur, 
dont les parois lîtaient également de granit noir 
Quant à descendre dans ces îrous, nous jugeâmes qu’ils 
n’en valaient pas la peine; car ils étaient sans issue et 
avaient rap])arence de sinip- es puits naturels. Ils avaient 
chacun vingt pieds environ de circonférence, et leur 
forme, ainsique leur jmsition relativement au troisième 
goulïre, est indiquée plus haut dans la ligure 5. 


XXIV 

t^ÉVASIO» 

Le 20 du mois, voyant qu’il nous était absolument 
impossible de vivre plus longtemps sur les noisettes, 
dont Tusage nous causait des tortures atroces, nous 
résolûmes de faire une tentative désespérée pour des- 
cendre le versant méridional de la colline. De ce côté, 
la paroi du précipice était d’une espèce de pierre de 
savon extrêmement tendre, mais presque perpendicu- 
laire dans toute son étendue (une profondeur de cent 
cinquante pieds au moins) , et même surplombant en 
plusieurs endioits. Après un long examen, nous décou- 
vrîmes une étroite saillie à vingt pieds à peu près au- 
dessous du bord du précipice; Peiers réussit à sauter 
dessus; encore lui prêtai-je toute l'assi'^tance possible 
avec nos mouchoirs attachéo ensemble. J’y descendis à 
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mon tour avec un peu plus de dilïicuUé; et nous vîmeg 
alors qu’il y avait possibilité de descendre jusqu’au 
bas par le même procédé que nous avions employé 
pour griiupiT du j^oiilTre où nous avait ensevelis la 
colline écroulée, c’est-à dire en taillant avec nos cou> 
teaux des degrés sur la paroi di» sléatile. On peut à 
peine se figurer jusqu’à quel point renlreprise était 
hasardeuse; mais, comme d n'y avait pas d’autre res- 
source, nous nous décidâmes à tenter raventure. 

Sur la saillie où nous étions placés s’élevaient quel- 
ques méchants coudriers; à run d’eux nous attachâmes 
par un bout notre corde de mouclioirs. I/aulre bout 
étant assujetti autour do la taille de Peters, je h3 des- 
cendis le long du précipictî jusqu’à ce qui' les mouchoirs 
fussent tendus roides. 11 se mit alors à creuser un trou 
profond (de huit ou dix pouces enviion) dans la pierre 
de savon, laUitant la roche à un pied au~de^sns a peu 
près, de manière à pouvoir planter, avec la crosse d’un 
pistoh’t, une cheville sutlisamment forte dans la sur- 
face nivelée. Je le hissai alors de quatre pieds à peu 
près, et là il creusa un trou semblable au trou infé- 
rieur, planta une nouvelle cheville de la même ma- 
nière, et obtint ainsi un point d’.ippui pour li'S deux 
pieds et les deux mains. Je détachai alors les mouchoirs 
de l’arbrisseau, et je lui jetai le bout, qu’il assujettit à 
la cheville du trou supérieur; il se laissa ensuite glis- 
sei' doucement à trois pieds environ plus bas qu’il n'a- 
vait encore été, c’est-à-dire de la longueur totale des 
mouchoirs. Là il creusa Un nouveau trou et plantd vno 
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nouvelle cheville. Mois il se hissa lui-même, de ma- 
nière à poser ses pieds dans le trou qu’il venait de creu- 
ser, empoignant avec ses mains la cheville dans le trou 
au-dessus. 

Il lui fallait alors détacher le bout du mouchoir de 
la cheville supérieure pour le fixer à la seconde, et ici 
il s’aperçut qu’il avait commis une faute en creusant 
k-s trous à une si grande distance l’un de l’autre. Néan- 
moins, après une ou deux tentatives périlleuses pour 
atteindre le nœud (ayant à se retenir avec sa main 
gauche ptmdant que la droite travaillait à défaire le 
nœud), il se décida enfin à couper la corde , laissant 
un lambeau de six pouces fixé à la cheville. Attachant 
alors les mouchoirs à la seconde cheville, il descendit 
d’un degré au-dessous de la troisième, ayant bien soin 
cette fois de ne pas se laisser aller trop bas. Grâce à 
ce procédé (que pour mon compte je n’aurais jamais 
su inventer, et dont nous fumes absolument redevables 
à l’ingéniosité et au courage de Peters), mon cama- 
rade réussit enfin, en s’aidant de temps à autre des 
saillies de la paroi, à atteindre le bas de la colline 
sans accident. 

Il me fallut un peu de temps pour rassembler l’éner- 
gie nécessaire pour le suivre; mais enfin j’entrepris la 
chose. Peters avait ôiésa chemise avant de descendre, et, 
en y joignant la mienne, je fis la corde nécessaire pour 
l’opération. Après avoir jeté le fusil trouvé dans l’abîme, 
j’attachai cette corde aux buissons et je me laissai couler 
rapidement, m’eiTorçant, par la vivacité de mes mouve 
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ment, de bannir Teffroi qu*autrement je n’aurais j3as pu 
dominer. 

Ce moyen me réussit en effet pour les quatre ou cinq 
premiers degrés; mais bientôt mon imagination se 
trouva terriblement frappée en pensant à Timmense 
hauteur que j’avais encore à descendre, à la fragilité 
et à l’insuffisance des chevilles et des trous glissants 
qui faisaient mon seul support. C’était en vain que je 
m’efforçais de chasser ces réflexions et de maintenir mes 
^eux fixés sur la muraille unie qui me faisait face. 
Plus je luttais vivement pour ne pas penser, plus mes 
pensées devenaient vives, intenses, affreusement dis- 
tinctes. 

A la longue, arriva la crise de Timagination, si redou- 
table dans tous les cas de cette nature, la crise dans 
laquelle nous appelons à nous les impressions qui 
doivent infailliblement nous faire tomber, — nous figu- 
rant le mal de cœur, le vertige, la résistance suprême, 
le demi-évanouissement et enfin toute l’horreur d’une 
chute perpendiculaire et précipitée. Et je voyais alors 
que ces images se transformaient d’elles-mêmes en 
réalités, et que toutes les horreurs évoquées fondaient 
positivement sur moi. Je sentais mes genoux s’entre- 
choquer violemment tandis que mes doigts lâchaient 
graduellement, mais très-certainement leur prise. Il y 
avait un bourdonnement dans mes oreilles, et je me 
disais : C’est le glas de ma mort! — Et voilà que je 
fus pris d’un désir irrésistible de regarder au-dessous de 
moi. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus condamner 
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mes yeux à ne voir que la muraille, et avec une émo- 
tion étrange, indéfinissable, moitié d’horreur, moitié 
d'oppression soulagée, je plongeai mes regards dans 
l’abîme. 

l’our un instant mes doigts s’accrochèrent convulsi- 
vtiment à leur prise, et une fois encore l’idée de 
mon salut possible flotta, ombre légère, h travers mon 
esprit; un instant après, toute mon âme était péné- 
trée d’un immense désir de tomber, — un désir, une 
tendresse pour l’abîme! une passion absolument iin-* 
maîtrisable! Je lâchai tout à coup, la cheville, et 
faisant un demi-tour contre la muraille, je restai une 
seconde vacillant sur cette surface polie. Mais alors 
se produisit un tournoiement dans mon cerveau-, une 
voix imaginaire et stridente criait dans mes oreilles; 
une figure noirâtre, diabolique, nuageuse, se dressa 
juste au-dessous de moi ; je soupirai, je sentis mon cœur 
prêt â se briser, et je me laissai tomber dans les bras du 
fantôme. 

Je m’étais évanoui, et Peters s’était emparé de moi 
coiiiine je tombais. De sa place au bas de la colline, il 
avait étudié mes mouvements, et, apercevant mon im- 
minent danger, il avait essayé de m’inspirer du courage 
par tous les moyens qui lui étaient venus à la pensée ; 
mais le trouble de mon esprit était si grand que je n’a- 
vais pu entendre ce qu’il me disait et que je n’avais 
môme pas soupçonné qu’il me parlât. A la fin, mo voyant 
chanceler, il s’éiait dépêché de venir à mon secours, et 
enfin il était arrivé juste à temps pour me sauver. Si j’é- 
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tais tombé de tout mon poids, la corde dii linge se sciait 
inévitahleineiit rompue, et j’aurais été pividjanî dans l’a- 
l)îna‘; mais grâce à Peters qui amortit la secousse, je 
pus tuniber doucement, de manière à rbster suspendu, 
sans danger, jusqu’à ce que je revinsse à la vim Cida eut 
lieu nu bout de quinze minutes, tjuand je recouvrai me^v 
sens, ma terjciirs’éiait (‘Uliènmient évanouie ; josimtais 
en moi coriimi; un eue nouve.iu, et, mi me faisant aidi'r 
encore un peu par mou cjîînarade, j’altc'ignis Kî fond sain 
et sauf. 

Nous nous trouvâmes alors à peu de distance de la 
ravine qui avait été le tombeau de nos amis et au sud 
d(î l’endroit où la colline était tombée. Le lieu avait un 
aspefcl de dévastation étrange, qui me rappelait les des- 
criptions que font les voyageurs de ces lugubres régions 
([ui marqmmt l’emplacement de la Pabyione rur ée. 
Pour ne pas parler des décombres d(î la colline arra- 
cliée qui formaient une barrière cbaotiqiuî devant l’bo- 
rizuii du nord, la surface du sol, de tous bîs autres 
côtés, était parsemée de va>t(‘s turnuli qui semblaient 
les débris de quelques gigantesques consti uciions arti- 
ficielles. Cependant, en examinant les détails, i! était 
impossible d’j découvrir un semblant d’art. Les scories 
étaient abondantes et de gfos blocs de granit noir se 
mêlaient à dos blocs de marne ^ les d(M)\ espcci's étant 
grenaillées de métal. Aussi loin que iVpil pouvait at- 

1. La marne aussi était noire. Kn somme, nous ne rernar- 
quâmea dans l’île aucune substance qui fût d’une couleur claire. 
- K. A, P. 
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teindre, il n’y avait aucune trace de végétation quel- 
conque dans toute l'étendue de cette surface désolée. 
Nous vîmes quelques énormes scorpions et divers rep- 
tiles qui ne se trouvent pas ailleurs dans les hautes lati- 
tudes. 

Comme la nourriture était notre but immédiat, nous 
résolûmes de nous diriger vers la côte, qui n’était située 
qu’à un demi-mille, dans l’idée de faire une chasse 
aux tortues, car nous en avions remarqué quelques- 
unes du haut de notre cachette sur la colline. Nous 
avions fait quelque chose comme cen-t yards, filant 
avec précaution derrière les grosses roches et les tu- 
muli, et nous tournions un angle, quand cinq sauvages 
s’élancèrent sur nous d’une petite caverne et terras- 
sèrent Peters d’un coup de massue. Comme il tombait, 
toute la bande se jeta sur lui pour s’assurer de sa vic- 
time, et me laissa du temps pour revenir de ma sur- 
prise. J’avais encore le fusil, mais le canon avait été si 
endommagé par sa chute du haut de la montagne que 
je le jetai comme une arme de rebut, préférant me fier 
à mes pistolets que j’avais soigneusement conservés et 
qui étaient en bon état. Je m’avançai avec mes armes 
sur les assaillants, et je les ajustai rapidement l’un après 
ra»atre. Deux des sauvages tombèrent, et un troisième, 
qui était au moment de percer Peters de sa lance, sauta 
sur ses pieds sans accomplir son dessein. Mon compa- 
gnon se trouvant ainsi dégagé, nous n’éprouvàmes plus 
d'embarras. Il avait aussi ses pistolets, mais il jugea 
prudent de n’en pas faire usage, se fiant à son énorme 
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force personnelle, qui était vraiment plus considérable 
que celle d’aucun homme que j’aie jamais connu. S’em- 
parant du bâton d’un des sauvages qui étaient 
tombés, il fit sauter instantanément la cervelle des trois 
qui restaient, et tua chacun d’un seul coup de son arme, 
ce qui nous rendit complètement maîtres du champ de 
bataille. 

Ces événements s’étaient passés si rapidement que 
nous pouvions à peine croire à leur réalité, et nous 
nous tenions debout auprès des cadavres dans une 
espèce de contemplation stupide, quand nous fumes 
rappelés à nous-mêmes par des cris retentissant dans 
le lointain. 11 était évident que les coups de feu avaient 
donné Talarme aux sauvages, et que nous étions en 
grand danger d’être découverts. Pour regagner la mon- 
tagne il eût fallu nous diriger dans la direction des 
cris; et quand même nous aurions réussi à atteindre 
la base, nous n’aurions pas pu remonter sans être vus. 
Notre situation était des plus périlleuses, et nous ne 
savions de quel côté diriger notre fuite, quand un des 
sauvages sur lequel j’avais fait feu, et que je croyais 
mort, sauta vivement sur ses pieds et essaya de décam- 
per. Cependant nous nous emparâmes de lui avant qu’il 
eût fait quelques pas, et nous allions le mettre à mort» 
quand Peters eut l’idée qu’il y aurait peut-être quelque 
avantage pour nous à le contraindie à nous accompagner 
dans notre tentative de fuite. Nous le t/aînâmes donc 
avec nous, lui faisant bien comprendre que nous étions 
décidésà le tuer, s’il faisait la moindre résistance. Au bout 

10 . 
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de quelques minutes il devint parfaitement docile, et 
se faulil;^ à nos côtés pendant que nous nous poussions 
à travers les roches, toujours dans la direction du ri- 
vage. 

Jusque-là les inégalités du terrain que nous avions 
parcouru avaient caché la rnor à nus ri'gards, excepté 
par intervalles, et quand enfin nous: l’aperçûmes pieiue- 
nicnt devant nous, elle était peut-être à une distance de 
deux cents yards. Comme nous surgissions à découvert 
dans la baie, nous vîmes, à notre grand elTroi, une fou^e 
immense de naturels qui se précipitaient du village et 
de tous les points visibles de l’ile, se dirigeant vers nous 
avec une gesticulation pleine de fureur et hurlant 
comme des hôtes sauvages. Nous étions au moment de 
retourner sur nos pas et d'essayer de faire une retraite 
dans l(\s abris que pou\aient nous olïrirles irrégularités 
du terrain, quand nous découvrîmes Tavant do deux ca- 
nots se projetant de derrière une grosse roche qui se 
coniiiiuaii dans Teau. Nous y courûmes de loute notre 
vitesse, et, les a^ant atteints, nous les trouvâmes non 
occupés, chargés seulement de trois grosses tortues gala- 
pagos et pourvusdes pagaies nécessaires poursoixante ra- 
meurs. Nous prîmes immédiatement possession d’un 
de ces canots, et, jetant notre captif à bord, nous pous- 
sâmes au large avec toute la vigueur dont nous pouvions 
disposer. 

Mais nous ne nous éfions pas éloignés du rivage de 
ciiKpianle yards (lue, nous trouvant un peu plus de 
sang-froid, nous comprîmes (pielle énorme bévue nous 



D’ARTIIUn GOItDON PYM. 281 

avions commise en laissuit Taiure canot au pouvoir 
dos sauvages, qui pendant Ce temps s’étaient rappro- 
chés (le la ne se trouvant plus qu’à une distance 
double de colle qui nous en séparait, et asaïu^'aicnt 
rapidoinetu dans leur course. Il n’y avait pas ck^teinps 
à perdiO. Notre espoir était un espoir clioiil; mais 
enfin nous n’en avions point d’autres. 11 éOiil douteux 
que, même en faisant les plus grands elTorls , nous 
pussions arriver à temps pour nous {‘mparer du Ciiiiot 
avant eux; mais, cepi ndant, il y avait chance. Si nous 
léussissions, nous pouvions nous sauver; mais, si nous 
ne laisioas pas la tentative*, nous n’avions qn’à nous 
résigner à une boucherie inévitable. 

Notre canot était construil de telhî façon (jiie l’avant 
et rarriére so troavai(*nt semblables, et au liisi de vi- 
rer, nous cbangtîâmcs simpleiiKmt de mouvement [)üur 
ïamer. Aussitôt que ](\s sauvages s’ en aperçureni , ils 
n doublèrent de cris et de vitesse et se rapprochèrent 
avec mie inconcevable rapidité. Cependant nous nagions 
avec toute Téiiergie du désespoir, et, quand nous attei- 
gnîmes le point disputé, un seul des sauvages y était 
arrivé. Cet homme paya cIkm* son agilité supi*rieure; 
Peters lui déchargea un roii|) de pistolet dans la tête 
comme il touchait au rivage. Les plus avancés parmi 
les autres étaient jieut-êire à une distance de vingt ou 
trente pas quand nous nous emparâmes du canot. Nous 
nous efforçâmes d’abord de le tirer pour le mettre à 
flot, mais, va lant qu’il était trop solidement échoué, 
et n’ay<int pas de temps à perdre, Peu Tn, d’un ou deux 
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vigoureux coups avec la crosse du fusil , réussit à bri- 
ser un bon morceau de Tavant et d’un des côtés. Alors 
nous poussâmes au large. Pendant ce temps, deux des 
naturels avaient empoigné notre bateau et refusaient 
obstinément de le lâcher, si bien que nous fûmes obli- 
gés de lefs expédier avec nos couteaux. 

Pour le coup, nous étions tirés d’affaire et nous filâ- 
mes rondement sur la mer. Le gros des sauvages, en 
arrivant au canot brise, poussa les plus épouvantables 
cris de rage et de désappointement qu’on puisse ima- 
giner. En vérité, d’après tout ce que 'j’ai pu connaître 
de ces misérables , ils m'ont apparu comme la race la 
plus méchante, la plus hypocrite, la plus vindicative, la 
plus sanguinaire, la plus positivement diabolique qui ait 
jamais habité la face du globe. Il était clair que nous n’a- 
vions pas de miséricorde à espérer si nous étions tombés 
dans leurs mains. Ils firent une tentative insensée pour 
nous poursuivre avec le canot fracassé; mais, voyant 
qu’il ne pouvait plus servir, ils exhalèrent de nouveau 
leur rage dans une série de vociférations horribles , et 
puis ils se précipitèrent vers leurs collines. 

Nous étions donc délivrés de tout danger immédiat; 
mais notre situation était toujours passablement si- 
nistre. Nous savions que quatre canots de la même 
espèce que le nôtre avaient été, à un certain moment, 
en la possession des sauvages, et nous ignorions (lait 
qui nous fut plus tard affirmé par notre prisonnier) 
que deux de ces bateaux avaient été mis en pièces par 
rexplosioD de la Jane-Guy. Nous calculâmes donc que 
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jioiis serions poursuivis aussitôt que nos ennemis au- 
raient fait le tour et seraient arrivés à la baie (dislanto 
de trois milles environ) où les canots étaient ordinai- 
rement amarrés. Dans cette crainte, nous fîmes tous 
nos efforts pour laisser Tîle derrière; nous, et nous nous 
avançâmes rapidement en mer, forçant notre prison- 
nier de prendre une pagaie. Au bout d’une demi-heure 
à peu près, comme nous avions probablement fait cinq 
ou six milles vers le sud , nous vîmes une vaste flotte 
de radeaux et de bateaux à fond plat surgir de la baie, 
évidemment dans le but de nous poursuivre. Mais 
bientôt ils s’en retournèrent» désespérant de nous at- 
traper. 


XXV 

LE GÉANT BLANC 


Nous nous trouvâmes alors sur l’Océan Antarctique, 
immense et désolé, à une latitude de plus de 84 degrés, 
dans un canot fragile, sans autres provisions que les 
trois tortues. De plus, nous devions considérer que le 
long hiver polaire n’était pas très-éloigné , et il était 
indispensable de réfléchir mûrement sur la route 5 
suivre. Nous avions six ou sept îles en vue , apparte- 
nant au même groupe, à une distance de cinq ou six 
lieues Tune de l’autre; mais nous n’étions pas tentés 
de nous aventurer sur aucune d’elles. En arrivant par 
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le nord sur la Jane Guy , nous avions fjradiiellemcnt 
laissé derrière nous les régions les plus l’igoureuses de 
glace, — et, bien que cela puisse paraître un absolu 
défuenti aux notions généralement acceptées sur l’Océan 
Aiilarctique, c’élail là un fait que rexpéricnce ne nous 
permettait pas de nier. Aussi, essayer do retourner 
vers le nord efU été folie, — particulièrement à Une 
période si avancée de la saison. Une seule route sem- 
blait encore ouverte à Tcspéiance. Nous nous décida- 
mes à gouverner hardiment vers le sud, où il y avait 
pour nous quelque chance de découvrir d*aiitres îles, 
et où il était plus que probable que nous trouverions 
un climat dti plus en plus doux. 

Jusqu’ici nous avions trouvé TOcéan Antarctique, 
comrniî TArctique, exempt de violentes tempêtes ou de 
lames trop rudes; mais notre canot était, pour ne pus 
dire pis, d’une construction fragile, quoique grand; ut 
nous nous mîmes vivement à l’œuvre pour le rendre 
aussi sûr que le peniietiaient les moyens très-limités 
dont nous pouvions disposer, f^a matière qui composait 
le fond du bateau était tout simplement de l’écorce, — 
écorce do quelque arbre inconnu. Leâ membrures 
étaient faites d’uri osier vigoureux dont la nature s’ap- 
propriaiit parfaitelncnt à Tusagê en question. De l’avant 
à l’arrière nous avions un espace de cinquante pieds, 
de quatre à six en largeur, avec une profondeur géné- 
rale de quatre pieds et demi; — ces bateaux, comme 
on le volt, dilTèrent singulièrement par leur forme de 
ceu.\ de tous les liabitaiits de l’Océan du Sud avec les- 
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quels les nations civilisées ont pu entretenir dos rela- 
tions. Nous n’avions jamais cru qu’ils pussent être 
rœuvre des iij;norants insiilairtis qui les possédaient; 
et, quelques jours après, nous découvrîmes, en ques- 
tionnant notre prisonnicT, qu’en réalité ils avaient été 
construits par les naturels habitant un groupe d’îles 
au sud-ouest de la contrée où nous les avions trouvés, 
et qu’ils étaient tombés accidentellement dans les 
mains de nos affreux barbares. 

Ce que nous pouvions faire pour la sûreté de notre 
bateau était vraiment bien pou de chose. Nous décou- 
vrîmes quelques larges fentes auprès des deux bouts, 
et nous nous ingéniâmes à les raccommoder de notre 
mieux avec des morceaux de nos chemises de laine. A 
Taide des pagaies superflues qui se trouvaient on 
grande quantité, nous dressâmes uoe espèce de char- 
pente autour de l’avant, de manière à amortir la force 
des lames qui pouvaient menacer d’embarquer par ce 
côté. Nous installâmes aussi deux avirons en guise de 
mâts, les plaçant à l’opposite Tun de l’autre, chacun 
sur un des plats-bords , nous épargnant ainsi la néces- 
sité d’une vergue. A ces mfiis nous attachâmes une 
voile faite avec nos chemises ; — ce qui nous donna 
passablement 4e mal, car en cela il nous fut impossi- 
ble de nous fajre aider par notre prisonnier, bien qu'il 
ne se fût pas refusé à travailler à toutes les autres 
opérations. La vue de la toile parut l’affecter d’ime fa- 
çon très-singulière. Nous ne pûmes jamais le décider 
à y toucher ou même à en approcher; il se mit à trem^ 
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bler quand nous voulûmes l’y contraindre ^ criant de 
toute sa force : Tekeli4it 

Quand nous eûmes termine tous nos arrangement? 
relativement à la sûreté du canot, nous naviguâmes 
vers le sud-sud-est, de manière à, doubler l’île du 
groupe située le plus au sud. Nous ne pouvions en au- 
cune façon trouver le temps désagréable. Nous avions 
une brise très- douce qui soufflait constamment du 
nord, une mer unie, et un jour permanent. Nous n’a- 
percevions aucune glace, cl même nous n'en avions pas 
vu un morceau depuis que nous avions francM lû pa- 
rallèle de Vilot BenneL La température de Teau était 
alors vraiment trop chaude pour laisser subsister la 
moindre glace. Nous tuâmes la plus grosse de nos tor- 
tues, d’où nous tirâmes non-seulement notre nourri- 
ture, mais encore une abondante provision d’eau, et 
nous continuâmes notre route, sans aucun incident 
important, pendant sept ou huit jours peut-être; et 
durant cette période nous dûmes avancer vers le sud 
d’une distance énorme, car le vent fut toujours pour 
nous, et un très-fort courant nous poussa continuelle- 
ment dans te direction que nous voulions suivre. 

fer mars L — Plusieurs phénomènes insolites nous 
indiquèrent alors que nous entrions dans une région 
de nouveauté et d’étonnement. Une haute barrière de 

i. Pour des raisons qui sautent aux yeux, je n*affirme en aucune 
façon Texdctitude précise de ccs dates. Je ne les donne que pour 
éclaircir le récit, et je les transcris telles que Je les trouve dans 
mes notes au crayon. — E. A. P. 
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vapeur grise et légère apparaissait constamment à l’ho- 
rizon sud, s’empanachant quelquefois de longues raies 
lumineuses, courant tantôt de l’est à l’ouest, tantôt de 
l’ouest à Test, et puis se rassemblant de nouveau de 
manière à offrir un sommet d’une seule ligne, — bref, 
se produisant avec toutes les étonnantes variations de 
l’aurore boréale. La hauteur moyenne de cette vapeur, 
telle qu’elle nous apparaissait du point où nous étions 
situés, était à peu près de vingt-cinq degrés. La tempé- 
rature de la mer semblait s’accroître à chaque instant, 
et il y avait dans sa couleur une très-sensible altération. 

St mars. — Ce jour-là, à force de questionner notre 
prisonnier, nous avons appris quelques détails relative- 
ment à l’île théâtre du massacre, à ses habitants et à 
leurs usages; mais ces choses pourraient-elles matn^e- 
nant arrêter l’attention du lecteur? Je puis dire cepen- 
dant que nous apprîmes que le groupe comprenait huit 
îles; — qu’elles étaient gouvernées par un seul roi, 
nommé Tsalemon ou Psalemoun, qui résidait dans la 
plus petite de toutes; — que les peaux noires compo- 
sant le costume des guerriers provenaient d’un animal 
énorme qui ne se trouvait que dans une vallée près de 
la résidence du roi; — que les habitants du groupe ne 
construisaient pas d’autres embarcations que les ra- 
deaux à fond plat; les quatre canots étant tout ce qu’ils 
possédaient dans l’autre genre et leur étant venus, par 
pur accident, d’une grande île située vers le sud-ouest; — 
que son nom, à lui, était Nu-Nu ; —qu’il n’avait aucune 
connaissance de l’Ilot Bennet, — et que le nom de l’île 
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que nbtt’s VbHîoiIS de quitter était Tsalai, Le coittnlfehee- 
mént des mots Tsdemm et Tfdîat s’accusait avec un 
sifflement prolongé qu’il ttttus fût impossible d’imiter, 
ihême après des efforts répétés, et qui rappelait préci- 
sément l’actent du bdtPr nofr que nouS avions mangé 
sur le somtUet de la colliné. 

3 mars. — La chaleur de l’eàu était alors vraiment 
remarquable, et sa couleur, subissant urié altération ra- 
pide, perdit biehtdt sa transparence et prit une nuânce 
opaque et laiteuse. A piroximité de nous, la èier était 
habituellement unie, jaiiiàis Assez rude pour idettre lé 
canot en danger; — mais nous étions souvent étonnés 
d’apercevoir â notris droite et à notre gauche, à dilifé- 
rentes dislàn'ces, de soudaines et vastes agitations à la 
surface, lesquelles, hons le remarquâmes à la loUgue, 
étaient toujours précédées par d’étranges vacillations 
dans la région de vapeur au sud. 

4 rOars. — Le 4, dans le but d’àgrandir notre voilé, 
comme la brise du nord tombâit sensiblement, je tirai 
de là po'c^e de mon paîétot Un mouchoir Blanc. ffu-Nd 
étàlt assis tout contre moi, et, lé lingé lui ayànt par ha- 
sard éffleuré le visage, il fût pris de Violentes convul- 
sions. Cette crise fut suivie de prostration, de StUpèqr 
et de ses éternels : Tékdi-ti! Tékelir^l soupirés d’uné 
voik sourdO 

5 Tna«. — Le vent était eatîèrtinent tonibè, mais îl 
était êvidént que rioUs nOns préfciidtions toujours vers 
le sud, sous l’iOffüence d’un puissant courant. En vé- 
nid, il efft été tout naturel d’éprouver quelque ITàyèur 
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au toiiir singulier que prëAàit raVétiiilïe; mais ton, 
nous n’én ëprouvîons aucune I La j^hj^ioiitmièâePêterii 
ne trahissait rleti dè semblable, bièn que dé temps h 
autre elle revêtit une expitssiot mystérleusé dotl ]ê 
ne pouvais pénétrer lè sens. tliiVér pttlaire approchait 
évidemment; — mais il s’approchait sanà son cOrtégé 
de terreurs, le sentais un engourdiàsem'ent dé céirpS A 
d‘esprit, — uné propension étonha'nte à la réVèrie; ’— 
mais c’était tout. 

6 mars. — La vapeur s’était alors élévèe dè plnsteuri 
degrés au-dessus de l’horizon, et elle pérdàit gradoeltè- 
ment sa nuance grisâlrë. Lachaleurdëreau était eitteé^- 
sive et sa nuance laiteuse pluS éVidfente ^ufe }àtta!s. Ce 
jouir-là une violente agitation dans î’eaà hé produisit 
très-pi*ès du canot. Elle fut, comme d’ordinaire, Accom- 
pagnée d’un étrange flamboiement de la Vàpeôr A son 
sommet et d’une séparation moméntànéë à ëà base. 
Une poussière planche très-fine, rëSsemblàht il de la 
cendre, — mais ce n’en était certainemént pas, — tomba 
sur le canot et sur unë vaste étendue dé hier, pendânt 
que la palpitation lumineuse de la vapèmrS’éVdnouissaft 
et que la commotion de l’eau s’apaisait. Mo-Nü Sè jeta- 
alors sur le visage au fond du cahot, et il fut imposé 
Bible de lui persuader de se rëléver. 

7 mars. — Nous questionnâmes Itu-Kusur lésittotiâ 
qui avaient pu pousser ses compatriotes à détruire hëë 
camarades ; mais fl semblait dominé par une tëifeurqui 
l’empêchait de nous fairè aucune réponSe ràTsonnablé. 

*1 se tenait toujours obstinément cdiïtdié Sill fond du 
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bateau; et comme nous recommencions sans cesse nos 
questions relativement au motif du massacre, il ne ré- 
pondait que par des gestes idiots, cemme, par exemple, 
de soulever avec son index sa lèvre supérieure et de 
montrer les den/s qu’elle recouvrait. Elles étaient 
noires. Jusqu’alors nous n’avions jamais vu les dents 
d’un habitant de Tsalal. 

8 mars . — Ce jour-là, passa à côté de nous un de 
ces animaux blancs dont l’apparition sur la baie de 
Tsalal avait causé un si grand émoi parmi les sau- 
vages. J’eus envie de l’accrocher au passage ; mais un 
oubli, une indolence soudaine s’abattirent sur moi, et 
je n’y pensai plus, La chaleur de 1 eau augmentait tou- 
jours, et la main ne pouvait plus la supporter. Peters 
parla peu, et je ne savais que penser de son apathie. 
Nu-Nu soupirait, et rien de plus. 

9 mars. — La substance cendreuse pleuvait alors 
incessamment autour de nous et en énorçie quantité. 
La barrière de vapeur au sud s’était élevée à une hau- 
teur prodigieuse au-dessus de l’horizon, et elle commen- 
çait à prendrp une grande netteté do formes. Je ne puis 
la comparer qu’à une cataracte sans limite, roulant si- 
lencieusement dans la mer du haut de quelque immense 
rempart perdu dans le ciel. Le gigantesque rideau oc- 
cupait toute l’étendue de l’horizon sud. 11 n’émettait 
aucun bruit. 

21 mars. — De funestes ténèbres planaient alors sur 
nous; mais des profondeurs laiteuses de l’océan jaillis- 
sait un 'éclat lumineux qui glissait sur les flancs du 
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canot. Nous étions presque accablés par cette averse 
cendreuse et blanche qui s’amassait sur nous et sur le 
bateau, mais qui fondait en tombant dans l’eau. Le 
haut de la cataracte se perdait entièrement dans l’obs- 
curité et dans l’espace. Cependant, il était évident que 
nous en approchions avec une horrible vélocité. Par 
intervalles, on pouvait apercevoir sur cette nappe de 
vastes fentes béantes; mais elles n’étaient que momen- 
tanées, et à travers ces fentes, derrière lesquelles s’a- 
gitait un chaos d’images flottantes et indistinctes, se 
précipitaient des courants d’air puissants, mais silen- 
cieux, qui labouraient dans leur vol l’océan enflammé. 

22 mars. — Les ténèbres s’étaient sensiblement 
épaissies et n’étaient plus tempérées que par la clarté 
d(*s eaux, réfléchissant le rideau blanc tendu devant 
nous. Une foule d’oiseaux gigantesques, d’un blanc li- 
vide, s’envolèrent incessamment de derrière le singu- 
lier voile, et leur cri était le sempiternel Tekeli-li! 
qu’ils poussaient en s’enfuyant devant nous. Sur ces 
entrefaites, Nu-Nu remua un peu dans le fond du ba- 
teau; mais, comme nous le touchions, nous nous aper- 
çûmes que son âme s’était envolée. Et alors nous nous 
précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un 
gouffre s’entr’ouvrit, comme pour nous recevoir. Mais 
voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure 
humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes 
que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur 
de la peau de l’homme était la blancheur parfaite do 
la neige. «... 
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GONIKCTOKBS 

Le« çirpoQstanc«i$ relatives ii la tnor( régente de 
M. Pym, si soudaine si déplorable, sopt déjà bien 
connues du public, gràçe auy cotpqtunipations 4^ 
presse (|uotidieope< U est à craindre qup les çhapitres 
restants qui devaient compléter sa relation, d^uMI avait 
gardés, pour les revoir, pendant que les précédents 
étaient sops presse, ne soient irrévocablement perdus 
par sqite de la catastroplte dans laquelle il a péri lui* 
même. Cependant il se pourrait que tel ne fût- pas le 
cas, et le manuscrit, pi (inaletnont on le retrouve, sera 
livré au public. 

On a tenté tous les woyens peur remédier à pe dé- 
faut. Ce geodepian dont le nom est cité dons la préface, 
et qu’on aurait supposé capable*, d’oprés ce qui est dit 
dp Ipi. de CQtnblep la lacune, a décliné cette téphe, — 
et cpla, pquf des raispns sulQsantes tirées de l’ine^iap- 
titude q^érale des détails à lui cotnmuniqués, de sa 
dédance relativement é l’absotue vérité des dernières 
parties du ré<4t, Peters, de qui on pourrait espérer quel- 
ques reoseifineinents, est encore vivant et réside dsps 
riilinois; tpais on ne peut pfis le tpenver pour le mo- 
ment. Plus tard, on pourra le voir, et sans ÿiipun 
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doute il fournira des dqiimente pour ccunpléter le 
compte rendu de M. Pym. 

La perte des deux ou trois derniers chapitres (car 
il n’y en avait que deux pu trois) est une perte 
d’autant plus déplorable qu’ils contenaient Ipdubita- 
blement la matière' relative an pôle mênae , ou du 
moins aux régions situées dans la proxipiité 
diate du pôle, et que les affirmaliops de l’auteur 
relativement à ces régions pourraient être bientôt 
vérifiées ou contredites par l’expédition dans l’Océan 
Antarctique que le gouvernement prépare en ce mo- 
ment même. 

Il y ^ un point de la relation sur lequel il est bon 
de présenter quelques observations ; et ce ser^ pour 
l’auteur de cet appendice un plaisir très-yif, si ses ré- 
flexions ont pour résultat de donner un certain crédit 
aux très-singulières page^ répemment publiées. Npus 
voulons parler des gouffres découverts dans l’ile de Tsa- 
lal et de l’ensemble des figures comprises dans le cha- 
pitre XXIII. 

M. Pym a donné les dessins des ablnaes saqs çoiq- 
mentaire , et il décide résolùment que les entailles 
trouvées à l’extpépiité du goulfre situé le plus à l’est 
n’qpt qu’une resseipblance fantastique avec des carac 
tères alphabétiques, — enfin, et d’une pianj^re pos^ 
tive. qu’elles ne spnt pas des caractères. Cette asser 
tiop qst faite d’poe pianière si simple et aoutenne par 
une sorte d* d^ntpnstration si eopclnaiite ^’est-à-djre 
l’adaptadoD des (tFagpientS trQnyéa daue la pemaidr» 
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dont les saillies remplissaient exactement les entailles 
du mur)» que nous sommes forcés de croire Técrivain 
de bonne foi ; et aucun lecteur raisonnable ne suppo- 
sera qu*il en soit autrement. Mais comme les faits re- 
latifs à toutes les figures sont des plus singuliers (par- 
ticulièrement quand on les rapproche de certains détails 
dans le corps du récit)» nous ferons peut-être bien de 
toucher quelques mots de Tensemble de ces faits» et 
cela nous paraît d’autant plus à propos que les faits 
en question ont, sans aucun doute , échappé à Talten- 
tion de M. Poe. 

Ainsi; les figures 1» 2, 3» 4 et 5, quand on les joint 
l*une à Tautre dans Tordre précis suivant lequel se pré- 
sentent les gouffres eux-mêmes» et quand on les débar- 
rasse des petits embranchements latéraux ou galeries 
voûtées (qui» on se le rappelle» servaient simplement de 
moyens de communication entre les galeries principales 
et étaient d’un caractère totalement différent) , consti- 
tuent un mot-racine éthiopien, — la racine A 
ou être ténébreux, — d’où viennent tous les dérivés 
ayant trait à Tombre et aux ténèbres. 

Quant à Tentaille placée à gauche et le plus au nord, 
dans la figure 4» il est plus que probable que Topinion 
de Peters était bonne, et que son apparence hiérogly- 
phique était véritablement Touvrage de Part et une re- 
présentation intentionnelle de la forme humaine. Le 
lecteur ale dessin sous les yeux ; il saisira ou ne saisira 
pas la ressemblance indiquée; mais la suite des entailles 
fournit une forte confirmation de Tidée de Peters. La 
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rangée supérieure est évidemment le mot-racipc arabe 
^SXAC7,ou être blanc, d*où tous les dérivés ayant 
trait à Téclat et à la blancheur. La rangée inférieure 
n’est pas aussi nette ni aussi facile à saisir. Les caraciè- 
ros sont quelque peu cassés et disjoints ; néanmoins il n’y 
a pas à douter que, dans leur état parfait, ils ne formas- 
sent complètement le mot égyptien 
ou la région du sud. On remarquera que ces interpréta- 
tions confirment l’opinion de Peters relativement à la 
figure située le plus au nord. Le bras est étendu vers 
le sud. 

De telles conclusions ouvrent un vaste champ aux 
rêveries et aux conjectun^s les plus excitantes. Peut- 
être doit-on les rapprocher de quelques-uns des inci- 
dents du récit qui sont le plus faiblement indiqués; 
quoique la chaîne des rapports ne saute pas aux yeux, 
elle est bien complète, Tckeli-li! était le cri des natu- 
rels de Tsalal épouvantés à la vue du cadavre de l’ani- 
mal blanc ramassé en mer. Tekeli-li! était aussi l’ex- 
clamation de terreur du captif tsalalien au contact des 
objets blancs appartenant à M. Pym. C’était aussi le cri 
des gigantesques oiseaux blancs au vol rapide qui sor- 
taient du rideau blanc de vapeur au sud. On n’a rien 
trouvé de blanc à Tsalal, et rien au contraire qui ne 
fut tel dans le voy-'^ge subséquiuU vers la région ulté- 
rieure. Il ne serait pas impossible que Tsalal, le nom 
de Tîle aux abîmes, soumis à une minutieuse analyse 
philologique, ne trahît quelque parenté avec les gouf- 
fres alphabétiques ou quelque rapport avec les carac- 

17 . 



m AVENTURES D'^RTRUR CQltDP,R PYH. 

tères étUopiens si mystérieusement fa^nnés par (eprs 
sinunsités. 

J’ai gravé eela dans la montagne, et ma vengeance est 
écrite dans la poussière du rocKtr, 
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EXTRAIT DE LA BIOGRAPHIE 

PAR RUPÜS QRISWCtD 


Pendant près d*un an, M. Poe ne se manifesta que rare- 
ment au public; mais il était peut-être plus actif qu*il n'avait 
été en aucun temps; et, au commencement de 4848, il fit 
annoncer ^on intention de donner quelques lectures^ dans le 
but de g^agnor unp somme d’argent suffisanlo pour fonder 
ce fameux magazine mensuel qu’il rêvait depuis si long- 
temps. Sa première leclurej qui fut aussi la seule qu’il 
dqnna ÿ cette époque, eut lieu à la Society Library, à New- 
York, le 9 février et avait pour but la Cosmogonie universelle; 
q^le fut écoutée par un auditoire éminemment intelfecluel, 
et occupa environ deux heures et demie. C’était ce qu’il pu- 
blia plus tard sous ce titre : Eurêka, 'poème en prose, 

11 avait employé dans la compositioq de cet pùyrage ses 
pl^s subtiles et ses plus hautes facultés, dans leur plus par- 
fait développement. Commençant par nier que les arcanes de 
Tiiniver^ puissent être explorés par la pure induction, mais 
armant $pn invagination des divers résultats de la science, il 
entra ^vec pne hardiesse impprturbée, — - quoi'c^ue sans au- 
ppn autre guilde (fue l’instinct diyin, ijue ce sens de beauté 
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OÙ notre grand Edwards prétend retrouver répanouissemen 
de toute vérité, — dans Tocéan de la spéculation, et il y 
bâtit, avec les lois concordantes et leurs phénomènes, sa 
théorie de la Nature, comme sous rinfluence d’une. inspira- 
tion scientifique. Je n*enlreprendrai pas la tâche difficile de 
condenser ici ses propositions. « La Loi , — dit-il , — que 
nous nommons Gravitation j existe en raison de ce que la 
Matière a été, à son origine , irradiée atomiquement, dans 
une sphère limitée d’espace, d’une Particule Propre, unique, 
individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon 
le seul mode qui pouvait satisfaire à la fois aux deux condi- 
tions d’irradiation et de distribution généralement égales -à 
travers la sphère, — c’est-à-dire par une force variant en 
proportion directe dos carrés des distances comprises entre 
chacun des atomes irradiés et le centre spécial d’irradiation.» 

Poe était entièrement persuadé qu’il avait découvert le 
grand secret; que les propositions à' Eurêka étaient vraies; 
il avait coutume de parler de ce sujet avec un enthousiasme 
sublime et électrisant, que n’ont pu oublier ceux qui étaien 
liés avec lui à l’époque de sa publication. Il sentait qu’un 
auteur connu seulement par ses aventures dans la littérature 
légère , jetant le gant aux docteurs de la science , ne pouvait 
s’attendre à une complète équité , et qu’il n’avait d’espoir 
que dans des discussions présidées par la sagesse et la bonne 
foi. Comme il me rencontrait, il me dit : « Avez-vous lu Eu- 
réka ?» Je lui répondis : « Pas encore ; tout à l’heure je je- 
tais un coup d’œil sur le compte rendu qu’en a fait Willis, 
qui pense que l’ouvrage ne contient pas plus de réalité que 
d’imagination, et je vois avec peine, — si la chose est vraie, 
— qu’il insinue qvé Eurêka ressemble par le ton à ce ramas 
de prétendues et surannées hypothèses, à l’adresse des rê- 
veurs novices, qui s’appelle les Vestiges de la Création; et 
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otre excellent et sage ami Bush, que vous reconnaîtrez 
sans doute, parmi tous les professeurs, pour l’esprit le plus 
habituellement équitable, pense que, bien que vous ayez en 
effet conjecturé avec beaucoup de sagacité, il ne serait ce- 
pendant pas malaisé d’entraver par maintes difiicultés la 
marche de votre doctrine. » — « Il n’est pas du tout géné- 
reux, — nie répliqua Poe , — d’insinuer qu’il y a des diffi- 
cultés et de ne pas expliquer de quelles difficultés il s’agit. 
Je réclame moi-môme une vériûcation de toutes lôs proposi- 
tions du livre. Je nie qu’il y ait une difficulté quelconque 
au-devant de laquelle je ne sois pas allé et que je n’aie sur- 
montée. On me fait outrage par l’application du mot conjec- 
turer. Rien n’a été gratuitement supposé par moi, et tout a 
été prouvé. » 

Dans sa préface, il disait : « A ceux-là, si rares, qui m'ai- 
ment et que j’aime; à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui 
pensent ; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les 
rêves comme dans les seules réalités, j’offre ce livre de Vé- 
rités, non pas seulement pour son caractère Véridique, mais 
à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui con- 
firme son caractère véridique. A ceux-là je présente cette 
composition simplement comme un objet d’arl ; — disons ; 
comme un Roman; ou, si ma prétention n’est pas jugée trop 
haute, comme un Poème. Ce que j’avance ici est vrai; donc, 
ce/a ne peut pas mourir; ou si , par quelque accident, cela 
se trouve, aujourd’hui , écrasé au point d’en mourir , cela 
ressuscitera dans la vie éternelle. » 

Quand je lis Eurêka, ']Q ne puis m’empècherdo considé- 
rer cet ouvrage comme immensément supérieur aux Vestiga 
de la Création et comme révélant un bien autre génie; et 
de même que j’admire le poème (en exceptant toutefois 
cette malheureuse tentative de gouafllerfe burnou ristîque in- 
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cluse dans ce que l’auteur nous donne comme une lettre 
trouvée dans une bouteille flottant sur le Mare tentora- 
rum), de môme aussi j’y vois avec chagrin le panthéisme 
dominant, lequel, d’ailleurs, n’était pas nécessaire a son des- 
sein principal. Â quelques-unes des critiques foites sur le 
livre, il répondit en ces termes dans une lettre adressée à 
M. C.-F, Hoffman, alors éditeur du lAterary World- 

«Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je 
trouve quelques commentaires sur Eurêka, un livre récent 
de moi; et je vous connais trop bien pour vous supposer un 
seul instant capable de me dénier le privilège d’une brève 
réponse. Je sens môme que je pourrais à coup sûr réclamer 
de M. Hoffman le droit que possède tout auteur de répliquer 
à son critique ton pour ton, — c^est-à-diro de renvoyer h 
votre correspondant plaisanterie pour plaisanterie et raille- 
rie pour raillerie ; mais , en premier lieu , je ne désire pas 
faire honte au Literary World , et , ensuite je sens que si, 
dans le cas présent, je commençais à railler, je n’en finirais 
jamais. Lamartine blâme Voltaire pour Tusago que celui-ci 
fit souvent de la supercherie et de la calomnie dans ses at- 
taques contre les prêtres ; mais nos jeunes étudiants en 
théologie ne semblent pas se douter que, quand ils entre- 
prennent la défense ou ce qu’ils croient être la défense du 
chrisltanisme, il y ait une sorte de péché dans certaines lé- 
gèretés mondaines,' comme celle, par exemple, qui consiste 
à altérer délibérément le texte d’un auteur, — pour ne rien 
dire ici de l’inconvenance moindre de rendre compte d’un 
livre sans l’avoir lu et sans avoir le plus léger soupçon des 
questions qui y sont agitées. 

3 Vous cflmprenez que c’est simplement aux fahifica^ 
fions de la critique en question que j’ai ia prétention de ré- 
pondre, les opinions de l’auteur ne pouvant avoir, en elles- 
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mêmes, aucune importance pour moi, et n'en pouvant avoir, 
j'imagine, qu'une très-petite pour lui-même , — si toutefois 
il se connaît personnellement aussi bien que j'ai, moi, l'hon- 
neur de le connaître. La première altération est contenue dans 
cette pbraM : a Celte lettre est une sanglante bouffonnerie 
contre I^s méthodes préconisées par Aristote et Bacon pour 
reconnaître la Vérité; l'auteur les ridiculise et les méprise 
également, et il se lance, en proie à une sorte d'extase diva- 
gante, daps la glorification d'^pn troisième mode, le noble art 
de conjecturer. » Voici, en réalité, ce que j'ai dit : a II 
n’existe pasf de certitude absolue , pas plps dans la méthode 
d'Aristote que dans celle de Bacon ; donc, aucune des deux 
philosophies n’est si profonde qu'eJlp se l’imagine, et aucune 
n’a le droit de se moquer de ce procédé en ap'parence ima- 
ginatif qu'on appelle Intuition (par lequel procédé le grand 
Képier a trouvé ses fameuses lois), puisi^ue l'Intuition n'est, 
en somme , que la conviction naissant d'inductions ou de 
déductions dont la marche a été assez mystérieuse pour 
échapper à notre conscience, se soustraire à notre raison, ou 
défier notre puissance d’expression. » 

» Ldi seconde altération est formulée en ces termes : et Le 
développement de l'électricité et la formation des étoiles pt 
des soleils, lumineux et non lumineux, lunes et planètes, 
avec leurs anneaux, etc., est déduit, en presque complète 
accordance avec la théorie cosmogonique de Laplace, du 
principe proposé précédemment. » Or, Fétudiant en théolo- 
gie yeut évidemment ici frapper l’esprit du lecteur de cette 
idée (|ue ma théorie, si parfaite en soi qu'elle puisse être, 
np coptient rien de plus que celle de Laplace sauf (quelques 
modifipations q|ue lui , l'étudiant en théologie , considère 
wmme Insignifiantes, le dirai simplement qu’auçu>i l|omme 
d'honneur ne peut m’accuser <|e ]q rnauvaise foi dont on me 
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suppose ici capable ; d’autant que , ayant d'abord marché, 
appuyé sur ma seule théorie, jusqu’au point où elle se ren- 
contre avec celle de Laplace,yc reproduis alors complète^ 
ment la théorie de Laplace, en exprimant ma ferme convic- 
tion qu’elle est absolument vraie en tous points^ L’espace 
embrassé par le grand astronome français est à celui em- 
brassé par ma théorie, comme une bulle est à Tocéansur le- 
quel elle flotte, et il ne fait pas, lui, La place, la plus légère 
allusion au principe proposé précédemment^ c’est-à-dire 
au principe de l’Unité pris comme source de tous les êtres, 
— le principe do la Gravitation n’étant que la. Réaction de 
l’Acte Divin par lequel tous les êtres ont été irradiés do 
runité. En somme, Laplace n’a pas même fait allusion à un 
seul des points de ma théorie. 

» Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir astro- 
nomique manifesté par l’étudiant en théologie dans ces seuls 
mots : c( des étoiles et des soleils, » ni n’insinuer qu’il eût 
été plus grammatical de dire ; « le développement et la for- 
mation sont... » au lieu de : « le développement et la for- 
mation eaL.. » 

» La troisième falsiflcation se trouve dans une note au bas 
d’une page, où le critique dit : « Bien mieux encore, M. Poe 
prétend qu’il peut rendre compte de l’existence de tous les 
êtres organisés , y compris l’homme , simplement par les 
mêmes principes qui servent à expliquer l’origine et l’appa- 
rence actuelle des soleils et des mondes ; mais cette préten- 
tion doit être rejetée comme une pure et plate assertion, 
sans une parcelle d’évidence. C’est, en d’autres termes, ce 
que nous pouvons appeler une franche blague. » Ici la fal- 
sification gtt dans une fausse application volontaire du mot 
principe. Je dis : volontaire, parce que, à la page 405 , j’ai 
pris un soin particulier d’établir une distinction entre lea 



D’EDGAR POE. 


305 


principes proprement dits , Attraction et Répulsion , et ces 
sous-principes , purs résultats des premiers , qui régissent 
Tunivers dans le détail. C’est à ces sous-principos, agissant 
sous l’influence spirituelle immédiate de la Divinité, que 
j’attribue, sans examen , tout ce dont, selon la très-lesie 
assertion de l’étudiant en théologie, j’expliquerais l’exis- 
tence par les principes qui expîiqient la constitution dos 
soleils, etc. 

» Dans la troisième colonne de son article, le critique dit 
« 11 affirme que chaque âme est son propre Dieu, son propre 
Créateur. » Ce que j’affirme, c’est que chaque âme est, par- 
tiellement, son propre Dieu, son propre Créateur. » Un peu 
plus loin le critique dit : « Après toutes ces propositions 
contradictoires relatives à Dieu, nous lui rappellerions vo- 
lontiers ce qu’il a établi lui-même à la page 43 : « Relative- 
ment à cette Divinité , considérée en elle-même , celui-là 
seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, 
qui n’affirme absolument ne». » Un homme qui se déclare 
lui-inôme, d’une manière si décisive, coupable d’imbécillité 
et d’impiété, n’a pas droit à une plus longue réfuLulion. » 

» Or, la phrase, comme je l’ai écrite, et comme je la 
trouve imprimée à cette môme page invoquée par le cri- 
tique, et qu'il devait avoir sous les yeux , pendant qu’il 
citait mes paroles , se présente ainsi ; Relativement à cette 
Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas 
un imbécile, etc.. , qui n’affirme absolument rien. » Par 
remploi des italiques, comme le critique le sait parfaite- 
ment, j’ai l’intention de distinguer les deux pos.sibiIités, 
— celle d’une connaissance de Dieu par ses ouvrages et 
celle d’une connaissance de Dieu dans sa nature essen* 
iielle. La Divinité, en elle-même, est distinguée de la Di- 
vinité observée dans ses effets. Mais notre critique est 
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po^sÿ^é dç, D^ plus, comme il est théologien, il est 
honnête^ çandido. Il est de son devoir de pervertir le sens 
4e ma phrase, çn omettant mes italiques, — juste comme 
dans la phrase citée plus haut il considérait comme étant 
sop dpvoir de chrétien de falsiûer mon argument en suppri- 
mant lo mot : dont dépend toute la force et 

même toute Tintelligibilité de ma proposition. 

V Si ces altérations (est-ce bien le mot dont il faut les 
nomqtpr?) étaient faites dans un but moins sérieux que de 
flétrir mon livre comme et de me flétrir moi-même 

coinme panthéiste, polythéiste, paien, ou Dieu sait quoi 
encore (et, en vérité, je ne m’en inquiète guère, pourvu que 
ce ne soit pas comme étudiant en théologie), isxxms laissé 
passer çelie déloyauté sans réclamations, par pur mépris 
pour la puérilité et la janoterie qui la caractérisent; mais, 
dans lo cas actuel, vous me pardonnerez, monsieur l’éditeur, 
d’avoir, contraint comme j |0 Tétais, fait justice d'un critique 
qui, retranché dans s^ courageuse anonymosité, profite de 
R^qn absence dp cetto ville pour me calomnier et me vilipen- 
der f^çminativemenL 
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» Fordhm, SO septembre ^ 



A ceux-là, gi rares, qui m'aiment et que j’aime; — à ceux 
qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent; — aux rêveurs et 
à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les 
seules réalités, — j’offre ce Livre de Vérités, non pas spé- 
cialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la 
Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son ca- 
ractère véridique. Â ceux-là je présente cette composition 
simplement comme un objet d’Art, — disons comme un 
Roman, ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, 
comme un Poëme. 

Ce que j'avance ici est vrai; — donc cela ne peut pas 
mourir ; — ou, si par quelque accident cela se trouve, au- 
jourd’hui , écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera 
dans la Vie Étemelle. 

Néanmoins c’est simplement comme Poëmequeje désire 
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus. 


B. P. 
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OU 

ESSAI SUR L^UNIVERS 

MATÉRIBL BT SPIRITUBX 


I 

C’est avec une humilité non affectée , — • c^est 
môme avec un sentiment d’effroi, — que j’écris la 
phrase d’ouverture do cot ouvrage; car de tous les 
sujets imaginables, celui que j’offre au lecteur est le 
plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus 
auguste. 

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment sim- 
ples dans leur sublimité, — suffisamment sublimes 
dans leur simplicité, — pour la simple énonciation de 
mon thème ? 

Je me suis imposé la tâche de parler de VUnivers 
Physique, Métaphysique et Mathématique, — Matériel 
et Spirituel : — de son Essence, de son Origine, de sa 
Création, de sa Condition présente et de sa Destinée. 
Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les con- 
clusions et conséquemment pour mettre en doute la 
sagacité des hommes les plus grands et les plus justo* 
ment respectés. 
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Qu'il me soit permis, en commençant, d’annoncer, 
non pas le théorème que j’egpère démontrer (car, quoi 
que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu’on 
appelle démonstration n'existe pas, en cer monde du 
moins), mais l'idée dominante que, dans Te cours de 
cet ouvrage, je m’efforcerai sans cesse de suggérer. 

Donc , ma proposition générale est celle-ci : Dans 
VDnité Originelle de l'Être Premier est contenue la Cause 
Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur 
inévitable Destruction. 

Pour élucider cette idée, je me propose d’embrasser 
l'Univers dans un seul coup d'mil , dé tellé sorte que 
l’esprit puisse en recévoir et eh percevoir une impres- 
sion condensée, conime d’un simple individu. 

Celui qui du Soihmët de l’Etna proihèhe & loisii à'di 
yeux autour de lui, œt principalement alKecté par l'é- 
tendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qU’eh 
pirouettant rapidement sur son tâldn qn'ii ^urrail se 
flattér de Sàisir lë panorama dans èa sublimé unffé. 
Mais comihë, sur lé Soihmet de l’Etna, àiieüh hothme 
ne s’est avisé de pirouetter sur son talon, adeüh 
homme non plus n*a jàmaîs absorbé dans son Cerveau 
la pair^te unité de cetté perspective, èt conséquem- 
ment toutes les considérations qtfi pèhvent éflré impli- 
quées dans cette unité n*bnt paS dChidstence positive 
pour rhümànité. 

le ne cohhais pâS un seul traité qui nous donné cette 
levée du plan de rfihfuèrs (jé mè séirs de ce terme dané 
son acception la plus large et la seule tégftim^ ; 
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c’est ici l’occasion de remarquer que Ipàr le mot Uni- 
vers, to'vtes les fois qu’il sera employé dans cet essai 
sans quaiilicatif; j’entends désigner la quantité cC espacé 
la plus vaste que l’esprit puisse concevoir, avéc tous les 
êtres, spirituels et matériels, qu'il peut imaginé existant 
dans les limites de cet espace. Pour désigner ce qui est 
ordinairement impliqué dans l’expression univers, je 
me servirai d’une phrase qui en limite le sens : Y Uni- 
vers astral. On verra par la suite pourquoi je considère 
cette distinction comme nécessaire. 

Mais, même parmi les traités qui ont pour objet 
l’Univers des étoiles, réellement limité, bien qu’il soit 
toujours considéré comme illimité, je n’en connais 
pas un seul dans lequel un aperçu s’oITre de telle 
façon que les déductions eu soient garanties par l’indi- 
vidualité même dé cet Univers limité. La tentative qui 
se rapproche le plus d’un pareil ouvràge a été faite 
dans le Cosmos d’Alexander von Hudiboldt. Il présente 
le sujet, toutefois, non dans son individualité, mais 
dans sa généralité. Son thème , en résultat llnai, c’est 
la loi de chaque partie de l'Univers purement physique, 
selon que cette loi est apparentée avec les lois de toute 
autre partie de cet Univers purement physique. Son 
dessein est simplement synérétique. En un mot, U 
analyse l'universalité des rapports matériels, et dévoile 
aux yeux de la Philosophie toutes les conséquences 
qui étaient restées jusqu’à présent cachées derrière 
cette universalité. Mais quelque admirable que soit là 
bi^àveté avec laquelle il à traité chaque ptHnt jMtrtieli- 
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lier de son sujet, la multiplicité de ces points suffit 
pour créer une masse de détails et, nécessairement, 
une complication d’idées 'qui exclut toute impression 
dHndividmlüé. 

Il me semble que , pour obtenir l’effet en question, 
ainsi que les conséquences, les conclusions, les sug- 
gestions, les spéculations, ou, pour mettre les choses 
au pire, les simples conjectures qui en peuvent résul- 
ter, nous aurions besoin d’opérer une espèce de pi- 
rouette mentale sur le talon. Il faut que tous les êtres 
exécutent autour du point de vue central une évolution 
assez rapide pour que les détails s’évanouissent abso- 
lument, et que les objets, môme plus importants, se 
fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans 
une contemplation de cette nature doivent se trouver 
toutes les matières exclusivement terrestres. La Terre 
ne pourrait être considérée que dans ses rapports pla- 
nétaires. De ce point de vue, un liomme devient l’hu- 
manité, et l’humanité , un membre de la famille cos- 
mique des Intelligences. 


Il 

Et maintenant, avant d’entrer positivement dans 
notre sujet, qu’il me soit permis d’appeler l’attention 
du lecteur sur un ou deux extraits d’une lettre passa- 
blement curieuse, qu’on dit avoir été trouvée dans une 
bouteille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare 
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Tenebramm, — océan fort bien décrit par Ptolémée 
Héphestion, le géographe nubien , mais bien peu fré- 
quenté dans les temps modernes, si ce n’est par 
les transcendantalisles et autres chercheurs d’idées 
creuses. 

La date de cette lettre me cause, je l’avoue , encore 
plus de surprise que son contenu; car elle semble 
avoir été écrite en l’an dem mil huit cent qua- 
rante-huit. Quant aux passages que je vais transcrire, 
je présume qu’ils parleront suffisamment par eux- 
mômes : 

« Savez-vous , mon cher ami, »> dit l’écrivain , s’a- 
dressant évidemment à un de ses contemporains, « sa- 
vez-vous qu’il n’y a guère plus de huit ou neuf cents 
ans que les métaphysiciens ont consenti pour la pre- 
mière fois à délivrer le peuple de cette étrange idée : 
quHl rV existait que deux routes praticables conduisant à 
la Vèritèf Croyez cela si vous le pouvez l II paraît ce- 
pendant que dans un temps ancien, très-ancien , au 
fond de la nuit du temps , vivait un philosophe turc, 
nommé Aries et surnommé Tottle. » (Peut-être bien 
Tauteur de la lettre veut-il dire Aristote; les meilleurs 
noms, au bout de deux ou trois mille ans , sont déplo- 
rablement altérés.) « La réputation de ce grand homme 
reposait principalement sur l’autorité avec laquelle il 
démontrait que l’éternuement était une orévoyance de 
la ^nature, au moyen de laquelle les penseurs trop pro- 
fonds pouvaient chasser par le nez le superflu de leurs 
idées; mais il obtint une célébrité presque aussi grande 
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cofnmè fondàtetir , ou tout au iMiàâ comme principal 
vülgarîsateür dé ce qu’on ttommait philosophie déduc- 
tive ôu à priori, li partait dte ce qu’il affirmait être des 
axiomes, oû vérités évidentes par eiïes-mêttteS: — et 
ce fait, maintenant bien constaté, qu’il n’y a pas de 
vérités évidentes par dles-mémes, n’infirme en aucune 
façon ses spécnlatiOns ; il snffisaît pour sOn dessein 
que les vérités eû question fussent, en quelque 
façon, évidentes. De ces axiomes 51 descendait, logi- 
quement, aux conséquences. Ses plus célèbres disci- 
ples furent un certain Tuclide, géomètre » (fl veut 
dire Euclide), a et un hOmmé Kant, un Allemand, 
inventeur de cotte espèce de transcendantalisme qui 
aujourd'hui porte encore son nom, sauf la substitution 
du C au K ‘. 

» Or, JVries tottle prospéra sans rival jusqu’à l’ap- 
parition d’Un certain Hog^, Surnommé le berger d’Et- 
trick, qui prêéha un système entièrement différent, 
qu’il appelait méthode inductive ou à poilehori. Son 
plan se rapportait entièrement à la Sensation. II pro- 
cédait par l’observation, analysant et classant des faits 
(instantiæ îfaturæ, comtâe On les désignait assez 
pédantesquement), et les transformant en lois géné- 
rales. En un mot, pendant que la méthode d’Aries 
reposait sur les noumena, celle de Hog dépendait des 
piminontem; et l’admiration exdtde par ce deimier 
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système fut si grande que, dès sa première apparijtion, 
Aries tomba claus un discrédit général. A la ûn cepen- 
dant, U reconquit du terrain, et il lui fut permis de 
partager Tempire de la philosophie avec son moderne 
rival; — les savants se contentant de proscrire tous 
autres compétiteurs, passés, présents et à venii^, et 
mettant fin à toute cpntiçoverse sur ce sujet par la pro- 
mulgation d’une loi médique, en vertu de laquelle les 
routes Aristotélienne et ^conîenne étaient, et de plein 
droit devaient être les seules voies possibles pour attein- 
dre la connaissance, — Baçonnienne-, U faut que vous 
sachiez cela, mon cher ami, — ajoute ici l’auteur de U 
lettre, — était un adjectif inventé comme équivalent à 
Hoguifnne, et considéré en même temps comme plus 
noble et plus euphonique. 

w Maintenant, je vous atfirme très-powsitivemenl, — 
continue i'épitre, — que je vous expose les choses 
d’une manière véridique; et vous pouvez comprendre 
sans peine combien des restrictions aussi impudem- 
ment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au pro* 
grès de la véritable Science, laquelle ne fait ses plus 
importantes étapes que par bonds, et ne proçèdc, 
comme nous le montre toute Ttlistoiie, que par une 
apparente intuition. Les idées anciennes condamnaient 
l’investigateur A sa traîner; et je n’ai pas besoin de 
vous faire olp^servor que ce genre de marche, parniiiies 
modes variés locomotion, est certainement en lui- 
même très-estimable ; mais parce que la tortue a le pied 
s4r, esue une wsm pour couper les aiiles de raiglel 
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Pendant plusieurs siècles, l’engouement fut si grand, 
particulièrement pour Hog, qu’un empêchement invin- 
cible" s'opposa à tout ce qui peut proprement s’appeler 
la pensée. Aucun homme n’osait proférer une vérité, 
s’il sentait qu’il ne la devait qu’à la seule puissance de 
son âme. Il importait fort peu que la vérité fût philoso- 
phiquement vraie ; car les philosophes dogmatiseurs de 
cette époque s’inquiétaient seulement de la route avouée 
qui avait été suivie pour y atteindre. Le résultat, pour 
eux était un point sans aucun intérêt. « Les moyens ! 

— vociféraient-ils, — voyons les moyens ! » ~ et si 
par l’examen desdits moyens, on découvrait qu'ils ne 
rentraient ni dans la catégorie Hog ni dans la catégorie 
Aries(qui veut dire bélier), oh! alors les savants ne vou- 
laient pas aller plus loin; mais, traitant le penseur de 
fou et le stigmatisant du nom de théoricien, refusaient 
à tout jamais d’avoir affaire avec lui ou avec sa vé- 
rité. 

» Or, mon cher ami, — continue l’auteur de la lettre, 

— il est inadmissible que par la méthpde rampante, 
exclusivement pratiquée, les hommes eussent pu 
atteindre au maximum de vérité, même après une 
série indéfinie de teraps^; car la répression de l’imagi- 
nation était un vice que n’aurait même pas compensé 
Vabsolue certitude de cette marche de colimaçon. Mais 
cette certitude était bien loin d’être absolue. L’erreur 
de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle du 
faux sage qui croit qu’il verra un objet d’autant plus 
distinctement qu’il le tiendra plus près de ses yeux. 
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Ainsi ils s’aveuglaient eux-mêmes avec l’impalpable et 
titillante poudre du détail, comme avec du tabac à priser; 
et conséquemment les faits si vantés de ces braves llo- 
guiens n'étaient pas toujours des faits; point qui ne tire 
son importance que de cette supposition qui les faisait 
toujours accepter comme tels. Quoiqu’il en soit, l’infec- 
tion principale du Baconianisme, sa plus déplorable 
source d’erreurs, consistait dans cette tendance à jeter 
le pouvoir et la considération entre les mains des hom 
mes de pure perception, — animalcules de la science, 
savants microscopiques, — fouilleurs et colporteurs de 
petits faits, tirés pour la plupart des sciences physiques, 
faits qu’ils vendaient tous en détail et au même prix sur 
la voie publique; leur valeur dépendant, à ce qu’il 
paraît, de ce simple fait que délaient des faits, et nulle- 
ment de leur parenté ou de leur non-parenté avec le 
développement de ces faits primitifs, les seuls légiti- 
mes, qui s’appellent la Loi. 

» Il n’exista jamais sur la surface de la terre, — 
continue l’audacieuse lettre, — une plus intolérante, 
une plus intolérable classe de fanatiques et de tyrans 
que ces individus, élevés soudainement par la philoso- 
phie de Hog à un rang pour lequel ils n’étaient pas 
faits, transportés ainsi de la cuisine dans le salon de la 
Science, et de l’office dans la chaire. Leur crédo, leur 
texte, leur sermon consistaient en un seul mot •. les 
faits/ Mais la plupart d’entre eux de ce mot unique ne 
connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui s’a- 
visaient de déranger leurs faits dans le but de les mettre 

13 . 
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en or^rç* et d’eu tirer utiUté, les disciples de flog les 
tij-aitaient S3AS merci. Torus les essais de géodralisa^tion 
étaient accueillis par les mots : « TWorique l Théorie I 
Théoricien ! » T;o\xie pensée, eo W 1^9^» était ressentie 
par eux comme un outrage personnel. Cultivant les 
sciences naturelles, à Texclusioh de la métaphysique, 
des mathématiques et de la logique, beaucoup de ces 
philosophes, d’engeançç baconienne, avec leur idée 
unique, leur parti pris unique et leur marche de boi- 
teux, étaient plus misérablement impuissants, plus 
tristement ignorants, en face de tous les* objets com- 
préhensibles de connaissance, que le plus illettré des 
rustres qui, en avouant qu'il ne sait absolument 
rien., prouve qu’il sait au moins quelque chose. 

)) r^os ancêtres n’avaient pas plus qualité pour par- 
ler de certitude, quand ils suivaient, avec une confiance 
aveugle, la route à igriqri des axiomes, celle du Bélier. 
En des points innombrables, cette route n’était guère 
plus droite qu’une corne de bélier. La vérité pure est 
que les Aristotéliens élevaient leurs châteaux sur une 
base aussi peu solide que Tair; car ces choses qu'on 
aj^pelle axiomes n’ont jamais existé et nç peuvent pas 
exister. Il faut qu’ils aient été bien aveugles pour ne 
pas voir cela, ou du moins pour ne pas le soupçonner: 
car, même de leur temps, plusieurs de leurs axiomes de 
vieille date avaient été abandonnés : Ex nihilo nihil fit, 
par exemple, et : Un être ne peut pas agir là où il 7i'est 
pas, eC II ne peut pas exister <ï antipodes, et Les ténèbres 

fta Peuvent pffs pmir ds Uk lyimiira- Çes propositiona et 
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autre? se^Ablettles, priwitiveR).eat Acceptées cQmme 
axiomes, ou vérités incoatestablea, éttûeat, nxéme à. 
l’époque dopt je p^rle, cppsidéçées comip,? absolument 
insoutenables; coRtbiep ce? gens étaient ^opç aljtfSurdes 
de vouloir tonj.Q.urs s’appuyer sm^ une base, dite 
immuable, dont l’instabilité s’était si fréquemment 
manifestée. 

» Mais, métne par le témoignage qu’ils apportent 
contre eux-mêm,es, U est aisé de convaincre ces rai- 
sonneurs <L ÿiçiori de l’énorme déraison,, — il est aisé 
de leur montrer la futilité, l’impalpabilité générale de 
leurs axiomes. J’ai maintenant sous les yçux,» observes 
que ç’est toujours la lettre qui parle, « j’ai maintenant 
sous les yeyx un livre imprimé il y a environ mille ans. 
Pundit m’essuife que c’est positivement le meilleur des 
ouvrages uuciens traitant de la madère, qui est la 
Logique. L’auteur, qui fut trës-estimé dans son temps, 
était un certain Miller ou Mill; et l’instoire nous ap- 
prend, comme chose digne de mémoire, qu’il montait 
habituellement un cheval de manège auquel il douoait 
le nom de Jérémie Bentham ; — mais jetons un coup 
d’œil sur le livre- 

» AUI VQjlà X La ftifiuHfi de çom^rçndre ou V impassi- 
bilité de comprendre, dit fort judicieusement M* Mill, ne 
peut, daps aucun ca$, être considérée comme m crité- 
rium de Vérité aviomalique. Or, que ceci soit une vérité 
banale, aucun bomm^ jouissant de sou, bon sens, ne 
sera tenté de le nier. Ne p^s admettre la proposition 
équivaudrait A porter un% accusation 
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conire la Vérité elle-même, dont le nom seul est synjb* 
nyme d'immutabilité., Si l’aptitude à comprendre étolit 
prise pour critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour 
David Hume serait très-rarement vérité pour Joe; et 
sur la terre il serait facile de démontrer la fausseté des 
quaiie-vingt-dix-neuf centièmes de ce qui est certitude 
dans le ciel. La proposition de M. Mill est donc appuyée. 
Je n’accorde pas que ce soit un axiome, et cela simple- 
ment parce que je suis en train de montrer qu’il n’existe 
pas d’axiomes ; mais, usant d’une distinction subtile qui 
ne pourrait pas être contestée par M. Mill lui-même, je 
suis prêt à reconnaître que, si jamais axiome exista, la 
proposition que je cite a tous les droits d’être considé- 
rée comme telle, — qu’il n’y a pas d’axiome plus 
absolu, — et» conséquemment, que toute proposition 
ultérieure qui entrera en conflit avec celle-là, primiti- 
vement émise» doit être une fausseté, c’est-à-dire le 
contraire d’un axiome, ou, s’il faut l’admettre comme 
axiomatique, devra du même coup s’annihiler elle- 
même et détruire sa devancière. 

)) Et maintenant, par la logique même de l’auteur de 
laproposition , cherchons à vérifier n’importe quel axiome 
proposé. Faisons beau jeu à M. Mill. Nous dédaignons 
unrésultat trop facileet trop vulgaire. Nous ne choisirons 
pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome 
de cette classe qu’il déûnit, avec une autorité et un 
sans-gêne absurdes, classe secondaire d’axiomes, comme 
si une vérité définie positive pouvait être diminuée et 
devenir» à volonté, plus ou* moins positive; nous ne 
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choisirons pas, dis-je, un axiome d’une certitude pas- 
sablement contestable, comme on en peut trouver dans 
Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de pro- 
positions comme celle-ci : Deux lignes droites ne peu- 
vent pas limiter un espace; — ou celle-ci : Le tour 
estpius grand qu’une de ses parties quelconques. Nous 
donnerons à notre logicien tous les avantages. Nous 
irons tout droit à une proposition qu’il regarde comme 
l’apogée de la certitude, comme la quintessence de l’ir- 
récusable axiomatique. La voici : « Deux contradictoires 
ne peuvent être vraies à la fois, c’est-à-dire ne peuvent 
coexister dans la nature. » — M. Mill veut dire ici, 
pour prendre un exemple, — et je choisis l’exemple le 
plus vigoureux et le plus intelligible, qu’un arbre doit 
être un arbre ou ne pfas l’être; qu’il ne peut pas, en 
même temps, être un arbre et ne pas l’être ; — cela est 
parfaitement raisonnable en soi et remplit fort bien 
les conditions d’un axiome, tant que nous ne le 
confronterons pas avec l’axiome proclamé antérieu- 
rement; en d’autres termes, termes dont nous nous 
sommes déjà servis , tant que nous ne le vérifierons 
pas par la logique môme de l’auteur de la proposi- 
tion.* Il faut qu’un arbre, affirme M. Mill, soit ou 
ne soit pas un arbre. Fort bien; et maintenant qu’il 
me soit permis de lui demander pourquoi. A cette pe- 
tite question il n’a qu’une réponse à faire; je défie 
tout homme vivant d’en inventer une autre. Cette seule 
réponse possible, c’est : Parce que nous sentons qu’il 
est impossible de comprendre qu’un arbre puisse être 
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autre chose qu’un arbre ou un non-arbre. Voilà donc, 
je le répète, la spule réponse de M. Mill; il ne préten- 
dra pas en inventer une autre ; et cependant, d’après 
sa propre démonstration, sa réponse évidemment n’est 
pas un,e réponse; car ne nous a-t-il pas déjà sommés 
d’admettre, comme un axiome, que lapossibilüé ouVim- 
possilbllitè de comprendre ne doit, en aucun cas, être 
considérée comn^ critérium de vérité axiomatiquef 
Ainsi son argumentation tout entière fait naufrage. 
Qu’on ne prétende pas qu’une exception à la règle gé- 
nérale puisse avoir lieu dans des cas où V impossibilité 
de comprendre est aussi manifeste qu’en celui-ci, ou 
nous sommes invités à concevoir un arbre qui soit et 
ne soit pas arbi;e. Q-u’on n’essaye pas, dis-je, d’avancer 
une pareille stupidité; car, d’abord, il n’y a pas de de- 
grés dans l’impossibilité, et une conception impossible 
ne peut pas être plus particulièrement impossible que 
toute autre conception impossible; ensuite, M. Mill 
ui-tneme, sans dpute après mûre délibération, a. très- 
distinctement et très-rationnellement exclu toute op- 
portunité d’exception par l’énergie de sa proposition, à 
savoir que, dans aucun cas^ la possibilité ou l’impossi- 
bilité de comprendre ne doit être prise comme crité- 
rium de vérité axiomatique; troisièmement, môme en 
supposant quelques exceptions admissibles, il resterait 
montrer comment ce peut être ici le cas d’en admet- 
tre une. Qu’un arbre puisse être et n’étre pas un arbre, 
c’est là une idée que les anges ou les démons pour- 
raient peut-être conçevoir^ mais sur terre il ft’y ? 
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qu6 )es habiUlits de Bedlam ou les trànscendantabstes 
qui réussissent à la compi^ndfe. 

)) Or, SI je cherche querelle à ces anciens, — conti- 
nue l’auteur de la lettre, — ce rt’est pas tant à cause 
de rinconsistance et de la frivolité de leur logique, 
qui, pour parler net, était sans fondement, sans valeur 
et absolument fantastique, qu’à cause de cette tyran- 
nique et orgueilleuse interdiction de toutes les roules 
qui peuvent conduire à la Vérité, toutes, excepté les 
deux étroites et tortues, celle oii il faut se traîner et 
celle où il faut ramper, dans lesquelles leur ignorante 
perversité avait osé confiner l’Ame, — l’Ame qui n’aime 
rien tant que planer dans ces régions de rillimitable in- 
tuition où ce qu’on appelle une route est chose absolu- 
ment inconnue. 

)) Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas 
une preuve de la servitude spirituelle imposée à ces 
pauvres fanatiques par leurs Hogs et leurs Rams*, dans 
ce fait qu’aucun d’eux n’a jamais, — en dépit de l’é- 
ternel radotage de leurs savants sur les routes qui con- 
duisent à la Vérité, — découvert, même par accident, 
ce qui nous apparaît maintenant comme la plus large, 
la plus droite et la plus commode de toutes les routes, 
la grande avenue, la majestueuse route royale de la €ôn- 
sütancef N’est-il pàs surprenant qu’ils n’aient pas su 
tirer des ouvrages de Dieu cette considération d’uné 
importance vitale, qu’une parfaite cmtistance ne pm 


1. Arles, Rtoif bélier ^ 
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Ure qu'me vérité absolue f Combien, depuis Tavénement 
de cette proposition, notre progrès fut facile, combien 
il fut rapide! Grâce à elle, la fonction de la recherche 
a été arrachée à ces taupes, et confiée, comme un de- 
voir plutôt que comme une tâche, aux vrais, aux seuls 
vrais penseurs, aux hommes d’une éducation générale 
et d’une imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler 
et nos Laplace, s'adonnent à la spéculation et à la théo- 
rie; c^st le mot; vous imaginez-vous avec quelle risée 
ce mot serait accueilli par nos ancêtres s’ils pouvaient, 
par-dessus mon épaule, regarder ce que j’écris? Les 
Kepler, je le répète, pensent spéculativement et théo- 
riquement; et leurs théories sont simplement corrigées, 
tamisées, clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes 
les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur 
cohésion, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse, dans sa soli- 
dité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance 
que les plus stupides sont forcés d’admejtre, parce 
qu’elle est la consistance, c’est-à-dire une absolue et 
incontestable vérité, 

» J’ai souvent pensé, mon ami, que c’eût été chose 
bien embarrassante pour ces dogmatiseurs des siècles 
passés de déterminer par laquelle de leurs deux fameu- 
ses routes le cryptographe arrive à la solution des 
chiffres les plus compliqués, ou par laquelle Ghampol- 
lion a conduit Thumanité vers ces importantes et in 
nombrables vérités qui sont restées enfouies pendant 
tant de siècles dans les hiéroglyphes phonétiques de 
l’Égypte. Ces fanatiques n’auraient-ils pas eu surtout 
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quelque peine à déterminer par laquelle de leurs deux 
routes avait été atteinte la plus importante et la plus 
sublime de toutes leurs vérités, c’est-à-dire le fait 
la gravitation? Cette vérité, Newton l’avait tirée des 
lois de Kepler; ces lois dont l’étude découvrit au plus 
grand des astronomes anglais ce principe qui est la base 
de tout principe physique actuellement existant, et au 
delà duquel nous entrons tout de suite dans le royaume 
ténébreux de la métaphysique, Kepler reconnaissait 
qu’il les avait devinées. Oui! ces lois vitales, Kepler les 
a devinées; disons même qu’il les a imaqinèes. S’il avait 
été prié d’indiquer par quelle voie, d’induclion ou de 
déduction, il était parvenu à cette découverte, il aurait 
pu répondre : « Je ne sais rien de vos routes, mais je 
connais la machine de TUnivers. Telle elle est. Je m’en 
suis emparé avec mon âme; je l’ai obtenue par la sim- 
ple force de Vinluition. » Hélas! pauvre vieil ignorant! 
Quelque métaphysicien lui aurait peut-être répondu 
que ce qu’il appelait intuition n’était que la certitude 
résultant de déductions ou d’inductions dont le déve- 
loppement avait été assez obscur pour échapper à sa 
conscience, pour se soustraire aux yeux de sa raison ou 
pour défier sa puissance d’expression. Quel malheur 
que quelque professeur de philosophie ne l’ait pas 
éclairé sur toutes ces choses! Comme cela l’eût récon- 
forté sur son lit de mort, d’apprendre que, loin d’avoir 
marché intuitivement et scandaleusement, il avait, en 
réalité, cheminé suivant la méthode honnête et légitime, 

4;’est-à-direàla manière du Hog, ou au moinsà la manière 

• 
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du Ram, vers le mystérieux palais où gisent, confinés, 
étincelant dans l’ombre, non gardés, purs encore de 
tout regard mortel, vierge de tout attouchement hu- 
main, les impérissables et inappréciables secrets de 
rUnivers ! 

D Oui, Kepler était essentiellement théoricien; mais 
ce titre , qui comporte aujourd'hui quelque chose de 
sacré, était dans ces temps anciens une épithète d'un 
suprême mépris. C’est aujourd’hui seulement que les 
hommes commencent à apprécier le vieux homme di- 
vin , à sympathiser avec l’inspiration poétique et pro- 
phétique de ses indestructibles paroles. Pour ma paît, 
— continue le correspondant inconnu , — il me suffit 
d'y penser pour que je brfile d’un feu sacré, et je sens 
que je ne serai jamais fatigué de les entendre répéter; 
en terminant cette lettre , permeltez-moi de jouir du 
plaisir de les transcrire une fois encore : 

» Il wHwporU peu que mon ouvrage soit lu mainte^ 
fiant ou par la postérité. Je puis bien attendre un siècle 
pour trouver quelques lecteurs, puisque Dieu lui-même 
a attendu un obsei'vateur six mille ans. Je triomphe ! 
J'ai volé le secret cTor des Égyptiens ! Je veux m'aban- 
donner à mon ivresse sacrée / » 

Je termine ici mes citations de cette épttre si étrange 
et môme passablement impertinente; peut-être y au- 
rait-il folie à commenter d'une façon quelconque les 
imaginations chimériques, pour ne pas dire révolution* 
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naîres, da son auteur, quel qu’il puisse être, — ima- 
ginations qui contredisent si radicalement les opinions 
les plus considérées et les mieux établies de ce siècle. 
Retournons donc à notre thèse légitime ; F Univers^ 

l!I 

Cette thèse admet deux modes de discussion entre 
lesquels nous avons à choisir. Nous pouvons monter 
ou descendre, l^enant pour point de départ notre point 
de vue, c’est-à-dire la Terre où nous sommes , nous 
pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de 
notre système, de là vers le Soleil, de là vers notre 
système considéré collectivement; de là enün nous 
pouvons nous élancor vers d’autres systèmes , indéfini- 
ment et de plus en plus au large. Ou bien , commen- 
çant par un point distant, aussi défini que nous le 
pouvons concevoir, nous descendrons graduellement 
vers l’habitation de l’Homme. Dans les essais ordinai- 
res sur l’Astronomie, la première de ces méthodes est, 
sauf quelques réserves, généralement adoptée , et cela 
pour cette raison évidente que, les faits et les causes 
astronomiques étant l’unique but de ces recherches, 
ce but est infiniment plus facile à atteindre en s’avan- 
çant graduellement du. connu, qui es( auprès de nous, 
vers le point où toute certitude se perd dans l’éloigne- 
ment. Toutefois, pour mon dessein actuel, qui est de 
donner à l’esprit le moyen de saisir, comme de loin et 
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d’un seul coup d’œil, une conception de l’Univers con- 
sidéré comme individu,, il est clair que descendre du 
grand vers le petit» du centre, si nous pouvons établir 
un centre, vers les extrémités , du commencement, si 
nous pouvons concevoir un commencement, vers la 
fin, serait la marche préférable, si ce n’élait la diffi- 
cuiié, pour ne pas dire l’impossibilité, de présenter 
ainsi aux personnes qui ne sont pas astronomes un ta- 
bleau intelligible relativement à tout ce qui est impli- 
qué dans l’idée quantité, c’est-à-dire relativement au 
nombre, à la grandeur et à la distance. 

Or, la clarté, l’intelligibilité est, à tous égards, un 
des caractères essentiels de mon plan général. Il est des 
points importants sur lesquels il vaut mieux se mon- 
trer trop prolixe que même légèrement obscur. Mais 
la qualité abstruse n’est pas une qualité qui, par elle- 
même , appartienne à aucun sujet, 'i’outes choses sont 
également faciles à comprendre pour celui qui s’en 
approche à pas convenablement gradués. Si le calcul 
différentiel n’est pas une chose absolument aussi 
simple qu’un sonnet de M. Solomond Seesaw, c’est 
uniquement parce que dans cette route ardue quelque 
marchepied ou quelque échelon a été, çà et là, étour- 
diment oublié. * 

Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je 
juge convenable de procéder comme si les faits les 
plus évidents de l’Astronomie étaient inconnus au lec* 
leur. En combin.^nt les deux modes de discussion que 
tai indiqués, je pourrai profiter des avantages partie 
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culiersdo chacun d’eux, spécialement de la rèiih'ation 
m détail qui sera la conséquence inévitable du plan. 
Je commence par descendre, et je réserve pour mon 
retour ascensionnel cos considérations indispensables 
do qm7itité dont j’ai déjà fait mention. 

CommeiKj'ons donc tout de suite par le mot le plu 
simple, VinfinL Le mot infini , comme les mois Dieu 
esprit et quelques autres expressions, dont les équiva- 
lents existent dans toutes les langues, est, non pas 
l’expression d’une idée, mais l’expression d'un effort 
vers une idée. Il représente une tentative possible vers 
une conception impossible. L’homme avait besoin d’un 
terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage 
derrière lequel est situé, à jamais invisible, l*objel de 
CCI effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen du- 
quel un être humain pût se mettre toiii d’abord on 
rapport avec un autre être humain et avec une cer- 
taine tendance do l’intelligence humaine. De cotte né- 
cessité est résulté le mot infîm, qui ne représente ainsi 
que la pensée tf^une pensée. 

ih lativement à cet infini dont nous nous occupons 
actuellement, l’infini de l’espace, nous avons entondu 
dire souvent que « si l’esprit admettait celte idée , ac- 
quiesçait à cette idée, la voulait concevoir, c’était sur- 
tout à cause de la difficulté encore plus grande qui 
s’oppose à la conception d’une limite quelconque ». 
Mais cëci est simplement une de cos phrases par les- 
quelles les penseurs, même profonds, prennent plaisir, 
depuis un temps immémorial, à se tromper eux- 
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mêmes. C’est dans le mot dîfflciiUè que se cache Targu- 
lie. l/esprit, nous dit-on, accepte l’idée d’un espace ü* 
limité à cause de la difficulté plus grande qu’il trouve 
à concevoir celle d’un espace limité. Or , si la proposi- 
tion était posée loyalement, Tabsurditéen deviendrait 
immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas 
en question, il n’y a pas simplement df/Jîcw/té. L’asser- 
tion proposée, si elle était présentée sous des termes 
conformes à Tintention , et sans sophistiquerie, serait 
exprimée ainsi : « L’esprit admet l’idée d’un espace 
illimité à cause de V impossibilité plus grande de conce- 
voir celle d’un espace limité. » 

On voit au premier coup d’œil qn’il n’est pas ici 
question d’établir un parallèle entre deux crédibilités, 
entre deux arguments, sur la validité respective des- 
quels la raison est appelée à décider ; il s’agit de deux 
conceptions , directement contradictoires, toutes deux 
d’une impossibilité avouée , dont l’une , nous dit-on, 
peut cependant être acceptée par l’intelligenoe, en rai- 
son de la plus grande impossibilité qui empêche d’ac- 
cepter la seconde, l/alternative n’est , pas entre deux 
difficultés; on suppose simplement que nous choisis- 
sons entre deux impossibilités. Or, la première admet 
des degrés ; mais la seconde n’en admet aucun ; c’est 
justement le cas suggéré par l’auteur de l’impertinente 
épître que nous avons citée. Une tâche est plus ou 
moins difficile ; mais elle ne peut être que possible ou 
impossible; il n’y a pas de milieu. 11 serait peut être 
plus difj^Ue de renverser la chaîne des Andes qu’une 
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foiirmili^îre ; mais il est tout aussi impossible d’anéan- 
tir la rnatiore de Tune que la matière de l’autre. Un 
homme peut sauter dix pieds moins difficilement que 
vingt; mais il tombe sous le sens que pour lui l’im- 
possibilité de sauter jusqu’à la Lune n’est pas moin- 
dre que de sauter jusqu’à l’étoile du Chien. 

Puisque tout ceci est inéfutable, puisque le choix 
permis à l’esprit ne peut avoir lieu qu’entre deux con- 
ceptions impossibles, puisqu’une impossibilité ne peut 
pas être plus grande qu’une autre . et ne peut consé- 
quemment lui être préférée, les philosophes qui non- 
seulement affirment, en se basant sur le raisonnement 
précité, l’idée humaine de l’infini, mais aussi, en se 
basant sur cette Idée hypothétique, l’infini lui-même, 
s’engagent évidemment à prouver qu’une chose im- 
possible devient possible quand on peut montrer qu’une 
autre chose, elle aussi, est impossible. Ceci, dira-t-on, 
est un non-sens ; peut-être bien ; je crois vraiment 
que c’est un parfait non-sens, mais je n’ai nullement 
la prétention de le réclamer comme étant de mon fait. 

Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer 
la fausseté de l’argument philosophique en question 
est simplement de considérer un fait qui jusqu’à pré- 
sent a été négligé, à savoir que l’argument énoncé 
contient à la fois sa preuve et sa négation. « L’esprit, 
disent les théologiens et autres, est induit à admettre 
une cause première par la difficulté plus grande qu’il 
éproirve à concevoir une séfie infinie de causes. » 
L’argutie gtt, comme précédemment, dans le mot dif» 
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ficulté; mais ici à quelle fm est employé ce mot? A sou- 
tenir ridée de Cause Première. Et qu'est-ce qu’une 
Cause Première? C'est une limite extrême de toutes 
les causes. Et qu*est-ce qu’une limite extrême de 
toutes les causes? C’est le Fini. Ainsi, la même argu- 
tie, dans les deux cas, est employée, — par combien 
de philosophes, Dieu le sait ! — pour soutenir tantôt 
le Fini et tantôt l’Infini; ne pourrait-elle pas être uti- 
lisée pour soutenir encore quelque autre chose? Quant 
aux arguties, elles sont généralement, de leur nature, 
insoutenables; mais, en les jetant de cgté, constatons 
que ce qu’elles prouvent dans un cas est identique à 
ce qu’elles démontrent dans un antre, c’est-à-dire à 
rien. 

Personne, évidemment, ne supposera que je lutte 
ici pour établir l’absolue impossibilité de ce que nous 
essayons de faire entendre par le mot inlini. Mon but 
est seulement de montrer quelle folie c’est de vouloir 
prouver l’infini, ou même notre conception de l’infini, 
par un raisonnement aussi maladroit que celui qui est 
généralement employé. 

Néanmoins, il m’est permis, en tant qu’individu, de 
dire que je ne puis pas concevoir l’infini, et que je 
suis convaincu qu’aucun être humain ne le peut davan- 
tage. Un csr>rit qui n’a pas une entière conscience de 
lui-même , qui n’est pas habitué à faire une analyse 
intérieure de ses propres opérations, pourra, il est 
vrai, devenir souvent sa propre dupe et croire qu’il a 
conçu l’idée dont je parle. Dans nos efforts pour la 
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concevoir, nous procédons pas à pas : nous imaginons 
toujours un degré derrière un degré; et aussi long- 
temps que nous continuons l’effort , on peut dire avec 
raiv^on que nous tendons vers la conception de l’idée 
en vue; mais la force de l’impression que nous par- 
venons, ou que nous sommes parvenus à créer, est en 
raison de la période de temps durant letpiel nous 
maintenons cet effort intellectuel. Or, c’est par le fait 
de l’interruption de l'effort, — c’est en parachevant 
(nous le croyons du moins) ridée postulée, — c’est en 
donnant , comme nous nous le figurons , la touche 
finale à la conception, — que nous anéantissons d’un 
sein €oup toute cette fabrique d(î noire imagination; 
— bro^, il faut qiKî nous nous reposions sur quehjne 
point suprême et conséquemment défini. Toutefois, si 
nous n’apercevons pas ce fait, c’est en raison de l’ab- 
solue coïncidimce entre cette pause définitive et la ces- 
sation de notre pensée. En essayant, d'autre part, de 
former on nous l’idée d’un espace limité, nous invtir- 
sons simplement le procédé, impliquant toujours la 
même impossibilité. 

^ous croyons k un Dieu. Nous pouvons ou nous ne 
pouvons pas croire à un espace fini ou infini ; mais 
notre croyance, en de pareils cas, est plus proprement 
appelée foi, et elle est une chose tout à fait distincte 
de cettb croyance particulière , de cette croyance intel^ 
If'ctmlle qui présuppose une conception mentale. 

Le fait est que , sur la simple énonciation d’un de 
ces termes à la classe desquels appartient^ le mot in- 
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fmi, classe qui représente des pensées de pensées, celui 
qui a le droit de se dire un peu penseur se sent appelé, 
non pas à former une conception, mafa simplement h 
diriger sa vision mentale vers un point donné du fir- 
mament intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera 
jamais résolue. Il ne fait^ pour la résoudre, aucun ef- 
fort; car avec un instinct rapide il comprend, non pas 
seulement l’impossibilité, mais, en ce qui concerne 
l’intérêt humain, le caractère essentiellement étranger 
de cette solution. Il comprend que la Divinité n’a pas 
marqué ce mystère pour être résolu. Il voit tout de 
suite que cette solution est située hors du cerveau de 
r homme, et même comntent, si ce n’est exactement 
pourquoi, elle gît hors de lui. Il y a des gens, je le 
sais, qui, s’employant en vains efforts pour atteindre 
l'impossible, acquièrent aisément, grâce à leur seul 
jargon, une sorte de réputation de profondeur parmi 
leurs complices les pseudo-penseurs , pour qui obscu- 
rité et profondeur sont synonymes. Mais la plus belle 
qualité de la pensée est d’avoir conscience d’elle- 
même, et l’on peut dire, sans faire une métaphore pa- 
radoxale, qu’il n’y a pas de brouillard d’esprit plus 
épais que celui qui , s’étendant jusqu’aux limites du 
domaine intellectuel, dérobe ces frontières elles-mêmes 
à la vue de l’intelligence. 

Maintenant, on comprendra que, quand je me sers 
de ce terme, riti/îîii de V espace, je ne veux pas con- 
traindre le lecteur à former la conception im’x>ssible 
d’un infini absolu* Je prétends simplement faire enten- 
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dre la plus grande étendue concevable d’espace, — do- 
maine ténébreux et élastique, tantôt se rétrécissant, 
tantôt s’agrandissant, selon la force irrégulière de 
l’imagination. 

Jusqu’à présent , TUnivers sidéral a été considéré 
comme coïncidant avec l’ünivers proprement dit, tel 
que je Tai défini au commencement de ce discours. On 
a toujours, directement ou indirectement, admis — 
au moins depuis la première aube de rAstronoinie in- 
telligible — que, s’il nous était possible d’atteindre 
un point donné quelconque de l’espace, nous trouve- 
rions toujours, de tous côtés , autour de nous, une in- 
terminable succession d’étoiles. C’était l’idée insoute- 
nable de Pascal, quand il faisait l’erfort, le plus heureux 
peut-être qui ait jamais été fait , pour périphraser la 
conception que nous essayons d’exprimer par le mot 
Univers. « C’est uno sphère , dit-il, dont le centre est 
partout , et la circonférence nulle part. » Mais , bien 
que cette intention de définition ne définisse paî: du 
tout, en fait, l’Univers sidéral, nous pouvons l’accep- 
ter, avec quelque réserve mentale, comme une défini- 
tion (suffisamment rigoureuse pour Tutilité pratique) 
de rUnivers proprement dit , c’est-à-dire de l’ünivers 
considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc 
pour une sphère dont le centre est partout , et la circon- 
férence nulle part. Dans le fait, s’il nous est impossible 
de nous figurer une fin de l’espace, nous n’éprouvons 
aucune difficulté à imaginer un commencement quel- 
conque parmi une série infinie de commencements. 
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IV 

Comme point de déj.art, adoptons donc la divinité. 
Relativement à cette Divinité, considérée en elle^même, 
celui-là seul nest pas un imbécile, celui-là seul n’est 
pas un impie, qui n’affirme absolument rien. « Nous 
ne connaissons rien , dit le baron de Bielfeld, nous ne 
connaissons rien de la nature ou de l’essence de Dieu; 
— pour savoir ce qu’il est, il faut être Dieu même. » 

Il faut être Dieu même? Malgré cette phrase effrayante, 
vibrante encore dans mon oreille, j’ose toutefois de- 
mander si notre ignorance actuelle de la Divinité est 
une ignorance à laquelle l’âme est éternellement con- 
damnée. 

Enfin, contentons-nous aujourd’hui de supposer que 
c’est Lui, — Lui, l’incompréhensible (pour le présent 
du moins), — Lui, que nous considérerons comme Es- 
prit, c’est-à-dire comme non-Mntüre (distinction qui, 
pour tout ce que nous voulons atteindre, suppléera 
parfaitement à une définition), — Lui, existant comme 
FiSprit, qui nous a créés, ou faits de Rien, par la force 
de sa Volonté, — dans un certain point de l’Espace 
que nous prendrons comme centre, à une certaine 
époQue dont nous n’avons pas la prétention de nous 
enquérir, mais en tout cas immensément éloignée ; — 
supposons, dis-je, que c’est lui qui nous a faits, — 
mais faits... quoi f Ceci est, dans nos considérations, 
un point d’une importance vitale. Ow'étions-nous, que 
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pouvons-nous supposer légitimement avoir été, quand 
nous fûmes eues, nous, univers, primitivement et in- 
dividuellement? 

Nous sommes arrivés à un point où l’Intuition seule 
peut venir à notre aide. Mais qu’il me soit permis de 
rappeler l’idée que j’ai déjà suggérée comme la seule 
qui puisse convenablement définir rintnition. Klle 
n’est que la conviction naissant de certaines inductions 
ou déductions dont la marche a été assez seerhte pour 
échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou dé- 
fier noire puissance d'expression. Ceci étant entendu, 
j’afîirme qu’une intuition absolument irrésistible, 
quoique indéfinissable, me pousse à conclure que Dieu 
a originairement créé, — que cette Matière qu’il a, par 
la force de sa Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, 
ne peut avoir été autre chose que la Matière dans son 
état le plus pur, le plus parfait, de,... de quoi? — de 
Simplicité . 

Ce sera là la seule supposition absolue dans mon dis- 
cours. Je me sers du mot supposition dans son sens 
ordinaire; cependant, je maintiens que ma proposition 
primordiale, ainsi formulée, est loin, bien loin d’étro 
une pure supposition. Rien n’a été, en effet, plus régu- 
lièrement, plus rigoureusement déduit; — aucune con- 
clusion humaine n’a été, en effei plus régulièrement, 
plus rigoureusement déduite; — mais, hélas! le procédé 
de cette déduction échappe à l’analjse humaine; —en 
tout cas, il SC dérobe à la puissance expressive de toute 
langue humaine. 
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Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu’a pu 
et ce qu’a dû être la Matière dans sa condition absolue 
de simplicité. Ici, la Raison vole d’un seul coup vers 
rimparticularité, — vers une particule, — une parti- 
cule unique, — une particule une dans son espèce, — 
une dans son caractère, — une dans sa nature, — 
une par son volume, une par sa forme, — une particule 
qui soit particule à tous égards, donc, une particule 
amorphe et idéale, — particule absolument unique, 
individuelle, non divisée, mais non pas indivisible, 
simplement parce que Celui qui la créa par la force de 
sa Vidante peut très-naturellement la diviser par 
un exercice infiniment moins énergique de la même 
Volonté. 

Donc, Vünilé est tout ce que j’affirme de la Matière 
originairement créée ; mais je me propose de démon- 
rer que cette Unité est un principe largement suffisant 
pour expliquer la constitution, les phénomènes actuels 
et V anéantissement absolument inévitable au moins de 
V Univers matériel. 

Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la parti- 
cule primordiale, a complété l’acte, ou, plus propre- 
ment, la conception de la Création. Nous nous dirige- 
rons maintenant vers le but final pour lequel nous sup- 
posons que cette particule a été créée; — quand je dis 
but final, je veux dire tout ce que nos considéra- 
tions jusqif ici nous permettent d’en saisir, — à savoir, 
la constitution de T Univers tirée de cette Particule 
unique. 
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Cette constitution s*est effectuée par Ja transforma- 
tion forcée de TUnité, originelle et normale, en Plura- 
lité, condition anormale. Une action de cette nature 
implique réaction. Une diffusion de Tünité n’a lieu que 
conditic/inellement, c’est-à-dire qu’elle implique une 
tendance au retour vers P Unité, — tendance indes- 
tructible jusqu’à parfaite satisfaction. Mais je m’éten- 
drai par la suifej plus amplement sur ce sujet. 

Ld supposiLioij de rUiiité absolue dans la Particule 
primordiale renferme celle de la divisibilité infinie. 
Concevons donc simplement la Particule comnie non 
absolument épuisée par sa diffusion à travers rF>pacn. 
De cette Particule considérée comme centre, supposons, 
irradié sphériquement, dans toutes les directions, à 
des distances non mesurables, mais cependant définies, 
dans l’espace vide jusqu’alors, un certain nombre in- 
nombrable, quoique limité, d’atomes inconcevablement 
mais non infiniment petits. 

Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou à l’état de 
diffusion, que nous est-il permis, non pas de supposer, 
mais de conclure, en considérant la source d’où ils 
émanent et le but apparent de leur diffusion? L’Unité 
étant leur source, et la différence d'avec CUnité le carac- 
tère du but manifesté par leur diffusion, nous avons 
tout droit de supposer que ce caractère persiste géné^ 
ralemtdi dans toute l’étendue du plan et forme une 
partie du plan lui-méme: — c’esi-à-dire que nous 
avons tout droit deconcevoir des différences continues, 
lur tous les points, d’avec Tunité et la simpheité du 
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point originel. Mais, pour ces raisons, sommes-nous 
autorisés à imaginer les atomes comme hétérogènes, 
dissemblables, inégaux et inégalement distants? Pour 
parler plus explicitement, devons-nous croire qu’il n’y 
a pas eu au moment de leur diffusion, deux aîomes du 
même nature, de même forme ou de même grosseur? 
et que, leur diffusion étant opérée à travers l’Kspace, 
ils doivent être tous, sans exception, inégalement dis- 
tants l’un de l’autre? Un pareil arrangement dans de 
telles conditions, nous permet de concevoir aisément, 
immédiatement, le procédé d’opération le plus exécu- 
table pour un dessein tel que celui dont j’ai parlé, — 
le dessein de tirer la variété de Tunité, — la diversité 
de la similarité, — l’hétérogénéité de riiomogéiiéité, — 
la complexité de la simplicité, — en un mot, la plus 
grande multiplicité possible de rapports de YUnüè 
expressément absolue. Incontestablement nous aurions 
le droit de supposer tout ce que j’ai dit, si nous n’étions 
pas arrêtés par deux réflexions ; — la première, c’est 
que la superfluité et la surérogation ne sont jamais 
admissibles dans l’Action Divine; et la seconde, c’est 
que le but poursuivi apparaît comme tout au^si facile 
à atteindre quand quelques-unes des conditions requises 
sont obtenues dans le principe, que quand toutes exis- 
tent visiblement et immédiatement. Je veux dire que 
celles-ci sont contenues dans les autres, ou qu’elles en 
sont une conséquence si instantanée, que la distinc- 
tion devient inappréciable. La différence de grosseur, 
par exemple, sera tout de suite créée par la tendance 
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d’un atonip vers un second atome, de préférence à un 
troisième, en raison d'une inégalité particulièrr de dis- 
tance; inégalité particulière de distance entre des cen- 
tres de quantilé, dans des atomes voisins de différente 
forme, — phénomène qui ne contredit en rien la dis- 
tribution généralement égale des atomes. La différence 
d'espèce, nous la concevons aussi très-aisément comme 
résultant de différences dans la grosseur et dans la 
forme, supposées plus ou moins conjointes; — en elTet, 
puisque VUnité de la Particule proprement dite impli- 
que homogénéité absolue, nous ne pouvons pas sup- 
poser que les atomes, au moment de leur diffusion, 
diffèrent en espèce, sans imaginer en môme temps une 
opération spéciale de laVolonté Divine, agissant à l’émis- 
sion de chaque atome, dans le but d’effectuer en chacun 
une transformation de sa nature essentielle; — et nous 
devons d’autant plus repousser une idée aussi fantasti- 
que, que l’objet en vue peut parfaitement bien être 
atteint sans une aussi minutieuse et labï)rieuse inter- 
vention. Nous comprenons donc, avant tout, qu’il eût 
été surérogaioire, et conséquemment anti-philosophi- 
que, d’attrihuer aux atomes, en vue de leurs destina- 
tions respectives, autre chose qdu7ie différence de forme 
au moment de leur dispersion, et postérieurement une 
inégalité particulière de distance, — toutes les autres 
différences naissant ensemble des premières, dès les 
premiers pas que la masse a faits vers sa constitution. 
Nous établissons donc l’ünivers sur une base purement 
géométrique. 11 va sans dire qu’il n’est pas du tout néces- 
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saire ûe Supposer une absolue différence, même de 
forme, entre tous les atomes irradiés ; — nous nous 
contentons de supposer une inégalité générale de dis- 
tance de TunàTautre. Nous sommes tenus simplement 
d’admettre qu’il n’y a pas d’atomes misins de forme 
similaire, — qu’il n’y a pas d’atomes qui puissent 
jamais se rapprocher, excepté lors de leur inévitable 
réunion finale. 

Quoique la tendance, immédiate et perpétuelle, des 
atomes dispersés à retourner vers leur Unité normale 
soit impliquée, comme je l’ai dit, dans leur diffusion 
anormale, toutefois il est clair que cette tendance doit 
être sans résultat, — qu’elle doit rester une tendance 
et rien de plus, — jusqu’à ce que la force d’expansion, 
cessant d’opérer, donne à cette tendance toute liberté 
de se satisfaire. L'Action Divine, toutefois, étant consi- 
dérée comme déterminée, et interrompue après l’opé- 
ration primitive de la diffusion, nous concevons tout 
de suite une réaction, — en d’autres termes, une ten- 
dance^ qui pourra être satisfaite, de tous les atomes 
désunis à retourner vers VUnité. 

Mais la force de diffusion étant retirée, et la réaction 
ayant commencé pour favoriser le dessein final, — celui 
de créer la plus grande somme de rapports possible, — 
ce dessein est maintenant en danger d’être frustré 
dans le détail, par suite de cette tendance rétroactive 
qui a pour but son accomplissement total. La multipli- 
cité est l’objet; mais rien n’empêcbe les atomes voisins 
de se précipiter de suite l’un vers l’autre, — grâce 
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k leur tendance maintenant libre, avant raccomplisse- 
ment de tous les buts multiples, — et de se fondre tous 
en une unité compacte ; rien ne fait obstacle à Pai^réga- 
tion de diverses masses, isolées jusque-là, sur différents 
points de l’espace ; — en d’autres termes, rien ne s’op- 
pose à l’accumulation de diverses masses, chacune fai- 
sant une Unité absolue 


V 

Pour l’accomplissement efficace et complot du plan 
général, nous devinons maintenant la noc(**îsité d’une 
force répulsive limitée, de quelque chose qui serve à 
séparer, et qui, lors de la cessation de la Volition 
diffusive, puisse en même temps permettre le rappro- 
chement et empêcher la jonction des atomes; qui 
leur permette de se rapprocher infiniment, et leur dé- 
fende de se mettre en contact positif; quelque chose, 
en un mot, qui ait puissance, jusqu’à une certaine épo- 
que, de prévenir leur fusion, mais non de contredire à 
aucun égard ni à aucun degré leur tendance à se réu- 
nir. La force répulsive, déjà considérée comme si par- 
ticulièrement limitée à d’autres égards, peut, je le ré- 
pète, être prise comme une puissance destinée à 
empêcher l’absolue cohésion, seulement jusqu'à une cer- 
taine époque. A moins que nous ne concevions Tappé- 
lition des atomes pour l’Unité comme condamnée à 
n’être jamais satisfaite, — à moins que nous n’admet- 
tions que ce qui a eu un commencement ne doive pa? 
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avoir de fin, — idée qui est réellement inadmissible, 
quelque nombreux que soient ceux d’entrtv nous qui 
rêvent et bavardent sur ce thème, — nous sommes for- 
cés de conclure que rinduence répulsive supposée de- 
vra finalement — sous la pression de V Uni-tendance 
agissant collectivement, mais agissant seulement alors 
que, pour raccoraplissement des plans de la Divinité, 
celte action collective devra se faire naturellement, — 
céder à une force qui, à cette époque finale, sera la 
force supérieure, poussée juste au degré nécessaire, et 
permettre ainsi le tassement universel des choses en 
Unité, unité inévitable parce qu’elle est originelle et 
conséquemment normale. Il est en vérité fort diflicile 
de concilier toutes ces conditions ; — nous ne pouvons 
même pas comprendre la possibilité de cette concilia- 
tion ; — néanmoins, cette impossibilité apparente est 
féconde en suggestions brillantes. 

Que cette répulsion existe positivement, nous le 
voyons. L’homme n’emploie et ne connaît aucune force 
suffisante pour fondre deux atomes en un. Je n’avance 
ici que la thèse bien reconnue de Timpénétrabilité de 
la matière. Toute TExpérience la prouve, — toute la 
Philosophie l’admet. J’ai essayé de démontrer le but de 
la répulsion et la nécessité de son existence ; mais je 
me suis religieusement abstenu de toute tentative pour 
en pénétrer la nature; et cela, à cause d’une conviction 
intuitive qui me dit que le principe en question est 
Strictement spirituel, — gît dans une profondeur im- 
pénétrable à notre intelligence présente, — est impli-^ 
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que dans une considération relative à ce qui main- 
tenant, dans notre condition humaine, ne peut être 
robjel d’aucun examen, — dans une considération de 
V Esprit en lai-rnème. Je sens, en un mot, qn’ici, et ici 
seulement, Dieu s’est interposé, parce qu’ici, et seule- 
ment ici, le nœud demandait Tinterposition de Dieu. 

Dans le fait» pendant que dans cette tendance des 
atomes vers l’Unité on reconnaîtra tout d’abord le prin- 
cipe de la gravitation newtonienne, ce que j’ai dit d’une 
force répulsivi‘, servant à mettre des limites à la satis- 
faction immédiate, peut être entendu de ce que nous 
avons jusqu’à présent désigné tantôt comme chaleur, 
tantôt comme magnétisme, tantôt comme èkctricilè; 
montrant ainsi, dans les vacillations de la phraséologie 
par laquelle nous essayons de tedélinir, l’ignorance oà 
nous sommes de son caractère mystérieux et terrible. 

Le nommant donc, pour le présent seulement, élec- 
tricité, nous savons que toute analyse expérimentale 
de rélectricité a donné, pour résultat final, le principe, 
réel ou apparent, de ïfiéiéroqénéitè. Seulement là où les 
choses diffèrent, rélectricité se manifeste; et il est 
présumable qu’elles ne diffèrent jamais là où l’électri- 
cité n’est pas développée, sinon apparente. Or, ce ré- 
sultat est dans le plus parfait accord avec celui où je 
suis parvenu par une autre voie que celle de l’expérience. 
J’ai affirmé que rutilité’de la force répulsive était d’em- 
pêcher les atomes disséminés de retourner à l’Unité 
immédiate; et ces atomes sont représentés comme dif- 
férant les uns des autres. La différence est leur carac- 
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tère, — leur essentialité, — jitôte eomme la non-diffé- 
rence était le caractère essentiel de leur mouvement. 
Donc, quand nous disons qu’une tentative, pour mettre 
en contact deux de ces atonies, doit amener un effort 
de l’influence répulsive pour empêcher cette union, 
nous pouvons aussi bien nous servir d’une phrase abso- 
lument équivalente, à savoir qu’une tentative pour 
mettre en contact deux différences amènera comme ré- 
sultat un développement d’électricité. Tous les corps 
existants sont composés de ces atomes en contact im- 
médiat, et peuvent conséquemment être considérés 
comme de simples assemblages de différences plus ou 
moins nombreuses; et la résistance faite par l’esprit de 
répqlsion, si nous mettions en contact deux de ces as- 
semblages quelconques, serait en raison des deux som- 
mes, de différences contenues dans chacun; expression 
qui peut être réduite à celle-ci, équivalente : 

La somme d'électricUè développée par le contact de dem 
corps est proportionnée à la différence entre les sommes 
respectives d'âmes dont les corps sont composés, 

Qu^il n’existe pas deux corps absolument semblables, 
c’est un simple corollaire qui résulte de tout ce que 
nous avons dit. Donc, l’électricité, toujours existante, 
se développe par le contact de corps quelconques, maie 
ne se manifeste que par le contact de corps d’une dif- 
férence appréciable. 

A rélectricitô, — pour nous servir encore de cette 
désignation, — nous pouvons à bon droit rapporter lea 
divers phénomènes physiques de. lumière, de chaleur 
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et de magnétisme; mais nous sommes bien mieux au- 
torisés encore à attribuer à ce princi(.e stricternenl spi- 
rituel les phénomènes plus importants de vitalité, de 
conscience et de Pensée. A ce sujet, toutefois, qu’il me 
soit permis de faire une pause et de noter que ces phé- 
nomènes, observés dans leur généralité ou dans leurs 
détails, semblent procéder au moins en raison de Ché- 
iéroijénèitè. 

Écartons maintenant les deux termes équivoques, 
gravitation et électricité, et adoptons les expressions 
plus définies ôJattraclion et de répulsion. La pn inière, 
c’est le corps; la seconde, cVst Tâine; Tune est le prin- 
cipe matériel, Tautre le principe spirituel de TUnivers. 
Il n'existe pas d'autres principes. Tous les phénomènes 
doivent être attribuées à Tun ou à l’autre, ou à tous les 
deux combinés. Il est si rigoureusement vrai, il est si 
parfaitement rationnel que rattraction et la répulsion 
sont les seules propriétés par lesquelles nous percevons 
l’Univers, —eO' d’autres termes, par lesquelles la Ma- 
tière se manifeste à TEsprit, — que nous avons pleine- 
ment le droit de supposer que la matière n'existe que 
comme attraction et répulsion; — que l’attraction et la 
répulsion sont matière, — nous servant de cette hypo- 
thèse comme d*un moyen de faciliter ^argumentation; 

car il est impossible de concevoir un cas où nous ne 
puissions employer à notre gré le mot matière et les 
termes attraction et répulsion, pris ensemble, comme 
eipressioas de logique équivalentes et ceovertiMes. 
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VI 

Je disais tout à l’heure que ce que ’ai nommé la ten- 
dance des atomes disséminés à retourner à leur unité 
originelle devait être pris pour le principe de la loi 
newtonienne de la gravitation; et en effet on n’aura 
pas grande peine a entendre la chose ainsi, si l’on con- 
sidère la gravitation newtonienne sous un aspect pu- 
rement général, comme une force qui pousse la ma- 
tière à chercher la matière ; c’est-à-dire si nous voulons 
ne pas attacher notre attention au modus operandi 
connu de la force newtonienne. La coïncidence géné- 
rale nous satisfait ; mais, en regardant de plus près, 
nous voyons dans le détail beaucoup de choses qui pa- 
raissent non coïncidentes, et beaucoup d’autres où la 
cïoncidence ne paraît pas du moins suffisamment éta- 
blie. Un exemple : la gravitation newtonienne, si nous 
la considérons dans certains modes, ne nous apparaît 
pas du tout comme une tendance vers V Unité; elle nous 
semble plutôt une tendance de tous les corps dans 
toutes les directions, phrase qui semble exprimer la ten- 
dance à la diffusion. Ici donc, il y a non-coïncidence. 
Un autre exemple : quand nous réfléchissons sur la loi 
mathématique qui gouverne la tendance newtonienne, 
nous voyons clairement que nous ne pouvons pas ob- 
tenir la coïncidence, — relativement du moins, au 
modus operandi, — entre la gravitation, telle que nous 
la connaissons, et cette tendance, simple et directe eo 
apparence, que j'ai supposée. 
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En effet, je suis arrivé à un point où il serait bon .de 
renforcer ma position en inversant mon procédé. Jus- 
qu’à présent, nous avons procédé a ‘priori, d’une con- 
sidération abstraite de la SimpUcitè, prise comme la 
qualitéqui a dii le plus vraisemblablement caiactériscr 
Taction originelle de Dieu. Voyons maintenant si les faits 
établis de la gravitation newtonienne peuvent nous 
fournir, à posteriori, quelques inductions légitimes. 

Que déclare la loi newtonienne ? que tous les corps 
s’attirent l’un l’autre avec des forces proportionnées 
aux carrés de leurs distances. C’est à dessein que je 
donne d’abord la version vulgaire de la loi; et je con- 
fesse que dans celle-ci, comme dans la plupart des ira 
ductions vulgaires de grandes vérités, je ne trouve pas 
une qualité très-suggestive. Adoptons donc une phra- 
séologie plus philosophique : — Chaque atome de cha 
que corps attire chaque autre atome, soit apparlenam 
au même corps, soit appartenant a chaque autre corps, 
avec une force variant en raison inverse des carrés des 
distances entre L’atome attirant et C atome attiré. Ici, 
pour le coup, un flot de suggestions jaillit aux \eiix 
de l’esprit. 

Mais voyons distinctement la chose que Ne.wion a 
prouvée, — selon la définition grossièrement irration- 
nelle de \a preuve prescrite par les écoles de métaj^hy- 
sique. Il fut obligé de se contenter de montrer que les 
mouvements d'un Univers imaginaire, composé d’a- 
tornes attirants et attirés obéissant à la loi qu’il annon- 
çait, coïncidaient parfaitement avec les mouvements de 
....... 20 





dso 

runivers existant réellement, autant du moins qu’il 
tolnbe sous notre observation. Telle fut la soirime de sa 
démonstration, selon le jargon conventionnel des phi- 
losophies. Les succès qui la confirmèrent ajoutèreht 
preuve sur preuve, — des preuves telles que les admet 
toüte intellîgénce ‘saine, — mais la démonstration de la 
loi elle-même, selon les métaphysiciens, ri’avait été 
confirmée en auctme façôn. Cependant, la preuve 
oculaire, 'physltixjùe, de l’attraction, ici même, sur cette' 
Terre, fut enfin trouvée, en parfait accord avec la théo- 
rie ne'wtonienne, et à la grande satisfaction de qiïôlquès- 
uns de ces reptiles intellectuels. Cette preuve Jaillit 
indirectement ét incidemment (comme jaillirent pres- 
que toutes les vérités importantes), d'uno tentative faîte 
pour mesurer la densité moyenne de la terre. Dans les 
fameuses e)cpériences que Maskelyne, Cavendish et 
Bailly firent dans ce but, il fut découvert, vérifié et 
mathématiquement démontré que l’attraction de la 
masse d’une montagne était eh accord exact avec Pim- 
mortelle théorie de l’astronome anglais. 

Mais, en dépit de cette confirmation d^ne vérité qui 
n’en avait aucun besoin, — en dépit de la prétendue 
corroboration de la théorie par la prétendue preuve oevr 
taire et physique, — en dépit du caractère de cette cor- 
roboration, — les idées que leè vrais philosophes eiix- 
même^ ne peuvent s’empêcher d’accepter relativement 
à la gravitation, et particulièrement les idées acceptées 
et complaisamment raaintehues par les hommes vul- 
gaires, oiit été évidemment tirées, ‘pour la ÿluH 
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grande partie, d’une considération du principe, tel qu’ils 
le trouvent simplement développé sur la planhte à lor 
quelle ils sont aftachès. 

Or, où tend une considération aussi amoindrie? 
A quelle espèce d’erreur donne-t-elle naissance? Sur la 
Terre nous voyons, nous sentons simplement que la 
gravitation chasse tous les corps vers le centre de la 
Terre. Aucun homme, dans le domaine ordinaire de la 
vie, ne peut voir ni sentir autrement, — ne peut s’em- 
pêcher de percevoir que toute chose, partout, a une 
tendance gravitante, perpétuelle, vers le c(*ntre de la 
Terre, et pas ailleurs ; cepc'ndant («^auf une exception 
qui sera spécifiée postérieurement), il est certain que 
chaque chose terrestre (pour ne pas parler maintenant 
de toutes les choses célestes) a un,e tendance non-seu- 
lement vers le centre de la Terre, mais en outre vers 
toute espèce de direction possible. 

Or, quoique les hommes de philosophie pe puisstuit 
pas être accusés de se tromper avec le vqlg^lirc dans 
cette matière, ils se laissent toutefois influencf^r, h leur 
msu, par l’idée vulgaire agissant comme sentirnent. — 
Quoique personne n'ait foi dans les fables du Paganisme, 
— dit Bryant dans sa très-savante Mythologie , — çepen- 
dant, nous nous oublions sans cesse au point d'en tirer 
des inductions comme de réalités esçistante^. — Je veux 
dire que la perception purement sensitive de la gravi- 
tation, telle que nous la connaissons sur la Terre, induit 
l’humanité eq fantaisie et la fait croire à une concentra^ 
lisation, à une sorte de spécialité terre3tre; qq’elle a 
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toujours incliné vers cette fantaisie les intelligences 
môme les plus puissantes, — les détournant perpétu(il- 
lement, quoique imperceptiblement, de la caractéris- 
tique réelle du principe ; les ayant empêchées jusqu’à 
r époque présente de saisir même un aperçu de uettc vé- 
rité vitale qui se trouve dans une direction diamétrale- 
ment opposée, — derrière les caractéristiques essentielles 
du principe, qui sont, non pas la concentralisation ou 
la spécialité, mais V universalité et la diffusion. Cctiewé- 
rité vitale est T Unité, prise comme source du phénomène. 

Permettez-moi de répéter la définition de la gravita- 
tion : Chaque atome, dans chaque corps, attire chaque 
autre atome appartenant au même corps ou appartenant 
a tout autre corps, avec une force qui varie en raison 
bverse des carrés des distances de l’atome attirant et 
de l'atome attiré. 

Que le lecteur s’arrête ici un moment avec moi pour 
contempler la miraculeuse, ineffable et absolument 
inimaginable complexité de rapports impliquée dans 
ce fait, que chaque atome attire chaque autre atome, — 
impliquée seulement dans ce fait de l’attraction, étant 
écartée la question de la loi ou du mode suivant les- 
quels l'attraction se manifeste, — impliquée dans ce 
fait unique que chaque atome attire plus ou moins cha- 
que autre atome, dans une immensité d’atomes telle, 
que toutes les étoiles qui entrent dans la constitution 
de rUnivers peuvent être à peu près comparées pour le 
nombre aux atomes qui entrent dans la composition 
d’un boulet de canom 
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Eussions-nous simplement découvert que chaque 
atome tendait vers un point favori, vers quelque atome 
particulièrement attractif, nous serions encore tombés 
sur une découverte qui, en olle-rnérne, aurait su(!i pour 
accabler notre esprit ; — mais quelle est cette vérité 
que nous sommes actuellement appelés à comprendre? 
Cvsi que chaque atome attire chaque autre atome, 
h^mpatliise avec ses plus délicats mouvements, avec 
chaque atome et avec tous, toujours, incessamment, 
suivant une loi déterminée dont la complexité, môme 
considérée seulement en elle-même, dépasse absolu- 
ment les forces de l’imagination humaine. Si je me 
propose de mesurer rinlluence d’un seul atome sur 
l’atome son voisin dans un rayon solaire, je ne puis pas 
accomplir mon dessein sans d’abord compter et peser 
tous les atomes de T Univers et définir la position pré- 
cise de chacun à un moment [)articulier de la durée. 
Si je m’avise de déplacer, ne fCit-ce que de la tril- 
lionième partie d’un pouce, le grain microscopique 
de poussière posé maintenant sur le bout de mon doigt, 
quel est le caractère de l’action que j'ai eu la hardiesse 
de commettre? J’ai accompli un acte qui ébranle la 
Lune dans sa marche, qui contraint le Soleil à n’être 
plus le soleil, et qui altère pour toujours la destinée 
des innombrables myriades d'étoiles qui roulent et 
flamboient devant la majesté de leur Créateur. 

De telles idées, de telles conceptions, — pensées 
monstrueuses qui ne sont plus des pensées, rêveries de 
l’âme plutôt que raisonnements ou même considération 

20 . 
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de rintellect, — de telles idées, je le répète, sont les 
seules que nous puissions réussir à créer en nous dans 
tous nos efforts pour saisir le grand principe de V Attrac- 
tion. 

Mais maintenant, avec de telles idées, avec une telle 
vision, franchement acceptée, de la merveilleuse 
complexité de l’Attraction, que toute personne, capable 
de réfléchir sur de pareilles matières, s’applique à ima- 
giner un principe adaptable aux phénomènes observés, 
— ou la condition qui leur a donpé naissance. 

Une si évidente fraternité des atomes iVindique-t-elle 
pas une extraction commune? Une sympathie si victo- 
rieuse, si indestructible, si absolument indépendante, 
ne suggère-t-elle pas l’idée d’tine source, d’une pater- 
nité commune? Un extrême ne ponsse-t-il pas la rai- 
son vers l’extrême sort contraire? L’infini dans la divi- 
sion ne se rapporte-t-il pas à l’absolu dansTindividualité? 
Le superlatif de la complexité ne fait-il pas deviper la 
perfection dans la simplicité? Je veux dire, non pas 
seulement que les atomes, comme nous les voyons, 
sont divisés ou qu’ils sont complexes dan? leurs rap- 
ports, mais surtout qu’ils sont inconcevablement diyisés 
et inexprimable ment complexes; c’est de l’extrême des 
conditions que je veux parler maintenant, plutôt que 
des conditions elles-mêmes. En un mot, n’est-ce pas 
parce que les atomes étaient, à une* certaine époque 
très-ancienne quelque chose de plus même qu'un assem- 
blage, — n’est-ce pas parce que originellement, dopç 
Donr^alement, ils étaient que m^uptepapL en toutes 
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cîrconstaqces, spr tous les points, dans toutes les direc- 
tions, par tous les modes de rapprochement, dans tons 
les rapports et à travers toutes les conditions, ils s’ef- 
forcent (le retourner vers cette uniü absokie in(i(5pcn- 
dante et inconditionnelle? 

Ici, quelqu’un demandera peut-être : « Pourquoi, 
puisque c’est vers rUnit(3 que ces atomes s’efforcent de 
rclourqer, ne jugeons-nous pas et ne delinissons-nous 
pas TAttraction une simple tendance generale vers un 
centre? — Pourquoi, particulièrement, vos atonies, les 
atomes qqc vous nous donnez comme ayant été irradiés 
d’un centre, ne retournent-ils pas (ous à la fois, en ligne 
droite, vers le point central de leur origine? » 

Je réponds qu’ils le font, ainsi que je le montrerai 
clairement; mais que la cause qui les y pousse est 
tout à fait indépendante 4u centre C(»nsidéré comme 
tel. Ils Rendent tops en ligne droite vers un centre, 
à cause de la sphéricité selon laquelle ils ont été lan- 
cés dans l’espace. Chaque atome, formant une partie 
d’un globe généralement uniforme d’aiornes, trouve 
naturellement plus d’atomes ()ans la direction du 
centre que dans toute autre direction ; c’est donc dans 
ce sens qu’il pst poussé, mais il n’y est pas poussé 
parce que le centre est le point de son origine. Il n’est 
pas de poi7it auquel les atomes se rallient. Il n’est pas 
ûelieu, soit dans le concret, soit dans l’abstrait, auquel 
je les suppose attachés. Rien de ce qui peut s’appeler 
localité ne doit être conçu comme étant leur origtnjS. 
Uur source est le pfincipe IJnitéj, Ç’e$t |e père 
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qu’ils ont perdu, C’est là ce qii^ils cherchent toujours, 
immédiatement, dans toutes les directions, partout où 
ils peuvent le trouver, même partiellement; apaisant 
ainsi, dans une certaine mesure, leur indescriptible ten- 
dance, tout en faisant route vers leur absolue satisfac- 
tion finale. 

11 suit de tout ceci que tout principe qui sera suffi* 
sant pour expliquer en général la loi, ou modus ope- 
randi, de la force attractive devra aussi expliqu<‘r 
cette lui dans le particulier; — c’est-à-dire que tout 
principe qui montrera pourquoi les atomes* doivent 
tendre vers leur centre général d'irradiation, avec des 
forces variant en proportion inverse dos carrés des 
distances, expliquera d’une manière satisfaisante la 
tendance, conforme à la même loi, qui pousse l’atome 
vers l’atome; — car la tendance vers le centre est 
simplement la tendance de chacun vers chacun, et 
non pas une tendance vers un centre considéré comme 
tel. 

On Voit en même temps que rétablissement de mes 
propositions n’implique aucune nécessité de modifier les 
termes de la définition newtonienne de la gravitation, 
laquelle déclare que chaque atome attire chaque autre 
atome, dans une infinie réciprocité, et ne déclare que 
cela ; mais (en supposant toutefois que ce que je pro- 
pose sera finalement admis) il me semble évident que, 
dans les futures opérations de la science, on pourrait 
éviter quelque erreur occasionnelle, si l’on adoptait une 
phraséologie plus ample, telle que celle-ci : — Chaque 
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atome tend vers chaque autre atome, etc., avec une 
force, etc. ; le résultat général étant une tendance de tous 
les atomes, avec une force semblable, vers un centre 
général. 

En reprenant notre route à l’inverse, nous sommes 
arrivés à un résultat identique; mais, dans Tun des cas, 
V Intuition était le point de départ; dans rautre, elle 
était le but. En commençant mon premier voyage, je 
pouvais dire seulement que je sentais, par une irrésis- 
tible intuition, que la Simplicité avait été la caractéris- 
tique de l’action originelle de Dieu ; — en finissant mon 
second \();^age, je puis seulement déclarer que j(î per- 
çois, par untî irrésistible intuition, que rUnité a été la 
source des phénomènes de la gravitation newtonienne 
observés jusqu’à présent. Ainsi, selon les écoles, je ne 
prouve rien. Soit. Je n’ai pas d’autre ambition que de 
suggérer, — et de convaincre par la suggestion. J’ai 
Torgueilleuse conviction qu’il existe des intelligences 
humaines profondes, douées d’un prudent discernement, 
qui ne pourront pas s'empêcher d’étre largement satis- 
faites de mes simples sugge.stions. Pour ces intelligences, 
— comme pour lamienne, — il n’est pas de démonstra- 
tion mathématique qui puisse apporter la moindre vraie 
preuve additionnelle à la grande Vérité que j’ai avancée, 
à savoir que V Unité originelle est la source, le principe 
des Phénomènes universels. Pour ma part, je ne suis 
pas aussi sûr que je parle et que je vois; — je ne suis 
pas aussi sûr que mon cœur bat et que mon âme 
vit; — que le soleil se lèvera demain matin, proba- 
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bilité qui gît encore dans le Futur, — je ne prétends 
pas du tout en être aussi sûr que je le suis de ce 
Fait irréparablement passé , que tous les Êtres et 
tontes les Pensées des Êtres, avec toute leur ineffable 
Multiplicité de Rapports, ont jailli à la fois à Texisteuce 
de la primordiale et indépendante Unité. 

Relativement à la gravitation newtonienne, le doc- 
teur Nichol, réloquent auteur de V Architecture des 
Ciew, dit ; « En vérité, nous n’avons aucune rai- 
son de supposer que cette grande Loi, telle qu’elle 
nous est aujourd’hui connue, soit la formule suprême 
ou la plus simple, conséquemment universelle et omni- 
compréhensive, d’une grande Ordonnance. Le mode sui- 
vant lequel son intensité diminue avec l’élément de la 
distance n’a pas l’aspect d’un principe suprême, lequel 
principe comporte toujours la simplicité de ces axiomes, 
évidents par eux-mêmes, qui constituent la base de la 
géométrie. » 

il est absolument vrai que les principes suprêmes, 
selon le sens usuel des termes, comportent toujours la 
simplicité des axiomes géométriques (quant aux choses 
évidentes par elles-mêmes, il n’en existe pas) ; — mais 
ces principes ne sont pas clairement suprêmes^ en 
d’autres termes, jes choses que nous avons l’habitude 
de qualifier principe^ ne sont pas, à proprement parler, 
des principes, — puisqu’il ne peut exister qu'un prin- 
cipe, qui est la Volition Divine. Nous n’avons donc 
aucun droit de supposer, d’après ce que nous obser- 
vons dans les règles qu’il nous plaît follement d'ap- 
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peîelr principes, quoi que ce soit qui ressemble aux ca- 
ractéristiques d’un principe proprement dit. Les prin- 
cipes suprêmes, dont le docteur Nicliol parle comme 
comportant la simplicité géométrique, peuvent avoir 
et ont, en effet, cet aspect géométrique, puisqu’ils 
sont une partie intégrante d’uli vaste système géomé- 
trique, c’est-à-dire d’un système de simplicité, dans 
lequel toutefois le principe vraiment suprême est, 
comme nous le savons, le maximum du complexe, au- 
trement dit, de Tinintelligible ; — car n*est-ce pas là 
Capacité spirituelle de Dieu ? 

Cependant, j'ai Cité la remarque du docteur Nichol, 
non pas tant pour infirmer sa philosophie que pour at- 
tirer l’attention sur ce fait, que, malgré que tous les 
hommes aient admis un certain principe comme exis- 
tant au delà de la loi de la gravitation, aucune tenta- 
tive n’a été faite pour définir ce qu’est particulièrement 
ce principe; — si nous exceptons peut-être quelques 
visées fantastiques qui le transportent dans le magné- 
tisme, dans le mesmérisme, dans le swedenborgianisme, 
ou dans le transcendantalisme, ou dans tout autre dé- 
licieux isme de la même espèce, invariablement favorisé 
par une seule et même espèce de gens. Le grand esprit 
de Newton, tout en saisissant hardiment la Loi elle- 
même, a reculé devant le principe de la Loi. Plus ac 
tive, plus compréhensible au moins, sinon plus patiente 
et plus profonde, la sagacité de Laplace n’eut pas le 
courage de s’y attaquer. Mais Phésilation de la part 
de ces astronomes n’est pas si difficile à comprendre. 
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Eux aussi, comme d’ailleurs tous les mathématîciena 
de la première classe, ils étaient purement mathéma- 
ticiens; leur intelligence du moins était marquée d’un 
caractère mathématico-physique vigoureusement pro- 
nonce. Tout ce qui n’était pas distinctement situé dans 
le domaine de la physique ou des mathématiques leur 
apparaissait comme des Non-Entités ou des Ombres. 
Néanmoins, nous pouvons bien nous étonner que Leib- 
nitz, qui fut une exception remarquable à cette règle 
générale, et dont le tempérament spirituel était un sin- 
gulier mélange du mathématique avec le physico-mé- 
taphysique , n’ait pas d’abord recherché et défini le 
point en litige. Newton et Laplaçe, cherchant un prin- 
cipe, et n’en découvrant aucun physique, devaient 
humblement et tranquillement s’arrêter à cette con- 
clusion, qu’il n’en existait absolument aucun; mais il 
est presque impossible de concevoir que Leibnitz, ayant 
épuisé dans ses recherches les domaines de la physique, 
n'ait pas marché droit, plein de hardiesse et de con- 
fiance, à travers ce vieux labyrinthe du royaume de la 
Métaphysique qui lui était si familier. Il est évident 
qu’il a dû s’aventurer à la recherche du trésor; — s’il 
ne l’a pas trouvé, c’est peut-être, après tout, parce que 
sa merveilleuse conductrice, son Imagination, n’était 
pas suflisamment adulte ou assez bien éduquée pour le 
diriger dans la bonne route. 

J’observais tout à l'heure qu’il avait été fait de va'gues 
tentatives pour attribuer la gravitation à de certaines 
forces très-douteuses, dont le nom affecte la désinence 
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isme- Maïs ces tentatives, quoique considérées très-jus- 
tement comme hardies, n’ont pas visé plus loin qu’à la 
généralité, à la pure généralité de la loi newtonienne. 
Aucun effort d’explication, aucun effort heureux, à ma 
connaissance, n’a été fait relativement à son modus 
operandi. C'est donc avec une crainte bien légitime 
d’être pris pour un fou, dès le début, et avant d’avoir 
pu porter mes propositions sons l’œil de ceux-là qui 
seuls sont compétents pour décider sur leur valeur, que 
je déclare ici que le modus operandi de la loi de la 
gravitation est une chose excessivement simple et par- 
faitement appréciable, à la condition que nous appro- 
chions du problème selon une juste gradation .et dani> 
la bonne route, — c’est-à-dire si nous le considérons 
du point de vue convenable. 


VII 

Soit que nous arrivions à l’idée d’absolue Unité, 
source présumée de Tous les Êtres, par une considéra- 
);iondela Simplicité prise pour la caractérisque la plus 
probable de l’action originelle de Dieu, — soit que 
nous y parvenions par l’examen de l'universalité do 
rapports de la gravitation; — ou soit enfin que nous 
aboutissions à cette idée comme au résultat de la cor- 
roboration réciproque des deux procédés, — ■ toujours 
est-il que l’idée, une fois acceptée, est inséparablement 
connexe d’une autre idée, ceHe de la condition de T Uni- 
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vers sidéral, tel que nous le voyons maintenant, c’est- 
à-d're d’une incommensurable dilfusion k travers l’es- 
pace. Or, une connexion entre ces idées, — unité et 
diffusion, — ne peut pas être admissible sans une troi- 
sième idée, celle de Virradiation. L’Unité absolue étant 
prise comme centre, TUnivers sidéral existant est le 
résultat d’une irradiation partant de ce centre. 

Or, les lois de l’irradiation sont connues. Elles sont 
partie intégrante de la sphère. Elles appartiennent à la 
classe des propriétés géométriques incontestables. Nous 
disons d’elles ; elles sont vraies, elles sont évidentes. 
Demander pourquoi elles sont vraies, ce serait deman- 
der pourquoi sont vrais les axiomes sur lesquels s’ap- 
puie la démonstration de ces lois. Il n’y a rien de dé- 
montrable, pour parler strictement; mais, s’il y a 
quelque chose de démontrable, les propriétés et les lois 
en question sont démontrées. 

Mais ces lois, que déclarent-elles? Comment, par 
quels degrés l’irradiation procède-t-elle du centre vers 
l’espace ? 

D’un centre lumineux la Lumière émane par irradia- 
tion, et les quantités de lumière reçues par un plan 
quelconque, que nous supposerons changeant de posi- 
tion, de manière à se trouver tantôt plus près, tantôt 
plus loin du centre, diminueront dans la même pro- 
portion que s'accroîtroal les carrés des distances entre 
le plan et le corps lumineux, et s’accroîtront dans la 
même proportion que diminueront les carrés. 

L’expression de la loi peut être ainsi généralisée : 
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Le nombre de molécuh^s lumineuses, ou, si Ton préféré 
d’autres termes, le nombre d’impressions lumineuses, 
recrues par le plan mobile, sera en proportion inverae 
des carrés dos distances où sera situé le plan. Et, pour 
généraliser encore, nous pouvons dire que la diflusion, 
réparpillcmcnt, l’irradiation, en un mot, est en propor- 
tion directe des carrés des distances. 

Par exemple : à la distance H du centre lumineux A, 
un certain nombre de particules est éparpillé, de ma- 
nière à occuper la surfaœ B. Donc, à la distance double, 
c’est-à-dire à C, ces particules se trouveront d’autant 
plus éparpillées qu’elles occuperont quatre surface» 
scmblabh s ; à la distance triple, ou à D, elles seront 
d’autant plus séparées les unes des autres qu’elles oc- 
cuperont neuf surfaces semblables; à une distance qua- 
druple, ou à E, elles seront tellement diffuses, qu’i‘lles 
s’étendront sur seize surfaces semblables ; — et ainsi 
de suite à l’inûui. 



Généralement, en disant que Tirradiation procède 
en raison proportionnelle directe des carrés des dis- 
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tances, nous nous servons du terme irradiation pour 
exprimer le degré de diffusion à mesure que nous nous 
éloignons du centre. Inversant la proposition et em- 
ployant le mot concentralisation pour exprimer le degré 
d'attraction générale à mesure que nous nous rappro- 
chons du centre, nous pouvons dire que la concentra- 
lisation procède en raison inverse dos carrés des dis- 
tances. En d’autres termes, nous sommes arrivés à 
cette conclusion, que, dans l’hypothèse que la matière 
ait été originellement irradiée d’un centre, et soit main- 
tenant en train d’y retourner, la concentralisation, ou 
action de retour, procède exactement comme nous sa- 
vons que procédé la force de gravitation. 

Or, s’il nous était permis de supposer que la con- 
centralisation représente exactement la force de la 
tendance vers le centre, — que Tune est en exacte pro- 
portion avec l’autre, et que les deux procèdent simul- 
tanément, nous aurions démontré tout ce qui était à 
démontrer. La seule difiieuité ici consiste donc à éta- 
blir une proportion directe entre la concentralisation 
et la force de concentralisation; et nous pouvons con- 
sidérer la chose comme faite si nous établissons une 
proportion semblable entre l’irradiation et la force 
d’irradiation. 

Une rapide inspection des cieux suffît pour nous 
montrer que les étoiles sont distribuées avec une cer- 
taine uniformité générale et à une certaine égalité de 
distance à travers la région de l’espace où elles sont 
groupées, affectant dans leur ensemble une forme ap« 
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proxi mativement sphérique; — cette espèce d’ép;alité, 
générale plutôt qu’absolue, ne contredisant en rien 
ma déduction sur l’inégalité de distances, dans de cer- 
taines limites, entre les atomes originellement irradiés, 
et représentant un corollaire du système évident d’in- 
finie compJexité de rapports tirée de l’unité absolue. 
Je suis parti, on se le rappelle, de l’idée d’une distri- 
bution généralement uniforme, mais particulièrement 
inégale, des atomes; — idée confirmée, je le répète, 
par une inspection des étoiles, telles’ qu’elles existent 
actuellement. 

Mais, môme dans l’égalité générale de distribution 
en ce qui regarde les atomes, apparaît uqe difliciilté 
qui, sans aucun doute, s’est déjà présentée à ceux de 
mes lecteurs qui croient que je suppose cette égalité 
de distribution eiïectuée par Virra^lation partant d'un 
centre. Au premier coup d’œil, l’idée de V irradiation 
nous force à accepter cette autre idée, jusqu’à présent 
non séparée et en apparence inséparable, d’une agglomé'- 
ration autour d’un centre et d’une dispersion à mesure 
qu’on s’en éloigne, — l’idée, en un mot, d’inégalité de 
distribution relativement à la matière irradiée. 

Or, j’ai fait observer ailleurs * que si la Raison , à 
la recherche du Vrai, peut jamais trouver sa route, 
c’est par des difficultés telles que celle actuellement 
en question, par une telle inégalité, par de telles par* 

1. Double Assassinat dans la rue Morgue.^ UiSTOiau ixtaam- 

MllAlAef. 
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ticularités , par de telles saillies sur le plan ordinaire 
des choses. Grâce à la difficulté, à la particularité qui 
se présente ici, je bondis d’un seul coup vers le secret, 

— secret que je n’aurais jamais pu atteindre sans la 
particularilè et les inductions qu’elle me fournit par 
son pur caractère de particularité. 

La marche de ma pensée, arrivée à ce point , peut 
être grossièrement dessinée de la manière suivante : 

— Je me dis : « L’Unité, comme je Tai expliquée, est 
une vérité; — je le sens. La Diffusion est une vérité; 
je le vois. L’Irradiation, par laquelle seule ces deux 
vérités sont conciliées, est conséquemment une vérité; 
je le perçois. iJ égalité de diffusion, d’abord déduite a 
priori et ensuite confirmée par l’inspection des phéno- 
mènes, est aussi une vérité; — je l’admets pleinement. 
Jusqu’ici, tout est ♦ir autour de moi; — il n’y a pas 
de nuages derrière lesquels puisse se cacher le secret, 
le grand secret du modus operandi de la gravitation; 

— mais ce secret est quelque part aux environs, très- 
certainement, et, n’y eût-il qu’un seul nuage en vue, 
je serais tenu de soupçonner ce nuage. >') Et justement, 
comme je me dis cela, voilà qu’un nuage apparaît. Ce 
nuage est l’impossibilité apparente de concilier ma vé- 
rité, irradiation, avec mon autre vérité, égalité de diffvr 
sion. Je me dis alors : « Derrière cette impossibilité ap- 
parenie doit se trouver ce que je cherche. » Je ne dis 
pas : impossibilité réelle ; car une invincible foi dans 
mes vérités me confirme qu’il n’y a là, après tout, 
qu’une simple difficulté; mais je vais jusqu’à dire, 
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avec une confinnce opiniâtre , que , quand cette difti- 
culté sera résolue, nous trouverons, enveloppée dans le 
procédé de solution, la clef du secret que nous cher- 
chons. De plus, je sens que nous ne découvrirons qu’u/ie 
seule solution possible de la difliculld, et cela, pour 
cette raison que, s’il y en avait deux, l’une des deux 
serait superflue , sans utilité, vide , ne contenant au- 
cune clef, puisqu’il n’est pas besoin d une doul)le clef 
pour ouvrir un secret quelconque de la nature. 

Et maintenant examinons: — les notions ordinaires, 
les notions distinctes que nous pouvons avoir derirra- 
diation, sont tirées du mode tel que nous le voyons appli - 
qué dans le cas de la Lumière. Là, nous trouvons une ef- 
fusion continue de courants lumineux, avec une force que 
nous u’anons aucun droit de supposer variable. Or, dans 
n’importe qmdle irradiation de cette nature, continue et 
d’une force invariable, les régions voisines du centre 
doivent être inévitablement plus remplies que les régions 
éloignées. Mais je n’ai supposé aucune irradiation tell^ 
que celle-là. Je n’ai pas supposé une irradiation conti- 
nue; par h simple raison qu’une telle supposition im- 
pliquerait d’abord la nécessité d’adopter une concep- 
tion que l’homme, ainsi que je l’ai montré, ne peut 
pas adopter, et que l’examen du firmament réfute, 
ainsi que je le démontrerai plus amplement, — la 
conception d’un Univers sidéral absolument infini, — 
et impliquerait, en second lieu, l’impossibilité do com- 
prendre une réaction, c’est-à-dire la gravitation , telle 
qu’elle existe maintenant, puisque, tant qu’une action 
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se continue, aucune réaction, naturellement* ne peut 
avoir lieu. Donc, ma supposition, ou plutôt l’inévitable 
déduction tirée des justes prémisses, était celle d’une 
irradiation déterminée, d'une irradiation finalement 
discontinuée. 

Qu’il me soit permis maintenant de décrire le seul 
mode possible selon lequel nous pouvons comprendre 
que la matière ait été répandue à travers l’espace , de 
manière à remplir à la fois les conditions d’irradiation 
et de distribution généralement égale. 

Par commodité d'illustration, imaginons d’abord une 
sphère creuse, de verre ou d’autre matière, occupant 
l’espace à travers lequel la matière universelle a été 
également éparpillée, par le moyen de Tirradiation, de 
la particule absolue, indépendante, inconditionnelle, 
placée au centre de la sphère. 

Un certain effort de la puissance expansive (que 
nous présumons être la Volonté Divine), — en d’autres 
termes, une certaine force, dont la mesure est la 
quantité de matière , c'est-à-dire le nombre des ato- 
mes, — a émis, émet, par irradiation ce nombre d’a- 
tomes, les chassant hors du centre dans toutes les di- 
rections, leur proximité réciproque diminuant à mesure 
qu’ils s’éloignent de ce centre , jusqu’à ce que finale- 
ment ils se trouvent éparpillés sur la surface inté- 
rieure de la sphère. 

Quand les atomes ont atteint cette position , ou pen- 
dant qu’ils tendaient à l’atteindre, un second exercice 
Inférieur de la même force — une seconde force infé* 



BÜBÊKA. 


Heure de la môme nature, — émet de la môme ma- 
nière, par irradiation, une seconde couche d’atomes qui 
va se déposer sur la première ; le nombre d’atomes, 
dans ce cas comme dans le premier , étant la mesure 
de la force qui les a émis, — en d’autres termes, la 
force étant précisément appropriée au dessein qu’elle 
accomplit, — la force et le nombre d’atomes envoyés 
par cette force étant directement proportionnels. 

* Quand cette seconde couche a atteint sa destination 
ou pendant qu’elle s'en approche, un troisième exer- 
cice inférieur de la même force, ou une troisième force 
inférieure de même nature, — le nombre des atomes 
émis étant dans tous les cas la mesure de la force, — 
dépose une troisième couche sur la seconde, — et ainsi 
de suite, jusqu’à ce que ces couches concentriques, de- 
venant de moins en moins vastes, atteignent finale- 
ment le point central ; et alors la matière diffusible, en 
même temps que la force dilTusive, se trouve épuisée. 

Notre sphère est maintenant remplie, par le moyen 
de l’irradiation, d’atomes également répartis. Les deux 
conditions nécessaires, celles de l’irradiation et d’une 
diffusion égale , sont accomplies par le seul mode qui 
permette de concevoir la possibilité de leur accomplis- 
sement simultané. C’est pour cette raison que j’ai l’es- 
pérance de trouver maintenant, caché dans la condi- 
tion présente des atomes ainsi distribués à travers la 
sphère, Ie‘secret dont je suis en quête, le principe si 
important du modus <yperandi de la loi nevrtonienne. 
Examinons donc la condition actuelle des atomes. 

2t. 
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Ils sont placés dans une série de couches concentri- 
ques. Ils sont également distribués à travers la sphère. 
Ils ont été irradiés vers ces positions. 

Les atomes étant également distribués, plus est 
grande la superficie d’une de ces couches concentri- 
ques quelconque, plus grand sera le nombre d’atomes 
distiibués dans cette couche. Kn d’autres termes, le 
nombre d*atomes situés sur la surface d’une de ces 
couches concentriques quelconque est en proportion 
directe de l’étendue de cette surface. 

Mais, dans toute série de sphères concentriques, les sur^ 
faces sont en proportion directe des carrés des distances 
à partir du centre, ou, plus brièvement, les surfaces 
des sphères sont entre elles comme les carrés de leurs 
rayons. 

Conséquemment, le nombre d’atomes, dans une 
couche quelconque , est en proportion directe du 
carré de la distance qui sépare cette couche du centre. 

Mais le nombre des atomes dans une couche quel- 
cofique est la mesure de la force qui a émis cette cou- 
che, c’est-à-dire qu’elle est en proportion directe de la 
force. 

Donc, la force qui a iiiculié chaque couche est en pro- 
portion directe du carré de la distance entre cette cou- 
che et le centre, ou, pour géiiéialiser, la force de Vir- 
radiation a eu heu en proportion directe des carrés des 
distances. 

Or, la Réaction, autant que nous en pouvons con- 
naître, c’est l'Action inversée. Le principe général de 
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la gravitation étant, en premier lieu, entoiulu coinimi 
la réaction d’un acte, cotnnie Texpression d’uii désir 
de la part de la Matière, existant à Télat de diiïusion, 
de retourner à l’Unité d'où elle est issue, et, en second 
lieu, l’esprit étant obligé de déterminer le caractère da 
ce dési'' la manière selon laquelle il (loit naturelle- 
ment se il.- Tester, — étant, en d’autres termes, 
obligé de concevoir une loi probable, ou modus ope- 
randi, pour l’aclion de retour, ne peut pas ne pas ar- 
river à cette conclusion que la loi de letour doit être 
précisément la réciproque dt‘ la loi d’émission. Chacun 
du moins aura parfaitement le droit de considérer la 
chose comme démontrée, jusqu’à ce cjikî quebpi’un 
donne une raison plausible ([ui aflirme le contraire, 
jusqu’à ce qu’une autre loi de retour soit imaginée que 
riiitelligeiice puisse adopter comme préférable. 

Donc, la matière irradiée dans l’espace, avec une 
force qui varie comme les carrés des distances, pourrait 
a priori être supposée retourner vers son centre d’ir- 
radiation avec une force variant cîi raison inverse des 
carrés des distances; et j*ai déjà montré que tout prin- 
cipe qui expliquera pourquoi les atomes tendent, en 
raison d’une loi quelconque, vers le centre général, 
doit être adiriis comme expliquant en même temps, 
d’une manière suffisante, pourquoi, en raison de la 
même loi, ils tendent l’un vers l’autre. Car, en fait, la 
tendance vers le centre général n’est pas une tendance 
vers un centre positif; elle a lieu vers ce point 
seulement parce que chaque atome , en se dirigeant 
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vers un tel point, s’achemine directement vers son 
centre réel et essentiel, qui est l’Unité, — l’Union ab- 
solue et finale de toutes choses. 

Cette considération ne présente à mon esprit aucune 
difficulté; mais cela ne m’aveugle pas sur son obscurité 
possible pour les esprits moins habitués à manier des 
abstractions, et, en somme, il serait peut-être bon de 
considérer la proposition d’un ou deux autres points 
de vue. 

La molécule absolue, indépendante, originellement 
créée par la Volition Divine, doit avoir été dans une 
condition de normalité positive ou de perfection; — 
car toute imperfection implique ^apport. Le bien est 
positif, le mal est négatif; il n’est que la négation du 
bien, comme le froid est la négation de la chaleur, Tobs- 
curité de la lumière. Pour qu’une chose soit mauvaise, 
il faut qu’il y ait quelque autre chose qui soit compa- 
rable à ce qui est mauvais, — une condition à laquelle 
cette chose mauvaise ne satisfait pas, une loi qu’elle 
viole , un être qu’elle offense. Si cet être, cette loi, cette 
condition, relativement auxquels la chose est mauvaise, 
n’existent pas, ou si, pour parler plus strictement, il 
n’existe ni êtres, ni lois, ni conditions, alors la chose 
ne peut pas être mauvaise et devra conséquemment 
être bonne. Toute déviation de la normalité implique 
une tendance au retour. Une différence d’avec ce qui 
est normal, droit, juste, ne peut avoir été créée que par 
la nécessité de vaincre une difficulté. Et si la force qui 
surmonte cette difficulté n’est pas infiniment conti- 
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nuée, la tendance indestructible à ce retour pourra à 
la longue agir dans le sens de sa satisfaction. La force 
retirée, la tendance agit. C'est le principe de réaction, 
comme conséquence inévitable d'une action finie. Pour 
employer une phraséologie dont on pardonnera l’affec- 
tation apparente à cause de son énergie, nous pouvons 
dire que la Réaction est le retour de ce qui est et ne 
devrait pas être dans ce qui était originellement, et consé- 
quemment devrait être ; — et j’ajoute que l’on trouverait 
toujours la force absolue de la Héaction en proportion 
directe avec la réalité, la vérité, l'absolu du principe 
originel, s’il était possible de mesurer celui-ci; — et 
conséquemment la plus grande de toutes les réactions 
concevables doit être celle produite parla tendance dont 
il est question ici, —1a tendance à retourner vers l’aft- 
solu originel, vers le suprême primitif, La gravitation doit 
donc être la plus énergique de toutes les forces, — ob- 
tenue a priori et largement confirmée par rinfluciion. 
Quel usage je ferai de cette idée, on le verra par la suite. 

Les atomes, ayant été répandus hors de leur condi- 
tion normale d’Unité, cherchent à retourner — vers 
quoi? Non pas, certainement, vers aucun pomt parti- 
culier; car il est clair que si, au moment de la diffu- 
sion, tout rUnivers matériel avait été projeté collecti- 
vement à une certaine distance du point d’irradiation, 
la tendance anatomique vers le centre de la splièrc 
n'aurait pas été troublée le moins du monde; les 
atones n’auraient pas cherché le point de V espace ab-» 
êolu dont ils étaient originairement issus. C'est simple- 



374 


EURÊKA. 


ment la condition, et non le point ou le lieu où cette 
condition a pris naissance, que les atomes cherchent à 
rétablir; — ce qu*ils désirent, c’est simplement cette 
condition qui est leur normalité, « Mais ils cherchent un 
centre, — dira-t-on, — et un centre est un point. » 
C’est vrai? mais iis cherchent ce point, non dans son 
caractère de point (car, si toute la sphère changeait de 
position, ils chercheraient également le centre, et le 
centre serait alors un autre point), mais parce que, en 
raison de la forme dans laquelle ils existent collecti- 
vement (qui est celle de la sphère), c’est* seulement par 
le point en question, qui est le centre de la sphère, 
qu’ils peuvent atteindre leur véritable but, TUnité. Dans 
la direction du centre, chaque atome perçoit plus d’a- 
tomes que dans toute autre direction. Chaque atome 
est poussé vers le centre, parce que sur la ligne droite, 
qui s’étend de lui au centre et qui continue au delà 
jusqu’à la circonférence, se trouve un plus grand 
nombre d’atomes que sur toute autre ligne droite, — 
un plus grand nombre d’objets qui le cherchent, lui, 
atome individuel, — un plus grand nombre de satis- 
factions pour sa propre tendance à l’ünité, — en un 
mot, parce que dans la direction du centre se trouve la 
plus grande possibilité de satisfaction générale pour 
son appétit individuel. Pour parler brièvement, la con- 
dition de rUnité est en réalité ce que cherchent les 
atomes, et s’ils semblent chercher le centre de la sphère, 
ce n’est qu’implicitement, parce que le centre impli- 
que, contient, enveloppe le seul centre essentiel, l’ünitô. 
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Mais, en raison de ce caractère double et implicite, il 
est impossible de scparor pratiquement la Ituidanco 
vers J’üiiiUî abstraite delà tendance vers le centre con- 
cret. Ainsi la tendance d(\s atomes vers le centre géné- 
ral est, à tous égaids, pratiqjie et logiqiu*, la tendance 
de chacun vers chacun, et cr'tn* tendance réciproque 
univcrstdUi est la timdance vcas le centre; runo pcuit 
être prise pour Tautre; tout ce rpii s’applique à rnne 
doit s’appliquer à l'autre, et entin tojjt principt; {pii 
expliquera suniNainnumt rune est une explication in- 
ilubitable dcî rauln;. 

Je regardiî soigneusmnent autour de moi pour trou- 
ver une objection ratinmudlb contiece que j’ai avancé, 
et je n'en puis découvrir aucune; mais, parmi ccdte 
classe d’objections généralement prusent(*es par h'S 
douteurs de profiîssion, les amoureux du Doute, j’iin 
aperç ais trùs-aisément trois, et je vais les examiner suc- 
cessivement. 

On dira peut-être d’abord : « l>a preuve que la force 
d’irradiation (dans le cas en question) est en propor- 
r!on directe des carrés des distances, repose sur cette 
supposition gratuite que le nombre des atoiniis dans 
chaque couche est la mesure de la force par laquelle 
ils ont été émis. » 

Je réponds que non-seulcuv nt j’ai parfaitement le 
droit de faire une telle supposition, mais que je n’au- 
rais aucun droit d’en faire une autre, (.e que je suppose 
estsimplement qu’un efiet sert de mesuie à la cause qui 
le produit, — que tout exercice de la Volonté Divine 
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sera proportionnel au but qui réclame cet exercice’, — 
et que les moyens de TOmnipotence, ou de l’Omni- 
science, seront exactement appropriés à ses desseins. 
Le déficit ou l’excès dans la cause ne peuvent engen- 
drer aucun effet. Si la force qui a irradié cnaque 
couche dans la position qu’elle occupe avait été moins 
ou plus grande qu’il n’était nécessaire, c’est-à-dire, 
si elle n’avait pas été en proportion directe avec le but, 
alors cette couche n’aurait pas pu être irradiée à sa 
juste position. Si la force qui, en vue d’une égalité 
générale de distribution, a émis le nombre juste d’ato- 
mes pour chaque couche, n’avait pas été eh propor- 
tion directe avec le nombre, alors ce nombre n’aurait 
pas été le nombre demandé pour une égale distribu- 
tion. 

La seconde objection supposable a de meilleurs droits 
à une réponse. 

C’est un principe admis en dynamique que tout corps, 
recevant une impulsion, une disposition à se mouvoir, 
se meut en ligne droite dans la direction donnée par 
la force impulsive, jusqu’à ce qu’il, soit détourné ou 
arrêté par quelque autre force. Comment donc, deman- 
dera-t-on peut-être, ma première couche, la couche 
extérieure d’atomes peut-elle arrêter son mouvement à 
la surface- de la sphère de verre imaginaire, quand une 
seconde force, d’un caractère non imaginaire, ne se 
manifeste pas, pour expliquer cette interruption dans le 
mouvement? 

le réoonds que l’objection prend naissance ici dans 
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une sapposition tout à gratuite de la part du criti- 
que, — la supposition d'un principe dynamique à une 
époque où il n’existait pas de principes, en quoi que 
ce soit; — je me sers naturellement du mot principe 
dans le sens môme cpie le critique attribue à ce mot. 

Au commcMcement des choses, nous ne pouvons ad- 
mellre, nous ne pouvons comprendre qu’une Première 
Cause, le Principe vraiment supiéme la Volonté de 
Dieu. Vaction primitive, c’est-à-dire l’Irradiaiion de 
rUnité, doit avoir été indépendante de tout ce que le 
monde appelle principe, parce que ce que nous dési- 
gnons sous ce terme n’cst qu’une conséquence de la 
réuction de cette action primitive; — je dis action pn- 
fïiiiive; car la création de la molécule matérielle abso- 
lue doit être considérée comme une conceplioii plutôt 
que comme une action dans le sens ordinaire du mot. 
Ainsi nous regarderons l’action primitive comme une 
action tendante à l’établissement de ce que nous appe 
Ions maintenant pnncfpr>«. Mais cette action primitive 
elle-même doit être entendue comme une Volition con^ 
tinue. La Pensée de Dieu doit être comprise comme 
donnant naissance à la Diffusion, comme l’accompa- 
gnant, comme la régularisant, et finalement comme se 
retirant d’elle après son accomplissement. Alors com- 
mence la Réaction, et par la Réaction, le principe, dans 
le sens où nous employons le mot. Il serait priïdent, 
toutefois, de limiter l’application de ce mot aux deux 
résultats immédiats de la cessation de la Volition 
Divine, c’est-à-dire aux deux agents, Attraction et Ri- 
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pulsion. Chaque autre agent naturel dérive plus ou 
moins immédiatement de ces deux-là et serait en con- 
séquence plus convenablement désigné sous le nom de 
50 u 5 -principe. 

On peut objecter en troisième lieu que le mode par- 
ticulier de distribution des atomes que j’ai exposé est 
une hypolhese et rien de plus. 

Or, je sais que le mot hypothèse est une lourde mas- 
sue, empoignée immédiatement, sinon soulevée, par 
tous les petits penseurs, à la première apparence d’une 
proposition portant plus ou moins le costume d’une théo- 
rie. Mais il n’y a ici aucune bonne raison pour jouer 
de ce terrible marteau de l’hypothèse, môme pour 
ceux qui sont capables de le soulever, géants ou mirmi- 
doiis. 

Je maintiens d’abord que le mode tel que je l’ai décrit 
est le seul par lequel nous puissions concevoir que la 
Matière ait été répandue de manière à satisfaire à la 
fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution 
généralement égale. J’affirme ensuite que ces condi- 
tions elles-mêmes se sont imposées à ma pensée 
comme résultats inévitables d’un raisonnement aussi 
logique que celui sur lequel repose n'importe quelle 
démonstration d’Euclide; et j’affirme, en troisième lieu, 
que, quand même raccusation d’hypothèse serait aussi 
bien appuyée qu’elle est, en fait, vaine et Insoutenable, 
la validité et rinfaillibilité de mon résultat n’en se- 
rait cependant pas intirmées, même dans le plus petit 
détail. 
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Je m’explique : — la gravitation newtonienne, loi 
le la Nature, loi dont Texistcince ne peut Otre mise en 
question qu’à Bed!/ n, loi qui, une fois admise, nous 
donne le moyen (.l'expliquer les neuf dixièmes des plié- 
Qonièrnes de l’Univers, — loi que nous sommes, à cause 
d(‘ cela mèm'\ (it sans en référer à aucune autre consi- 
dération, disposés à admet irc et que nous ne pouvons 
nous empêcher de reconnaître coiiinie loi, — mais loi 
dont ni le principe ni le inodns operandi du principe 
n’ont été jusqu’à pnisent décalqués par ranalys(‘ hu- 
maine, — loi enfin qui n’a «Itétiouvée susciqUihh* d’au- 
cune explication, ni dans son détail, ni dans sa génc*- 
ralité, — se mon tie décidément explicalilc etexpliqnée 
sur tous les points, pourvu seulement que nous don- 
nions notre »assentiment à... à quoi? A une hypothèse? 
Mais si une hypoth'\M\ — si la plus pure hypothèse, 
une hypothèse à l’appui de laquelle, comme dans le cas 
de la Loi newtonienne, pure hypothèse ello-môrne, ne 
présente pas l’ombre d’une raison a priori, — si 
une hypothèse, môme aussi absolue que tout ce que 
ceile-ci comporte, nous permet d’assigner un principe 
à la loi newtonienne, — nous permet d(j consKiéjrer 
comini' remplies des conditions si miraculeusement, si 
inefîablement complexes et en apparence inconciliables, 
comme celles impliquées dans les lafipoits que nous 
révèle la gravitation, — quel être rationnel poussera 
la sottise jusqu’à appeler plus longtemps a h\poilièse » 
même cette absolue hypothèse, — à moins qn’il ne 
persiste ainsi en sous-eniendant que c’est simple- 
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ment par pur amour pour l’irrévocabililé des mots? 

Mais quel est actuellement le véritable état de la ques- 
tion? Quel est le fait? Non-seulement ce n'est pas une 
hypothèse que nous sommes priés d’adopter, pour 
expliquer le principe en question, mais c’est une con- 
clusion logique que nous sommes invités, non pas à 
adopter si nous pouvons nous en dispenser, mais sim- 
plement à nisr si cela nous est possible ; — une conclu- 
sion d’une logique si exacte, que la discuter, douter de 
sa validité, serait un effort au-dessus de nos forces; — 
une conclusion à laquelle nous ne voyons pas le moyen 
d’échapper de quelque côté que nous nous tournions; 
un résultat que nous trouvons toujours en face de nous, 
soit que Xinduclion nous ait promenés à travers les 
phénomènes de ladite Loi, soit que nous redescendions, 
avec la déduction, de la plus rigoureusement simple de 
toutes les suppositions, — en un mot de /a supposition 
de la Simplicité elle-même. 

Et si, maintenant, par pur amour de la chicane, on 
objecte que, bien que mon point de départ soit comme 
je l’affirme, la supposition de^ l’absolue Simplicité, 
cependant la Simplicité, considérée en elle-même, n’est 
point un axiome, et que les déductions tirées des 
axiomes sont les seules incontestables, alors je répon« 
drai : 

Toute autre science que la Logique est une science 
de certains rapports concrets, L’Arithmétique, par 
exemple, est la science des rapports de nombre. — la 
Géométrie, des rapports de forme,* — les Mathémati- 
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ques en général, des rapports de quantité en général, 
de tout ce qui peut être augmenté ou diminué. Mais la 
Logique est la science du Rapport dans Tabstrait, du 
Rapport absolu, du Rapport convsidoré en lui-même. 
Ainsi, dans toute science autre que la Logique, un 
axiome est une proposition’proclamaut certains rapports 
concrets qui semblent trop évidents pour être discutés, 
comme quand nous disons, par exemple, que le tout 
est plus grand que sa partie; — et le princ: )e de 
l’axiome Logique à son tour, ou en d’autres lermos, 
le principe d’un axiome dans l’abstrait, est simple- 
ment révidcnce de rapport. Or, il est clair, d’abord, que 
ce qui esr évident pour un esprit peut ii’ôtre pas évident 
pour un autre; ensuite, que ce qui est évident pour 
un esprit à une époque peut n’êire pas du tout évident 
à une autre époque pour le môme esprit. 11 est clair, 
de plus, que ce qui est évident aujourd’hui pour la 
majorité de l’humanité ou pour la majorité des meil- 
leurs esprits humains, peut demain, pour ces mêmes 
majorités, être plus ou moins évident, ou même n'êire 
plus évident du tout. On voit donc que le principe 
axiomatique lui-même est susceptible de variation, et 
que naturellement les axiomes sont susceptibles d’un 
semblable changement. Puisqu’ils sont variables, 
les vérités, auxquelles ils donnent naissance, sont 
aussi nécessairement variables, ou, en d’autres ter- 
mes, sont telles, qu’il ne faut jamais s’y fier absolu- 
ment, — puisque la Vérité et l’Immutabilité ne font 
qu’un: 
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Or, il est facile de corapi'endre qu’aucune idée axio^ 
inalique, aucune idée fondée sur le principe flottant 
de révidence de rapport, ne peut fournir, pour une 
construction quelconque de la Raison, une base aussi 
sûre, aussi solide, que cette idée (quelle qu’elle soit, 
n’iinporle où nous la puissions trouver, et si toutefois 
il csl possible de la trouver quelque part) qui sera 
absolument indépendante, qui non-seulernent ne pré- 
sentera à l’esprit aucune évidence de rapport, grande 
ou petite, mais encore lui imposera la nécessité de n'en 
voir aucune. Si une telle idée n'est .pas ce que nous 
appelons étourdiment un axiome, elle est au moins 
préférable, comme base logique, à tout axiome qui ait 
jamais été avancé, ou à tous les axiomes imaginables 
réunis; — et telle est précisément l’idée par laquelle 
commence mon procédé de déduction, que l’inductioR 
corrobore si parfaitement. Ma particule propre n’est que 
Vabsolae Indépendance, Pour lésumerce que j’ai avancé, 
je suis parti de ce point que j’ai considéré , comme 
évident, à savoir que le Commencement n’avait rien 
derrière lui ni devant lui, — qu’il y avait eu en fait un 
Commencement, — que c’était un commencement et 
rien autre chose qu’un commencement, — bref que ce 
Commencement était... ce qWil était. Si l’on veut que 
ce soit là une pure supposition, j’y consens. 

Pour finir cette partie de mon sujet, je suis pleine- 
ment autorisé à déclarer que la Loi,^ue 7wus nommons 
habituellement Gravitation, existe en raison de ce que la 
Matihre a été, à son origine, irradiée atomiquement, 
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dans une spkhre Imitée ^ d' Espace, d* me Particule pro^ 
prc, unique, individuelle, inconditionnelle, indipcn-* 
dante et absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire 
à la fois aux deux conditions d' irradiation et de distri- 
bution généralement égale à travers la sphère , — Ecst- 
à-dire par une force variant en proporlion directe des 
carrés des distances comprises entre chacun des atomes 
irradiés et le centre spècial (f Irradiai wn. 

J’ai di'jà dit pour quelles raisons je présn niais que 
la Matière avait été éparpillée par une force détorrni- 
iiée, plutôt que par une force (‘()ntiniie ou iiiliniiuent 
continuée, ü’abord, en supposant une force continue, 
nous ne pourrions comprendre .uiciino espèce de réac- 
tion; et ensuite nous serions obligés d’accepter l’idée 
inadmissible d’une extension infinie de Matière. Sans 
nous appesantir sur l’impossibilité de cette conception, 
remarquons que l’extension infinie de la Matière est 
une idée^qui, si olle n'est pas positivement contr(*dite, 
du moins n’est pas du tout confirmés par les observa- 
tions télescopiques; c’est un point à éclaiicir plus 
tard ; et cette raison empirique qui nous fait croire que 
la Matière est originellement finie se trouve confirmée 
d’um manière non empirique. Ainsi, par exemple, en 
admettant, pour le moment, la possibilité de compren- 
dre rHspace rempli par les atomes irradiés, c’^st-à-dire 
en admettant, autant que nous le pouvons, que la suc- 

1. Une sphère est nécessairement limitée , ratis je préfère la 
tautologie au daoger de n’èCre pas comprit» Ë. P. 
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cession des atomes irradiés n’ait absolument pas de 
fin, il est sirflisamment clair que, môme après qu<" ra 
Volonté Divine s’est retirée d’eux et que la tendance à 
retourner vers T Unité a eu, d’une manière abstraite, 
permission de se satisfaire, cette permission aurait été 
futile et inefficace, sans valeur pratique et sans effet 
quelconque. Aucune Réaction n’aurait pu avoir lieu ; 
aucun mouvement vers T Unité n’aurait pu se faire; au- 
cune loi de gravitation n’aurait pu s’établir. 

Expliquons mieux la chose. Accordez que la tendance 
abstraite d’un atome quelconque vers un autre atome 
quelconque est le résultat inévitable de la diffusion de 
rUnité normale, ou, ce qui est la môme chose, admet- 
tez qu’un atome donné quelconque se propose de se 
mouvoir dans une direction donnée quelconque , il est 
clair que, s’il y a une infinité d’atpmes de tous les cô- 
tés de l’atome qui se propose de se mouvoir, il ne 
pourra jamais se mouvoir dans la direction Monnée, 
vers la satisfaction de sa tendance, en raison d’une 
tendance précisément égale et contre-balançante dans 
la direction diamétralement opposée. En d’autres ter- 
mes, il y a exactement autant de tendances derrière 
que devant l’atome hésitant ; car c’est une pure sottise 
de dire qu’une ligne infinie est plus longue ou plus 
courte qu’une autre ligne infinie, ou qu’un nombre 
infini est plus gros ou plus petit qu’un autre nombre 
infini. Ainsi l’atome en question doit rester stationnaire 
a jamais. Dans les conditions impossibles que nous 
nous sommes efforcés de concevoir , simplement pour 
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l’amour de la discussion, il u’y aurait eu aucune agré- 
gation de Matière, — ni étoiles, ni mondes, — rien 
qu’un Univers étorncllcment atomique et illogique. Kn 
effet, de quelque faron que vous considériez la chose, 
ridée d’une Matière illimitée est non-seulement insou- 
tenable, mais impossible et perturbatrice de tout ordre. 

En nous figurant les atomes compris dans une 
sphcre, nous concevons tout de suite une satisfaction 
possible pour la tendance à la réunion. Le résultat gé- 
néral de la tendance de chacun vers chacun étant une 
tendance de tous vers le centre, la marche générale de 
la condensation, ou le rapprochement, coinnnmco im- 
médiatement, par un inouvemtint commun et simul- 
tané, avec la retraite de la Volition Divine; les rappro- 
chements individuels ou coalescences — non pas fusions 
— d’atome a atome étant sujets à des variations pres- 
que infinies dans le temps, le degré et la condition, en 
raison do l’excesrive multiplicité de rapports produite 
par les différences de forme qui caractérisaient les ato- 
mes au moment où ils se séparaient de la Particide 
propre; produite également par l’inégalité particulière 
et subséquente de distance de chacun à chacun. 

Ce que je désire faire entrer dans l’esprit du lecteur, 
c’est la certitude que , tout d’abord (la force diffusive 
ou Volition Divine s’étant retirée), de la condition des 
atomes telle que je l’ai décrite , ont dû, sur d’innom- 
brables points àtravers lasphère universelle, naîtred’in- 
üombrables agglomérations, caractérisées par d’innom- 
brables di fféiences spécifiques de forme, de grosseur. 
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nature essentielle, et de distance réciproque. Le dé- 
Yeiopperaent de k Répulsion ( Électriciité) doit natu- 
rellement avoir commencé avec les premiers efforts 
particuliers vers rUhité , et avoir marché constam- 
ment en raison de la Coalescence, — c’est-à-dire 
de la Condensation, ou, conséquemment, de l’Hétéro- 
généité. 

Ainsi les deux Principes proprement dits, l’Attraction 
et la Répulsion, le iVlatériel et le Spirituel*, s’accompa- 
gnent l’un l’autre dans la plus étroite confraternité. 
Ainsi le Corps et VAme marchent de concert. 


VIH 

Si maintenant, en iinaginkition , rïous choisissons , à 
travers la sphère universelle , une quelconque de ces 
agglomérations considérées dans leurs phases primai- 
res, et si nous supposons que cette agglomération com- 
mençante a eu lieu sur ce point on existe le centre de 
notre Soleil, ou plutôt où il existait originellement (car 
le Soleil change ptirpétuellement de position) , nous 
nous rencontrerons infailliblement avec la plus magni- 
fique des théories, et, pendant un certain temps au 
moins, nous avancerons avec elle, — je veux dire avec 
la Gosmojjoiiie die La-place; — quoique Cosmogonie soit 
un terme trop compréhensif pour Tobjet dont l’auteur 
traite en réalité, qui est seulement la constitution de 
notre système solaire, c'est-à-dire d'un système parmi 
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la nnnade dusystrmec analogues qui romposc'nt TUiû* 
vers proprement du, oUte sphèie iiniversdle, cei 
Omni ('ornpréhensif et absolu Kosmos qui forme le sujel 
de mon prdsont discours. 

Laplace, se confinant dans une région èmdemmem 
limitée, celle de notre s\s(ème solaire, avec son enlon- 
ra^e comparai ivemeiu immédiat, et supposant pure- 
ment, c’(‘St-;Vdire‘ *niis établir aucnm* l>as(‘ qmdconque, 
par induction on par déduction, une grande juirtie de 
ce que j’essaya.s tout à rheuro de fixer sur ime base 
plus solide eu’niK» pnic hvpotlié^e; — snppo^^ant, fiar 
exemple, lo matière répandm' (sans prétendre expli- 
quer cette diffusion) à travers l’espace occupé jiar notre 
système, et même un peu au delà; répandue à îNUat 
de nébulosité hétérogène et obéis^^ant à la loi tonto- 
piiissantü de la gravitation, dont il ne s’avise pas de 
conjecturer le principe; — supposant toutes ces choses 
(qui sont parfaitement vraies, bien qu'il ireûl pas lo- 
giquement le droit de les supposeï), Laplace, dis-je, a 
montré, dynamiquement et mathématiquement, que 
les résultats naissant forcément de telles circonstances 
sont ceux, et ceux-là seuls, que nous voyons manifestés 
dans la condition actuelle du système solaire. 

Je m’explique. — Supposons que cette aggloméra- 
tion particulière dont nous avons parlé, colle qui a eu 
lieu au point marqué par le centre de no^ e Soleil , ait 
continué jusqu’à ce qu’une \aste quantité de matière 
nébuleuse y ait pris une forme à peu près sphériqtie; 
son centre coïncidant évidemment avec le centre actuel 



388 


EURÊKA. 


0.4 plutôt originel de notre Soleil, et sa périphérie s’é- 
tendant an delà de l’orbite de Neptune, la plus éloignée 
de nos planètes; — en d’autres termes, supposons que 
le diamètre de cette sphère grossière ait été d’environsix 
mille millions de milles. Pendant des siècles, ceito 
masse de matière a été se condensant, tant qu’à la 
longue elle a été réduite au volume que nous imagi- 
nons, ayant procédé graduellement depuis son état 
atomique et imperceptible jusqu’à ce que nous enten- 
dons par une nébulosité visible, palpable, ou apprécia- 
ble d’une manière quelconque. 

Or, la condition de cette masse implique une rota- 
tion autour d’un axe imaginaire, — rotation, qui, com- 
mençant avec les premiers symptômes d’agrégation, 
a depuis lors toujours acquis de la vélocité. Les deux 
premiers atomes qui se sont rencontrés , partant de 
points non diamétralement opposés, ont dû , se préci- 
pitant un peu au delà l’un de l’autre, former un noyau 
pour le mouvement rotatoire en question. Comment 
ce mouvement a augmenté en vélocité, on le voit aisé- 
ment. Les deux atomes sont rejoints par d’autres ; — 
une agrégation est formée. La masse continue à tour- 
ner tout en se condensant. Mais tout atome situé à la 
circo*nférence subit naturellement un mouvement plus 
rapide qu’un atome placé plus près du centre. Néan- 
moins, l’atome éloigné , avec sa vélocité supérieure , 
se rapproche du centre, portant avec lui cette vélocité 
supérieure à mesure qu’il avance. Ainsi chaque atome, 
marchant vers le centre , et s’attachant finalement au 
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centre de la condensation , ajoute quelque chose à la 
vélocité originjlle de ce centre . c’est-à-dire accroît io 
mouvement rotatoire de la masse. 

Supposons maintenant cette masse condensée à ce 
point qu’elle occupe précisément l’espace circonscrit 
par l'orbite de Neptune, et que la vélocité avec laquelle 
se meut, dans* la rotation générale, la surface de la 
masse, soit précisément celle avec laquelle Neptune ac- 
complit maintenant sa révolution autour du Soleil. A 
cette époque déterminée, nous comprenons que la force 
centrifuge constamment croissante, remportant sur la 
force centripète non croissante, a dû faire se dégager 
et se séparer les couches extérieures les moins coiidou- 
sées, à l’équateur de la sphère, là où prédominait la 
vélocité tangentielle; de sorte que ces couches ont 
formé autour du corps principal un anneau indépen- 
dant circonvenant les régions équatoriales; — juste 
comme la partie extérieure d’une meule, chassée par 
une excessive vélocité de rotation, ierrnerait un anneau 
autour de la meule, si la solidité de la superficie n’y 
faisait obstacle; mais, si cette matière était du caout- 
chouc, ou toute autre d’une consistance à peu près 
som!)lable, le phénomène en question se manifesterait 
infailliblement. 

L’anneau, chassé ainsi par la masse nébuleuse, à 
dû naturellement accomplir sa révolution, comme an- 
neau individuel, juste avec la même vélocité qui le fai- 
sait tourner comme surface de la masse. En même 
temps, la condensation continuant toujours, 1 intervalle 

22 . 
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entre l’anneau projeté et le corps principal a dû s’ac- 
croître sans cesse, tant qu’à la fin le premier s’est 
trouvé à une vaste distance du dernier. 

Or, en adinottani que l’anneau ait possédé, par quel- 
que arrangement en apparence accidentel de ses élé- 
monts hétérogènes, une constitution presque unilorine, 
cet anneau, dans ces conditions, n’aurait jamais cessé 
de tourner autour du corps principal ; mais, comme on 
pouvait s’y attendre, il paraît qu’il y a eu dans la dis- 
position de ses éléments assez d’irrégularité pour les 
faire se grouper autour de centres d’une solidité 
supérieure; et ainsi la forme annulaire a été détruite ^ 
Sans aucun doute, la bande a été bientôt rompue en 
plusieurs niorc(îaux, et l’un de ces morceaux, d’un vo- 
lume plus considérable, a absorbé les autres on lui; le 
tout s’est tassé, sphériquement, en une planète. Que ce 
dernier corps ait continué, comme planète, le mouve- 
ment de révolution qui ïe caractérisait quand il était 
anneau, cela est sutfisamment évident; et l’on voit 
aussi facilement qu’il a dû, de sa nouvelle condition 
de sphère, tirer uu mouvement additionnel. Si nous 
considérons l’anneau comme n^étant pas encore rompu, 
nous voyons que sa partie extérieure, pendant que la 

1. Lîvplace a. supposé sa nébulosité hétérogèoe, simplement 
parce qcc cela lui permettait d’expliquer le morcellement des 
anneaux ^ car, si la nébulosité avait été homogène, ils ne se 
seraient pas brisés. J’arrive au même résultat Oiétérogénéité des 
masses, secondaires résultant immédiatementr des atomes) sim- 
plement par une coasidécatiou a priori du leur but général, q.u 
est le Relatif, E. P, 
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totalité tourne autour du corps générateur» so m(*iit 
avec plus de rapidité que sa p..rtie intéiieure. Donc» 
quand la rupture sV\st faite, une partie dans chacjue 
fragmenta dû so mouvoir avec plus de vélocité que let 
autres, l.e mouvement supérieur prédominant a dû 
faire tourner cliaque fragment sur luMiiéme, c’(‘s(-à- 
dire lui iinprîuKT une rotation ; vX le sens de cette rota- 
tion a été iiaturelliMTKMit le sens delà révolution d'où elle 
avait pris naissance. Tous les fragments ayant subi la- 
dite rotation Tont» en se réunissant, forcément com- 
innniqut'*e à la planète formée par leur cohésiou. (lettft 
planète fut ÎNeptuno. Ses f*lém(»nts continuant à se con- 
tlenser» et la force cenlrifugiî piodnite dans sa rotation 
remportant à la longue sur la force centripète, comme 
nous l’avons vu dans le cas du globe générateur» un 
anneau a été également projeté de la surface équato- 
riale de cette planète; cet anneau» presque uniforme 
dans sa constitution, a été rompu, et ses divers frag- 
ments, absorbés par le plus massif de ions, ont été col- 
lectivement sphérifiés en une lune, l.e phénomène ré- 
pété une seconde fois a donné pour résjiltat une se- 
conde lune. Aussi nous trouvons expliquée la planète 
Neptune avec les deux satellites qui raccompagnent. 

Tu projetant de son équateur un anneau, le So'eil 
a\ait rétabli entre .«es deux forces, centripète et cen- 
trifuge» réquilibre r()nq)U par le progrès de la conden- 
sari(jn; mais» cette conden^'atioii Cfîutrnuant toujours, 
Tcquilibre fut df> norivean troiddé par suite de l’accroîS- 
seraent de la rotation. Pondant que famasîJe s’était ré«* 



392 


EÜRÊKA. 


trécie au point de n’occuper que juste l’espace sphéri- 
que circonscrit par l’orbite d’Uranus, la force centri- 
fuge, cela se comprend, avait pris une influence assez 
grande pour nécessiter un nouveau soulagement. Con- 
séquemment, une seconde bande équatoriale fut lancée, 
qui, n’étant pas d’une constitution uniforme, a été bri- 
sée, comme dans le cas précédent de Neptune; les frag- 
ments tassés.sont devenus la planète Uranus; et la vé- 
locité de sa révolution actuelle autour du Soleil nous 
donne évidemment la mesure de la vitesse rotatoire de 
la surface équatoriale du Soleil au moment de la sépa- 
ration. Uranus, tirant sa rotation des rotations combi- 
nées des fragments auxquels il devait sa naissance, 
comme nous l’avons expliqué pour le cas précédent, 
projeta alors successivement des anneaux, dont cha- 
cun, se brisant, se modela en lune. Trois lunes, à 
différentes époques, furent formées de cette façon par 
la rupture et la sphérification d’autant d’anneaux dis- 
tincts non uniformes dans leur constitution. 

Pendant que le Soleil se réduisait à n’occuper que 
juste l’espace circonscrit par l’orbite de Saturne, nous 
devons supposer que la balance entre ses deux forces, 
centripète et centrifuge, avait été dérangée par l’accrois- 
sement de la vitesse rotatoire, résultat de la condensa- 
tion, au point de nécessiter un troisième effort vers 
réquilibre, et qu’une bande annulaire, comme dans les 
deux cas précédents, fut conséquemment lancée, qui, 
bientôt rompue par la non-uniformité de ses parties, se 
consolida pour devenir la planète Saturne. Cette der- 
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oîère projeta d’abord sept bandes» qui, après s’ètre 
rompues, se sphérifièrent en autant de lunes; mais elle 
paraît s’êire subsiuiuemment déchargée, à trois époques 
distincies et peu éloignées Tune de Tautre, de trois an- 
neaux dont la constitution se trouva, par un accident 
apparent, assez uniforme et assez solide pour ne four- 
nir aucune occasion de rupture; aussi ils continuent à 
tourner sous la forme d’anneaux. Je dis accident appa-- 
rent; car, pour un accident dans le sens ordinaire, il 
n’y en eut évidemment aucun; le terme ici s’applique 
simplement au résultat d’une loi indiscernable ou que 
nous ne pouvons pas immédiatement étudier. ‘ 

Se réduisant toujours de plus (Ui plus, jusqu'à n’oc- 
cuper que l’espace circonscrit par l’orbite de Jupiter, 
le Soleil éprouva bientôt le besoin d’un nouvel effort 
pour restaurer l’équilibre de ses dmix forces, perpé- 
tuellement dérangé par raccroissement continu do la 
vitesse de rotation. En conséquence, Jupiter fut lancé 
hors du Soleil, passant de la condition annulaire à l'état 
planétaire, et, arrivé à ce second état, projeta à son 
tour, à quatre époques différentes, quatre anneaux, qui 
finalement se transfoniièrent en autant de lunes. 

Se rétrécissant toujours, jusqu’à ce que sa sphère 
n’occupât que juste l’espace défini par l’orbite des As- 
téroïdes, le Soleil se déchargea d’un anneau qui paraît 
avoir eu huit centres de solidité supérieure , et, en 
se brisant, avoir produit huit fragments, dont pas un 
ne possédait une masse assez considérable pour ab» 
sorber les autres. Tous conséquemment, comme pla- 
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oè,t€s distinctes, mais comparativement petites, se 
mirent à tourner dans des orbites dont les distances 
respectives peuvent être, jusqu’à un certain point, 
considérées comme la mesure de la force qui les a sé- 
parées; — toutes les orbites néanmoins se trouvant assez 
rapprocbées pour nous permettre de les considérer 
comme me, en comparaison des antres orbites plané- 
taires. 

Le Soleii, se réduisant toujours et ne remplissant 
plus que juste Torbite de Mars, se déchargea alors de 
cette planète par le mode déjà si souvent décrit. Toute- 
fois, puisqu’il n’a pas de lune, Mars n’a pas pu engen- 
drer d'anneau. En fait, une phase se produisait dans la 
carrière du corps générateur, centre de tout le système. 
La décroissance de sa nébulosité, qui était en même 
temps l’accroissement <de sa condensation, duquel ré- 
sultait la constante rupture de l’équilibre, a dû, à par- 
tir de celte époque, atteindre un point où les efforts 
pour le rétablissement de cet équilibre ont été de plus 
en plus inefficaces, juste à mesure qu’ils étaient 
moins fréquemment nécessaires. Ainsi les phénomènes 
dont nous avons parlé ont dû donner partout des si- 
gnes d’épuisement, — dans les planètes d’abord, et en- 
suite dans la masse génératrice. Ne tombons pas dans 
cette erreur qui suppose que le décroissement d’intcr- 
vallo observé entre les planètes, à mesure qu’elles se 
rapprochent du Soleil, est en quelque sorte un indice 
de fréquence croissante dans les crises qui leur ont 
donné naissance. C’est justement l’inverse qui doit être 
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supposé. Le plus long intervalle de temps a du sépa- 
rer les émissions des deux plant tes intérieures, et le 
plus court la naissance des deux extérieures. Mais la 
diminution d’espace est la mesure de la dtuisité du So- 
leil, et en meme temps elle est en raison inverse de son 
aptitude à la eondensaiiof^ dans tout le cours des phé- 
nomènes dont nous avons fait Thistoire. 

Cependant, s’étant réduit ju^fju’à ne plus remf)lir 
que Torbitede notre Terre, laspliére mèreacbassé honj 
d’elle-méme encore un autre corps, — la Terre, — dans 
une condition de nébulosité qui a |)ermîs h ce corps (kt 
se décharger à son tour d*iin autre corps, qui est notre 
Lune. Mais là se sont arrêtées les formations lunaires. 

Finalement, se conlinant aux orbites, d’abord de 
Vénus et ensuite de Mercure, le Soleil a lancé ces deux 
planètes intérieures; ni Tune ni l’autre n’a engendré 
de lune. 

Ainsi, de son volume originel, ou, pour parler plus 
exactement, de la cond'ition sous laquelle nous Pavons 
d’abord considéré, c’est-à-dire (f une masse nébuleuse à 
peu près spht'rique possédant certaimmeiu un diamètre 
déplus de cinq mille six cents millions de milles, le grand 
astre central, origine de notre système solaîre-planétaire^ 
lunaire s’est gradueHement réduit, obéissant k la loi de 
la gravitation, à un globe d’un diamètre de huit cent 
qoalre-vingt-deiix mille milles seulement; mais il ne 
s’ensuit pas du tout quesn condensation soit absolument 
complète, ou qu’il ne po.ssède plus la puissance de pro« 
jeter encore une planète* 
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Je viens de donner, avec son contour général seule- 
ment, mais aussi avec tout le détail nécessaire pour 
l’intelligence, un tableau de la Théorie cosmogonique 
de baplace telle que son auteur lui-même l’a conçue. 
De quelque point de vue que nous la considérions, nous 
la trouvons mngnijiquement vraie. Elle est immensé- 
ment trop belle pour ne pas contenir la Vérité comme 
caractère essentiel; — et, en disant cela, je suis pio- 
fondément sérieux. Dans la révolution des satellites 
d*Uranus apparaît quelque chose qui semble contredire 
les hypothèses de Laplacc ; mais (jue cette unique in- 
consistance puisse infirmer une théorie construite avec 
un million de consistances intimement reliées entre 
elles, c’est là une idée qui n’est bonne que pour les es- 
prits fantasques. En prophétisant audacieusement que 
l’anomalie apparente dont je parle deviendra, tôt ou 
tard, une des confirmations les plus fortes possibles de 
l’hypothèse générale, je ne prétends à aucun don spé- 
cial de divination; car, au contraire, ce qui serait vrai- 
ment difficile, ce serait de ne pas pressentir cette 
découverte *. 

Les corps projetés par le mode en question ont dû , 

f . Je suis prêt à démontrer que la révolution anormale des 
Batoliit.es d’Uranus est simplement une anomalie perspective pro- 
venant de rinciinaîsoQ de Taxe de la planète. £. P 
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comme on Ta vu, transformer ]à*'otation superHciolle (Je.s 
globes, d*où ils tiraient leur origine, en une révolution 
d’une vélocité égale autour de ces globes devenus ctui- 
tres distants; et la révolution ainsi engendrée conti- 
nuera tant que la force centripète, qui est celle par la- 
quelle le corps projeté gravite vers son générateur, ne 
sera ni plus ni moins grande que la force par laquelle 
il a été projeté, c’est-k-dire la vélocité centrifugi*, ou, 
plus proprement, tangentielle. Cependant, par Tunité 
d’origine de ces deux forces, nous pouvions deviner ce 
qu’elles sont en effet, — Tune contre-balançant exacte- 
ment l’autre. En réalité, n’avons-nous p.is démontré 
que le fait delà projection du corps n’avail eu lieu que 
pour la conservation de l’équdibre ? 

Toutefois, après avoir rapporté la force centripèto 
à la loi toute-puissante de la gravitation, il a été d’u- 
sage, dans les traités astiononiiques, d(‘ chercher au 
delà des limitt*s do la pure nature, c’est-à-dire au delà 
d’une cause secondaire, l’explication du phénomène de 
la vélocité langenlielle. On attribue directement cette 
dernière à une cause première, à Dieu Ini-niéme. La 
force qui emporte un corps stellaire autour de la planète 
principale tire, nous dit-on, son origine d’une impul- 
sion donnée immédiatement par le doigt de la Divinité 
elle-même; car telle est la phraséologie enfantine usitée 
dans ce cas. A ce |}oint de vue, les planètes, parfaite- 
ment formées, ont été lancées par la main de Dieu vers 
une position voisine des soleils, avec une force ma- 
thématiquement proportionnée à la masse ou puissance 

M 
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atiraclîve des soleils eux-nîêmes. Une idée si grossière, 
si antiphilosophique, et pourtant si tranquillement 
adoptée, n’a pu naître que de la difficulté de rendre 
'autrement compte de la proportion exacte qui existe 
entre deux forces en apparence indépendantes Tune de 
Tautre, la force centripète et la force centrifuge. Mais 
on devrait se rappeler que pendant un long temps la 
coïncidence de la rotation de la Lune avec sa révolu* 
tion sidérale, deux choses en apparence bien plus in- 
dépendantes l’une de l’autre que celles maintenant en 
question, a été considérée comme un fait positivement 
miraculeux ; et qu’il y avait, même parmi les astro- 
nomes, une singulière disposition à attribuer cette mer- 
veille à l’agence directe et continue de Dieu, qui, dans ce 
cas, disait-on, avait jugé nécessaire d’intercaler, à travers 
ses lois générales, une série de règles subsidiaires, dans 
le but de cacher à tout jamais aux yeux des mortels la 
splendeur, ou peut-être l’horreur de l’autre côté de la 
Lune^ — de ce mystérieux hémisphère qui a toujours 
évité et doit toujours éviter la curiosité télescopique de 
l’homme. Les progrès de la Science, toutefois, ont 
bientôt démontré, ce qui pour l’instinct philosophique 
n'avait pas besoin de démonstration, — que l’un des 
deux mouvements n’ôst qu’une partie de l’autre, — ce 
qui est mieux encore qu’une conséquence. 

Pour ma part, je me sens irrité par des conceptions 
à la fois aussi timides, aussi vaines et aussi fantasques; 
Elles viennent d’une absolue couardise de pensée. Que 
la Nature et que la Dieu de la Nature soient distincte^ 
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aucun être pensant n’en peut longtemps douter. Par la 
Nature, nous entendons simplement les lois de Dieu. 
Mais dans l’idée de Dieu, avec son omnipotence et son 
omniscience, nous faisons entrer aussi l’idée de l’m- 
faillibilité de ses lois. Pour lui, il n’y a ni passé ni futur; 
pour lui, tout est présent ; donc, ne Tinsultons-nous 
pas en supposant que ses lois puissent n’être pas faites 
en prévision de toutes les contingences possibles? Ou 
plutôt, quelle idée pouvops-nous avoir d’une contin- 
gence possible quelconque, qui ne soit à la fois le ré- 
sultat et la manifestation de ses lois? Celui qui, se 
dépouillant de tout préjugé, aura le rare courage de pen- 
ser absolument par lui-même, ne pourra pas ne pas ar- 
river à la finale condensation des lois en une Loi, — ne 
pourra pas ne pas aboutir à cette conclusion : que 
chaque loi de la Nature dépend en tous points de toutes 
les autres lois, et que toutes ne sont que les consé- 
quences d’un exercice primitif de la volonté divine. 
Tel est le principe de la Cosmogonie que j’essaye, avec 
toute la déférence nécessaire, de suggérer et de soute- 
nir ici. 

D’après ce point de vue, chassant, comme frivole et 
même comme impie, cette idée que la force tangen- 
tielle a pu être communiquée directement aux pla- 
nètes par Is doigt de Dieu , je considère cette force 
comme naissant de la rotation des astres ; — cette ro- 
tation comme amenée par l’impétuosité des atomes pri- 
mitijfô se précipitant vers leurs centres respectifs d’ag- 
grégatfon; --r cette impétuosité comme la conséquence 
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de la loi de la gravitation ; — cette loi comme le mode 
par lequel devait nécessairement se manifester la ten- 
dance des atomes à retourner à la non-particularité ; — 
cette tendance au retour Cbmme la réaction inévitable 
de Tacte premier, le plus sublime de tous, celui par le- 
quel un Dieu, existant par lui-même et existant seul, 
est devenu, par la force de sa volonté, tous les êtres à 
la fois, pendant que tous les êtres devenaient ainsi une 
partie de Dieu. 

Les hypothèses fondamentales de ce traité impliquent 
nécessairement certaines modifications importantes de 
la théorie telle qu’elle nous est présentée par Laplace. 
J’ai considéré la force répulsive comme ayant pour but 
de prévenir le contact entre les atomes, et comme se 
produisant en raison du rapprochement, c'est-à-dire 
en raison de la condensation. En d*autres termes, 
Vèlectriciiè, avec ses phénomènes compliqués, chaleur, 
lumière et magnétisme, doit procéder comme procède 
la condensation, et, naturellement, en raison inverse 
de la destinée, c’est-à-dire la cessation de la condens(h 
lion. Ainsi le Soleil, dans le cours de son agrégation, a 
dû, la répulsion se développant, devenir excessivement 
chaud, — incandescent peut-être ; et nous comprenons 
comment l’émission de ses anneaux a dû être matériel- 
lement facilitée parla légère incrustation de sa surface, 
résultat du refroidissement. Mainte expérience vul- 
gaire nous montre comme une croûte analogue se dé- 
tache facilement, par suite de l’hétérogénéité de la 
masse intérieure. Mais, à chaque émission successive 
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de surface durcie, la nouvelle surface apparaîtrait in- 
candescente comme auparavant, et Tépoque où elle se 
serait de nouveau suffisamment durcie pour se déta- 
cher et s’éloigner facilement, peut être considérée 
comme coïncidant exactement avec celle où la masse 
entière aurait besoin d*nn nouvel effort pour rétablir 
l’équilibre de ses deux fortes, dérangé par la con- 
densation. En d’autres termes, quand l’influence élec- 
trique (la répulsion) a définitivement préparé la 
surface à se détacher, Tinfluence de la gravitation (l’at- 
traction) s’est trouvée prête à la rejeter. Ici donc, 
comme toujours, comme partout, nous voyons que le 
corps et râme marchent de concert. 

Ces idées sont confirmées en tous points par l’expé- 
rience. Puisque la condensation ne peut jamais, dans 
aucun corps, être considérée comme absolument finie, 
nous pouvons prévoir que, toutes les fois qu’il nous 
sera permis de vérifier le cas, nous trouverons des in- 
dices de luminosité dans tous les corps stellaires, dans 
les lunes et les planètes auwssi bien que dans les 
soleils. Que notre Lune soit fortement lumineuse par 
elle-même, nous le voyons à chaque éclipse totale, 
alors qu’elle devrait disparaître, s’il n’en était pas 
ainsi. Sur la partie sombre du satellite nous obser- 
vons aussi, pendant ses phases, des traînées de lu- 
mière comme nos propres aurores; et il est évident 
que celles-ci, avec tous nos phénomènes divers pro- 
prement dits électriques, sans parler d’aucune clarté 
plus constante, doivent donner ù notre Terre, pour un 
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habitant de la Lune, une certaine apparence de lumi- 
nosité. En réalité, nous devons considérer tous les phé- 
nomènes en question comme de simples manitestations, 
difîérentes en modes et en degrés, d'une condensation 
de la Terre faiblement continuée. 

Si mes vues sont justes, attendons-nous à trouver 
les planètes plus récentes — c’est-à-dire celles qui 
sont plus prôè du Soleil — plus lumineuses que celles 
qui sont plus éloignées et d’une origine plus ancienne. 
L’éclat excessif de Vénus (qui, durant ses phasds, laisse 
voir sur ses parties sombres de fréquentes aurores) 
ne semble pas suffisamment expliqué par sa proxi- 
mité de l’astre central. Cette planète est, sans doute, 
vivement lumineuse par elle -même, bien qu’elle 
le soit moins que Mercure , pendant que la lumino- 
sité de Neptune se trouve comparativement réduite à . 
rien. 

Mes idées étant admises, il est clair que, du moment 
où le Soleil s’est déchargé d’un anneau, il a dù subir 
une diminution continue de lumière et de chaleur en 
raison deTincrustatioa continue de sa surface ; etqu’iine 
époque a dû venir, époque précédant immédiatement 
une nouvelle décharge, où la diminution de la lumière 
et de la chaleur a été matériellement très-sénsible. Or, 
nous savons qu’il est resté de ces changements des 
traces faciles à reconnaître. Sur les îles Melville, pour 
ne prendre qu’un exemple entre cent, nous irouvohs 
des témoignages d’unè végétation plus que tropicale, 
des traces de plantes qui n’auraient jàniais pü fleurir 
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sans une chaleur et une lumière immensément pl^s 
grandes que celles que notre Soleil peut actuellement 
donnei* à aucune partie de la '''erre. Devons-nous rap- 
porter cette végétation à Tépoque qui a suivi immédia- 
tement rémission de la planète Vénus? A cette époque 
a dû se produire pour nous la plus grande somme d’in- 
fluence solaire, et cette influence a dû, dans le fait, 
atteindre alors son maximum; naturellement, nous 
négligeons la période de l’émission de la Terre, qui fut 
sa période dë simple organisation. 

D’autre part, nous savons qu’il existe des soleils non 
lumineux, c’est-à-dire des soleils dont nous détermi- 
nons l’existence par les mouvements des autres, mais 
dont la luminosité n’est pas suffisante pour agir sur 
nous. Ces soleils sont-ils invisibles simplement à cause 
de la longueur de temps écoulé depuis qu’ils ont pro- 
duit une planète ? Et, en revanche, ne pouvons-nous pas, 
au moins dans de certains cas, expliquer les appari- 
tions soudaines de soleils sur des points où nous n’en 
avions pas jusqu’à présent soupçonné l’existence, en 
supposant qu’ayant tourné avec des surfaces durcies 
pendant les quelques milliers d’années qui composent 
notre histoire astronomique, ils ont pu enfin, après 
avoir prbduit un nouvel astre secondaire, déployer les 
splendeurs de leur partie intérieure toujours incandes- 
cente? Quant au fait bien certain de Taccroissement 
proportionnel de chaleur à mesure que nous pénétrons 
dans l’intérieur de la Terre, il suffit de le rappeler en 
passant, et ii sert à corroborer aussi fortement que p08<* 
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sible tout ce que fai dit sur le sujet actuellement en 
question. 

En parlant de l’influence répulsive ou électrique, je 
faisais observer tout à l’heure que les phénomènes 
importants de vitalité, de conscience et de pensée, 
étudiés soit dans leur généralité, soit dans leur détail, 
semblaient procéder en raison de l’hétérogénéité. Je 
disais aussi que je reviendrais sur cette idée ; et c’est 
ici, je crois, le moment de le faire. Si nous regardons 
d’abord la chose dans le détail, nous voyons que ce 
n’est pas seulement la manifestation de la vitalité, mais 
aussi son importance, ses conséquences et l’élévation 
de son caractère, qui sont en parfait accord avec l’hé- 
térogénéité, ou complexité de la structure animale. Si 
nous examinons maintenant la question dans sa géné- 
ralité, et si nous en référons aux premiers mouve- 
ments des atomes vers une constitution massive, nous 
voyons que l’hétérogénéité est toujours en proportion 
de la condensation, par qui elle a été directement 
amenée. Nous arrivons ainsi à cette proposition, que 
l'importance du développement de la vitalité terrestre 
procède en raison égale de la condensation terrestre. 

Or, ceci est en accord précis avec ce que nous savons 
de la succession des animaux sur la Terre. A mesure 
que celle-ci s’est condensée, des races de plus en plus 
perfectionnées ont apparu. Est-il impossible que les 
révolutions géologiques successives qui ont accompa- 
gné, si elles ne les ont pas immédiatement causées, 
ces élévations successives du caractère de vitalité, — 
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est-il improbable que ces révolutions elles-mêmes aient 
été produites par les décharges planétaires successives 
du Soleil, — en d’autres termes, par les variations 
successives de l’influence du Soleil sur la Terre? Si 
cette idée paraît juste, il n’est pas déraisonnable de 
supposer que la décharge d’une nouvelle planète, plus 
proche du centre que Mercure, puisse amener une 
nouvelle modification de la surface terrestre, — modi- 
fication d’où tirerait sa naissance une race matérielle- 
ment et spirituellement supérieure à THomme. Ces 
pensées me frappent avec toute la force de la vérité, 
mais je ne les émets ici qu’en tant que pures sugges- 
tions. 

La théorie de Laplace a reçu récemment, par les 
mains du philosophe Comte, une confirmation plus 
forte encore qu’il n’était nécessaire. Ainsi ces deux 
savants ensemble ont montré, — non pas, certaine- 
ment, que la Matière ait positivement existé, à une 
époque quelconque, à l'état de diffusion nébuleuse, 
tel que nous l’avons décrit, — mais que, si l’on veut 
bien admettre qu’elle ait ainsi existé dans tout l’espace 
et bien au delà de l’espace occupé maintenant par 
notre système solaire, et qu^elle àü commencé un mou- 
vement vers un centre, — ils ont démontré, dis-je, que 
dans ce cas elle a dû adopter les formes variées et les 
mouvements que nous voyons maintenant se développer 
dans ce système. Une démonstration telle que celle-ci, 
dynamique et mathématique, aussi complète qu’une 
démonstration peut l’être, incontestable et incontestée 
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temps comme une confirmation de lathéorie deLaplace* 
On les prenait pour des étoiles subissant cette condensa** 
tion dont j’ai essayé de décrire les modes. Ainsi on 
supposait que nous possédions la preuve oculaire de la 
vérité de Thypothèse , — preuve qui, pour le dire en 
passant, s’est toujours trouvée sujette à controverse; 
et, quoique , de temps à autre , certains perfectionne- 
ments télescopiques nous permissent de voir qu’une 
tache , çà et là, que nous avions classée parmi les né- 
buleuses, n’était en réalité qu’un groupe d’étoiles tir 
rant simplement son caractère nébuleux de l’immen- 
sité de la distance , toutefois on ne pensait pas qu’un 
doute pût exister relativement à la nébulosité positive 
d’autres masses nombreuses , véritables places fortes 
des nébulistes, qui semblaient défier tout effort de sé- 
grégation. De ces dernières , la plus intéressante était 
la grande nébuleuse dans la constellation d’Orion; 
.mais celle-ci, examinée à travers les magnifiques té- 
lescopes modernes , se trouva résolue en une simple 
collection d’étoiles. Or, ce fait fut généralement accepté 
comme concluant contre l’hypothèse cosmique de La- 
place; et, à l’annonce des découvertes en question, le 
défenseur le plus enthousiaste, le vulgarisateur le plus 
éloquent de la théorie, le docteur Nichol , alla jusqu’à 
(admettre la nécessité d'abandonner une idée qui avait 
fait la matière de son plus honorable livre 

1. Tableau de V Architecture des deux, — Une lettre attribuée 
au docteur Nichol, écrivant à un ami d’Amérique, a fait le tour de 
DOS ournaux, 1 y a environ deux ans, qui admettait la nécessité 
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Plusieurs de mes lecteurs seront sans doute portés à 
dire que le résultat de ces nouvelles investigations a au 
moins une forte tendance à renverser l’hypothèse, tan- 
dis que d’autres, plus réfléchis, insinueront seulement 
que , bien que la théorie ne soit nullement détruite 
par la ségrégation desdites nébuleuses , cependant 
l’impossibilité d’opérer cette ségrégation, même avec 
de si puissants instruments, aurait servi à corroborer 
triomphalement la théorie; et ces derniers seront peut- 
être surpris de m’entendre dire que je n’adopte même 
pas leur opinion. Si les propositions de ce discours ont 
été bien comprises , on verra qu’à mon point de vue 
l’impossibilité d’opérer la ségrégation aurait servi à 
réfuter plutôt qu’à confirmer l’hypothèse cosmique. 

Je m’explique : — ■ Nous pouvons considérer comme 
démontrée la Loi newtonienne de la gravitation. Cette 
loi, on s’en souvient, je l’ai attribuée à la réaction du 
premier acte divin, — à une réaction dans l’exer- 
cice de la volition divine , ayant à surmonter tempo- 
rairement une difficulté. Cette difficulté, c’était de 
transformer forcément le normal en anormal , — de 
contraindre ce qui , dans sa condition originelle et 
légitime, était lin, à se soumettre à la condition vicieuse 

à laquelle je faisais allusion. Dans une lecture postérieure, 
M. Nichol semble toutefois avoir triomphé en quelque sorte de la 
nécessité, et ne renonce pas absolument à la théorie, bien qu'il 
ait Tair de s'en moquer un peu comme d'une pure hypothèse. 
Avant les expériences de Maskelyne, qu’était donc la loi de gra- 
vitation? Une hypothèse. Et qui metttait en question cette loi, 
mtroie alorsî 
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(le pluralité. C’est seulement en supposant la difficulté 
temporairement vaincuo que nous pouvons comprendre 
une réaction. Il n’y aurait eil aucune réaction, si l’acte 
avait été infiniment continué. Tant que l’acte a duré, 
aucune réaction , évidemment, n’a pu commencer ; en 
d’autres termes, aucune gravitation n’a pu avoir lieu; 

— car nous avons admis que rime n’était que la ma- 
nifestation de l’autre. Mais la gravitation a eu lieu; 
donc, l’acte de la Création avait cessé; et, là gravita- 
tion s’étant manifestée depuis un long temps , il faut 
en Conclure que l’acte de la Création a cessé aussi de- 
puis un long tetnps. Nous ne pouvons donc pas espérer 
l’occasion d’observer les procédés primitifs de la Créa- 
tion-, et la condition de nébulo.sité, comme nous l’avons 
ex})liqué, fait partie de Ces procédés primitifs. 

De ce que nous savons de la marche de la lumière-, 
nous tirons la preuve directe que les étoiles les plus 
éloignées existent, sous leur forme actuellement visi- 
ble, depuis un nombre inconcevable d’années. Il faut 
dcinc remonter dans le passé au moins jusqu’à la pé- 
riode où ces étoiles subirent la condensation, pour 
marquer l’époque où commença l’opération qui a con- 
stitué les masses. Si, d’un côté , nous Concevons cette 
opération comme continuant encore dans le cas de 
certaines nébuleuses, de l’autre, nous voyons qu'en 
beaucoup d’autres cas elle est complètement finie , et 
c’est ce qui nous jette forcément dans des hypothèses 
pour lesquelles aucune base réelle ne nous est offerte; 

— nous sommes obligés d’imposer à la raison réVoltëë 
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Pidée blasphématoire d*une interposition spéciale ; 
de supposer que, dans les cas particuliers de ces nébu- 
leuses, un Dieu infaillible a jugé nécessaire d’intro- 
duire certains règlements supplémentaires , certains 
perfectionnements de la loi générale, Certaines retou- 
ches et corrections, en un mot, qui ont eu pour effet 
de reculer l’achèvement de ces étoiles particulières, 
pendant des siècles innombrables, au delà de Père qui 
avait suffi non-seulement pour parfaire la constitution 
des autres corps stellaires, mais môme pour les doter 
d’une vieillesse chenue et déjà inexprimable. 

Sans doute on peut objecter immédiatement que, 
puisque la lumière grâce à laquelle nous percevons ces 
nébuleuses est simplement celle qui s’est détachée de 
leur surface depuis un nombre immense d’années, les 
progrès de création observés actuellement, ou que 
nous supposons observés actuellement , ne sont pas en 
réalité des progrès actuels, mais les fantômes des pro- 
grès accomplis dans un passé déjà lointain ; — ce qui 
est un raisonnement absolument semblable à celui que 
j’ai affirmé relativement à tous les progrès tendant à la 
constitution des autres masses. 

A ceci je réponds que la Condition actuellement ob- 
servée des corps condensés n’est pas bon plus leur 
condition actuelle, mais une déjà obtenue dans le passé; 
de sorte que mon argument tiré de là condition rela- 
tive des étoiles et des nébuleuses n’est en aucune ma- 
nière infirmé. Kn outre, ceux qui afiirnient Pexistencè 
des nébulétisës ùe placent pas la nébulosité à uüc 0x« 



41S 


EOHEKÂ. 


# 

trême distance ; ils déclarent que c’est une nébulosité 
réelle et non pas perspective. Si nous concevons qu’une 
masse nébuleuse puisse être, en quelque façon, visible, 
nous devons la concevoir comme placée très-près de 
nouSy en comparaison des étoiles solidifiées que les 
télescopes modernes présentent à notre vue. Affirmer 
que les apparences en question sont de réelles nébu- 
leuses, c’est affirmer, pour notre point de vue, leur 
proximité relative. Donc, leur condition, telle qu’elle se 
montre maintenant à nous , doit être rapportée à une 
époque bien moins éloignée que celle à laquelle nous 
rapportons la condition actuellement observée de la 
majorité au moins des étoiles. — Pour finir en un 
mot, si l’Astronomie pouvait démontrer l’existence 
d’une nébuleuse, dans le sens qu’on donne présente- 
ment à ce terme, je considérerais la théorie cosmogo- 
nique, non pas comme fortifiée par cette démonstration» 
mais comme irréparablement renversée. 

Cependant , pour ne rendre à César que juste ce qui 
appartient à César, qu’il me soit permis de faiire obser- 
ver que l’hypothèse qui a conduit Laplace à un si glo- 
rieux résultat semble lui avoir été, en grande partie, 
suggérée par une fausse'conception, — par cette même 
fausse conception dont nous venons de parler , — par 
la méprise générale relative au caractère des préten- 
dues nébuleuses. Lui aussi, il supposait qu’elles étaient 
en réalité ce qu’implique leur désignation. Le fait est 
que ce grand. homme avait, très-justement, une foi 
médiocre dans ses propres facultés de perception. Ainsi, 
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relativement h Texistence positive des nébuleuses, 
existence si présomptueusement affirmée par les astro- 
nomes ses contemporains, il s’appuyait bien moins sur 
ce qu’il voyait que sur ce qu’il entendait dire. 

On verra que les seules objections valables qu’on 
puisse opposer à sa théorie sont celles faites à l’hypo- 
thèse prise en elle-même, à ce qui l’a suggérée et non 
à ce qu’elle suggère, aux propositions qui raccompa- 
gnent plutôt qu’à ses résultats. La supposition la moins 
justifiée de Laplace consiste à donner aux atomes un 
mouvement vers un centre, malgré qu’il comprenne 
évidemment les atomes comme s’étendant , dans une 
succession illimitée , à travers Tespace universel. J’ai 
déjà montré qu’avec de telles données aucun mouve- 
ment n’aurait pu avoir lieu; ainsi Laplace , pour sup- 
poser un mouvement , se place sur une base aussi peu 
philosophique qu’elle est inutile pour établir ce qu’il 
voulait établir. 

Son idée originale semblait avoir été un composé 
des vrais atomes d’Épicure et des pseudo-nébuleuses 
de ses contemporains ; et ainsi sa théorie se présente 
à nous avec la singulière anomalie d’une vérité absolue, 
déduite, comme résultat mathématique, d’une création 
hybride de l’imagination antiqim mariée au sens obtus 
moderne. La force réelle de Laplace consistait, en 
somme, dans un instinct mathématique presque mira- 
culeux: c’était là-dessus qu’il s’appuyait; jamais cet 
instinct ne lui a manqué ; jamais il ne l’a trompé. 
Dans le cas de la Cosmogonie, il l’a conduit, les yeux 
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bandés, à travers un labyrinthe d’erreur, vers üh dès 
plus lumineux et des plus prodigieux temples de vé- 
rité. 


X 

Imaginons, pour le moment, que l’anneau projeté le 
premier par le Soleil, c’est-à-dire raiiaeaii qui, en se 
brisant, a constitué Neptune, ne se soit brisé* que lors 
de la projection de l’anneau qui a donné naissance à 
Uranus; que ce dernier anneau, de son côté, soit resté 
intact jusqu’à l’émission de celui dont est né Saturne ; 
que ce dernier, à son tour, ait gardé sa forme entière 
jusqu’à l’émission de celui qui a été l’origine çje Jupi- 
ter, et ainsi de suite. Imaginons, en un mot, qu’aucune 
rupture n’ait eu lieu parmi les anneaux jusqu’à la pro- 
jection finale de celui qui a donné naissance à Mercure. 
Nous créons ainsi pour l’œil de l’esprit une série de 
cercles concentriques coexistants, et, les considérant 
en eux-mêmes, aussi bien que dans le mode suivant 
lequel, selon l'hypothèse de Laplace, ils ont été en- 
gendrés, nous apercevons tout d’abord une très-sin- 
gulière analogie entre les couches atdmiqües èt le 
riiode d’irràdiation originelle tel que je l’ai décHt. 
Est-il impossible, en mesurant lës fortes respective^ 
qui ont projeté sUccessivemènt chàqliè cercle plané- 
taire, c’est-à-dire en mesurant la force excédante suc 
cessive de t’otation par rapport à la force de gravita- 
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tiori, laquelle a occasionné les éruptions successives, 
de trouver Tanalogie en question plus décidément con- 
firmée? Est-il improbable que nous découvrions que ces 
forces ont varié, — comme dans l* irradiation origi- 
nelle, — proportionnellement avec les carrés des dis- 
tances? 

Notre système solaire, consistant principalement en 
un Soleil, avec seize planètes à coup sûr, et peut-être 
un peu plus,. qui roulent autour de lui à des distances 
variées, et qui sont accompagnées certainement de 
dix-sept lunes, mais très-probablement de quelques 
autres, doit être maintenant considéré comme un des 
types de ces agglomérations innombrables qui ont 
commencé à se produire à travers la sphère universelle, 
lorsque s*est retirée la volonté divine. Je veux dire que 
nous avons à considérer notre Système solaire comme 
fournissant un cas générique de ces agglomérations, 
ou, plus correctement, des conditions ultérieures aux- 
quelles elles sont parvenues. Si nous fixons notre atten- 
tion sur l’idée qui a présidé âu dessein du Tout-Puis- 
sant, à savoir la plus grande somme possible de rap- 
ports et la précaution prise pour atteindre le but avec 
la différence de formes dans les atomes originels et 
rinégalité particulière de distance, nous verrons qu’il 
est impossible de supposer même une minute que deux 
seulement de Ces agglomérations commençantes soient 
arrivées à la fin précisément au même résultat. Nous 
serons plutôt inclinés à penser qu’il n’y a pas dans 
tout l’univers deux corps stellaires, soleils, planètes ou 
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lunes, qui soient semblables dans le particulier, mal- 
gré que tous le soient dans le général. Encore moins 
pouvons-nous imaginer que deux assemblages de tels 
corps, deux systèmes quelconques, puissent avoir une 
ressemblance plus que générale ^ Nos télescopes, 
sur ce point, confirment parfaitement nos déductions. 
Prenant donc notre système solaire comme type 
approchant ou général de tous les autres, nous 
sommes arrivés assez avant dans notre thème pour con- 
sidérer f univers sous Taspect d’un espace sphérique 
à travers lequel, disséminée avec une égalité pure- 
ment générale, existe une certaine quantité de systè- 
mes ayant entre eux une ressemblance purement géné- 
rale. 

Élargissant làaintenant nos conceptions, regardons 
chacun de ces systèmes comme étant en lui-même un 
atome, ce qu’il est en réalité, quand nous ne le consi- 
dérons que comme une des innombrables myriades de 
systèmes qui constituent l’univers. Lv)s prenant donc 
tous pour des atomes colossaux, chacun étant doué de 
la môme indestructible tendance à l’unité qui caracté- 
rise les atomes réels dont il est composé, nous entrons 
tout de suite dans un ordre nouveau d’agrégations. Les 

i. n n*est pas impossible que quelque perfectionnement im- 
prévu d’optique nous révèle, parmi les innombrables variétés de 
systèmes, un soleil lumineux, entouré d’anneaux-' lumineux et non 
lumineux, en dedans, en dehors desquels, et entre lesquels roulent 
des planètes lumineuses et non lumineuses, accompagnées de 
lunes ayant leurs lunes, et même ces dernières possédant égale* 
meut leurs lunes particulières. 
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plus petits systèmes, placés dans le voisinage d’un 
plus grand, devront inévitablement s’en rapprocher de 
plus en plus. Ici il s’en rassemblera un millier, là un 
million; ici peut-être un trillion, — laissant ainsi 
autour d’eux d’incommensurables vides dans l’espace. 
El si maintenant on demande pourquoi, dans le cas de 
ces systèmes, de ces véritables atomes titaniques (je 
parle simplement d’un assemblage, et non comitie 
dans le cas des atomes positifs, d’une agglomération 
plus ou moins consolidée), si on demande pourquoi je 
ne pousse pas ma suggestion jusqu’à sa conclusion 
légitime, pourquoi je ne décris pas ces assemblages 
de systèmes-atomes se précipitant et se consolidant en 
sphères, se condensant chacun en un magnifique 
soleil, je réponds que ce sont là de simples mellonta, 
et que je ne fais que m’arrêter un instant sur le seuil 
terrifiant du futur. Pour le présent, nous appelons ces 
assemblages des groupes, et nous les voyons dans leur 
état commençant de consolidation. Leur consolidation 
absolue est encore à venir. 

Nous voici arrivés à un point d’où nous contemplons 
l’univers comme un espace sphérique, parsemé iné- 
galement de groupes. Observez que je préfère ici 
Padverbe inégalement à cette phrase déjà employée : 
« avec une égalité purement générale, » Il est évident 
en fait que . l’égalité de distribution diminuera en 
raison du progrès de l’agglomération, c’est-à-dire à 
mesure que les choses diminueront en nombre. Ainsi 
l’accroissement de l’inégalité, accroissement qui 
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devra continuer jusqu’à une époque plus ou moins 
lointaine, où la plus grosse agglomération absorbera 
toutes les autres, ne peut être considéré que comme 
un symptôme confirmatif de la tendance à Vunitè. 

Enfin ici il peut paraître bon de s’enquérir si les faits 
acquis de TAstronomie confirment l’arrangement géné- 
ral que j’ai, par déduction, imposé aux mondes célestes* 
Or, cela est confirmé, et entièrement. L’observation 
télescopique, guidée par les lois de la perspective, nous 
permet de voir que l’univers perceplible existe coname 
un groupe de groupes irrégulièrement disposés. 


XI 

Les groupes dont est composé cet universel groupe 
de groupes sont simplement ce que nous avons cou- 
tume de nommer nébuleuses, et parmi ces nébuleuses 
il en est une qui est pour l’humanité d'uq intérêt su- 
prême. Je veux parler de la Galaxie ou Voie Lactée, 
Elle nous intéresse, d’abord et évidemment, en raison 
de sa grande supériorité, par son volume apparent, 
non-seulement sur tout autre groupe du firmament* 
mais môme sur tous le^ autres groupes pris ensemble* 
Le plus grand de cea derniers n’occupe comparative- 
ment qu’un point dans l’espace et ne se laisse voir djs^ 
tinctement qu’à l’aide dh télescope. La Galaxie traverse 
tout le ciel et se montre brillante à l’œil nu. Mais rlle 
intéresse l’homme particulièrement, quoique moins 
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ininiédiatement, en ce qu’elle fait partie de la région 
où il est situé, de la région de la Terre sur laquelle il 
vit, de la région du Soleil autour duquel tourne cette 
Terre; de la région de tout le système d’astres dont le 
Soleil est le centre et Taslre principal, la Terre, un des 
seize secondaires ou une des planètes, la Lune, un des 
dix-sept tertiaires ou satellites. La Galaxie, je le répète, 
n’est qu’un des groupes dont j’ai parlé, une de ces 
prétendues nébuleuses qui ne se révèlent à nous 
quelquefois qu’à l’aide du télescope et comme de 
faibles taches brumeuses dans différentes parties du 
ciel. Nous n’avons aucune raison de supposer que la 
Voie Lactée soit en réalité plus vaste que la moindre 
de ces nébuleuses Sa grande supériorité de volume 
n’est qu’apparente, et vient de sa position relativement 
à nous, c’est-à-dire de notre position à nous qui en 
occupons le milieu. Quelque étrange que cette asser- 
tion puisse paraître tout d’abord à ceux qui ne sont 
pas versés dans l’Astronomie, l’astronome, lui, n’hésite 
pas à affirmer que nous sommes placés au milieu d^ 
cette inconcevable multitude d’étoiles, de soleils, de 
systèmes qui constituent la Galaxie. En outre, non- 
seulement nous avons, non-seulement notre Soleil a le 
droit de revendiquer la Galaxie comme étant son 
groupe spécial ; mais on peut dire, avec une légère ré^ 
serve, que tontes les étoiles distinctement visibles du 
firrnament, toutes les étoiles visibles à l’œil nu^ ont le 
droit de s’en réclamer également. 

Une idée bien fausse a été conçue relativement à la 
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forme de la Galaxie, de laquelle il est dit, dans pres- 
que tous nos traités astronomiques, qu’elle ressemble 
à celle d’un Y capital. En réalité, le groupe en ques- 
tion a une certaine ressemblance générale, très-géné- 
rale, avec la planète Saturne, enfermée dans son triple 
anneau. Au lieu du globe solide de cette planète, nous 
devons toutefois nous figurer une île stellaire ou collec- 
tion lenticulaire d’étoiles; notre Soleil étant placé 
excentriquement, près du bord de Tîle du côté qui est 
le plus rapproché de la constellation de la Croix et le 
plus éloigné de celle de Cassiopée. L’anneau qui Ten- 
toure, dans la partie qui avoisine notre position, est 
marqué d’une entaille longitudinale qui, en effet, lui 
donne, aperçu de notre région, l’apparence vague d’un 
Y capital. 

Cependant, il ne faut pas que nous tombions dans 
cette erreur, de concevoir cette ceinture, peu définie 
d’ailleurs, comme tout à fait séparée, comparativement 
parlant, du groupe lenticulaire également indéfini 
qu’elle entoure; et ainsi, pour rendre notre explication 
pliis claire, nous pouvons dire de notre Soleil qu’il est 
positivement situé sur le point de l’Y où se rencontrent 
les trois lignes qui le composent, et, nous figurant cette 
lettre comme douée d’une certaine solidité, d’une cer- 
taine épaisseur, très-minime en comparaison de sa lon- 
gueur, nous pouvons dire que notre position est dans 
le milieu de cette épaisseur. En nous figurant que nous 
sommes placés ainsi, nous n’éprouverons plus aucune 
peine à nous rendre compte des phénomènes en ques- 
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tion, qui sont uniquement des phénomènes de per- 
spective. Quand nous regardons en haut ou en bas, 
c’est-à-dire quand nous jetons les yeux dans le sens de 
Vèpaisseur de la lettre, notre regard rencontre un 
moins grand nombre d'étoiles que lorsque nous jetons 
les yeux dans le sens de sa longueur, ou le long d'une 
des trois lignes qui la composent. Naturellement, les 
étoiles, dans le premier cas, apparaissent comme épar- 
pillées, et, dans le second, comme accumulées. Ren- 
versons, s’il vous plaît, l’explication : un habitant de la 
Terre qui regarde la Galaxie, comme nous disons ordi- 
nairement, la considère alors dans un des sens de sa 
longueur; — il regarde le long des lignes de l’Y; mais, 
quand, regardant dans le ciel général, il détourne ses 
yeux de la Galaxie, il la voit alors dans le sens de l’é- 
paisseur de la lettre ; et c’est pour cela que les étoiles 
iui semblent clair-semées, quoique, en réalité, elles 
soient aussi rapprochées, en moyenne, que dans la par- 
tie massive du groupe. Il n’y a pas de considération 
qui soit mieux faite pour donner une idée de l’ef- 
frayante étendue de ce groupe. 

Si, avec un télescope d'une profonde puissance, 
nous examinons soigneusement le firmament, nous 
découvrirons wie ceinture de groupes, faite de ce que 
nous avons jusqu’à présent nommé des nébuleuses, — 
une bande d’unp largeur variable, s’étendant d’un 
horizon à l’autre, et coupant à angle droit la direction 
générale de la Voie Lactée. Cette bande est le dernier 
groupe de groupes. Cette ceinture est Vunivers. Notre 
*•••••• 24 
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Galaxie n*e^t qu’un des gtbu|iëà, un dës moitldrës peut* 
être, qui eiitierii dans là cbmpOâitioii de bette suprême 
bande ou ceintuf'e unîvërèéllë. L’aspect de bande ôu 
de ceinture, qué pbend à iibè yeux 'ce groupe de groupes, 
n’est qu’un phénomène dè pèrspective, analdgue à celui 
qui nous fait àussi vbir noire prdpre groupe grossière- 
ment sphérique, la Gàldxie, sous la forme d’iiriè beiri- 
ture traversânt lës ciehx et coupant le groupe uniVer- 
sël à angleis droits. Natübellement la forme du groupe 
qui enferme iOus les autres est, én général, celle de 
chaque grbupe ihdivkldél qui y est bonténu. De même 
que lés étoiles clair-àemées que nous vOyoris dans le 
ciel général, quand nous détournohd rioé regaWs de la 
Galaxie, lie sdnt en réalité qii’unë partie dé là Galaxie 
elle-même, aussi inlimélllent mêléfes à ellé qb’en àu- 
cuh autre point où lé téleâbope noiis les montre â l’é- 
tat le plüs dënsé, — de même lës nébuleusëà éparpil- 
lées que nous aperceVons sur toüs les points dü 
dbmaihéni quand hbué détoUrnOns iios yeux de là 
ceinture ufai#rs‘élle, doivént être cbbsidérées bomihé 
éparpillées seulement pair Ih perspeclive ët cbtame fai- 
sant partië intëgràhte dë l’unique $phèrè siiprôme et 

Il n’y à pas d'erreur àStronomiqué plüà iiisbiltehâble, 
et il h’y ëh à pas qül dit obtenu unë plüs bpihiàtre 
âilliësion que celle qiii bbdsisté à Sfe flgubfer rühivërS 
sidéral coiiimë âbsolutiieht illiniité. Il më sëdibtë ^ue 
les raisons qui noUs le font croire limité, télles que je 
les ai énoncées à ^HàH, faônt irbéfütdblëS '; ihdis, pour 
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n’en pins parler, robscryation seqle nops montre, qu*il 
y a, dans de nombreuses direptions autour 4® nous, si 
ce n’est dans toutes, unp limite positive; QU, tout au 
moins, elle ne nous fournit aucun tpotif pour penser 
autrement. Si la succession 4^s étoiles étmt illitpitée, 
l’arrière-plan du ciel nous offrirait une lippinosité uni- 
forme, comme celle déployée par la Galaxie, py^isquHl 
n’y aurait absolument aucun point, dans tout cet avrière^ 
plan, où n'existât une étoile. Donc, dans de telles con- 
ditions, la seule manière de rendre compte des vides 
que trouvent nos télescopes dans d’jnnombrables direc- 
tions est de supposer cet arrjère-plan invisible plqcé à 
une distance si prodigieuse, qu’aucun rayon n’ait'jamais 
pu parvenir jusqu’à nous. Qu’il en puisse être aini?i, qui 
oserait s’aviser de le nier? Je maintiens simplement que 
nous n’avons pas môme l’ombre d’une raison pour croire 
qu’il en est ainsi. 

En pariant de la propensjon vulgaire à considérer 
tous les corps de la Terre comme tendant seulement 
vers le centre de la Terre, je faisais observer que, «sauf 
certaines exceptions dont il serait fait mention plus tard, 
chaque corps de la Terre tendrait, non-seulement vers 
le centre de la Terre, mais encore vers tqute autvq di- 
rection conpevable. » Le mot exceptions avait trait 
à ces vides fréquents dans Ip Ciel, où l’examen le plus 
minutieux non- 3 eulement ne découvre pas de corps 
stellaires, mais ne trouve même pas d’indices quel- 
conques de leur existence Là, des gonffçes béants, plus 
noirs que TÉrèbe, nous apparaissaient comme 4es 
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échappées ouvertes, à travers les murs limitrophes de 
Tunivers sidéral, sur Tunivers illimité du vide. Or, 
tout corps existant sur la Terre, est exposé, soit par 
son mouvement propre, soit par celui de la Terre, à 
traverser ou à longer un de ces vides ou abîmes cosmi- 
ques, et il est évident qu’en ce moment il cesse d’être 
attiré dans la direction du vide et qu’il est consé- 
quemment plus lourd qu’à aucune autre époque, soit 
avant, soit après. Indépendamment, toutefois, de la 
considération de ces vides, et ne nous occupant quer de 
la distribution généralement inégale des étoiles, nous 
voyons que la tendance absolue des corps de la Terre 
vers le centre de la Terre est dans un état de variation 
perpétuelle. 

Nous comprenons donc Yinsulation de notre univers. 
Nous percevons l’isolement de l’univers, c’est-à-dire 
de tout ce que nos sens peuvent saisir. Nous savons 
qu'il existe un groupe de groupes, une agglomération 
autour de laquelle, de tous côtés, s’étend un incom- 
mensurable espace désert fermé à toute perception hu- 
maine. Mais, parce que nous sommes obligés de nous 
arrêter sur les confins de cet univers sidéral, nos sens 
ne pouvant plus nous fournir de témoignage, est-il 
juste de conclure qu’en réalité il n’existe pas de point 
matériel au delà de celui qu’il nous a été permis d’at- 
teindre? Avons-nous, ou n’avons-nous pas le droit ana- 
logique d’inférer que cet univers sensible, que ce 
groupe dégroupés, n’est qu’un morceau <ïune série de 
groupes de groupes, dont les autres nous restent in« 
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visibles à cause de la distance, — soit parce que la dif- 
fusion de leur lumière, avant qu’elle parvienne jusqu’à 
nous , est si excessive, qu’elle ne peut produire sur 
notre rétine aucune impression lumineuse, soit parce 
qu’il n’existe aucune espèce d’émanation lumineuse 
dans ces mondes inexprimablement distants, ou enfin 
parce que l’intervalle qui nous en sépare est si vaste, 
que, depuis des myriades d’années écoulées, leurs ef- 
fluves électriques n’ont pas encore pu le franchir? 

Avons-nous quelques droits à faire de telles suppo- 
sitions, avons-nous quelque motif pour accepter de 
telles visions? Si nous avons ce droit à un degré quel- 
conque, nous avons aussi le droit de leur donner une 
extension infinie. 

Le cerveau humain a évidemment un penchant vers 
Vinfini et caresse volontiers ce fantôme d’idée. Il sem- 
ble aspirer vers cette conception impossible avec une 
ferveur passionnée, avec l’espérance d’y croire intellec- 
tuellement aussitôt qu’il l’a conçue. Ce qui est général 
parmi toute la race humaine, aucun individu n'a sans 
doute le droit de le considérer comme anormal ; néan- 
moins, il peut exister une classe d’intelligences supé- 
rieures pour qui ce tour d’esprit populaire porte tout le 
caractère d’une monomanie. 

Ma question, cependant, n’a pas encore trouvé sa ré- 
ponse : — Avons-nous le droit de supposer, ou plutôt 
d’imaginer une succession interminable de groupes 
de groupes ou d'univers plus ou moins semblables? 

Je réponds que le droite ans un cas tel que celui-ci, 

24 , 
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i^pond a})«îo|iimept do la harç|jessje de rîrp^gînation 
qui s’avise d’y profqpdre. Qu’il me soit permis ,seule- 
inent de (léc|arpf que me sens, pour upu corppte 
personnel , poptd à imaginer ( je n’ose pas me sepir 
d’un |:ermp plus affirmatif) qu’il existe rf^eljernent une 
succession illimitée d’univers, p)us ou moiq3 sem- 
blables à pelui dont nous ayons connaissance, ^ celui- 
là seul dput nous auroqs j^mai.^ cpunaissance, — du 
moins jusqu’au moment ou notre nniyers particqlier 
rentrera dans f 'unité. Cependant, 31 fjp tpls groupes 
de grpfjpes existent, — et i/s existent, — il est spffî- 
samment cjaiv que, n’ayant pas de participatiop dans 
notre origine, i|s ne participent pa^ à nos lois. Ils ne 
nous attirent pas et nous ne les attifonpi pas. Leur 
matîèpç, Jpqr esprit pp 3on|; pas les nôtrps, pe sont pas 
ce qui agit, influe (l^ns une parfjp quelconque de notre 
univers. Ils ne pourr^ippt jmpressiopner ni 003 
sens pi nos âmes. Enfrp eux et pou§, |ps cqppid^rant 
tpus pour un ipopient ppllectivemppt, jl p’y a p^s d’in- 
fluenc(?s cpniipppes. Chacun existe, à part et indépen- 
dant, dms le spji pieu ffVppre et pqrtiç^lier. 

xp 

Dans la conduite de ce Dijîcours, je moins à l’or- 
dre physique qu'au rpépaphysiqiie. t-a cjart(j ayej la- 
quelle les phénoiq^npg, luôipe matén^jji^, ^oiij; pfé^en- 
té^ ^ l’iqtelligeqcp >1 Y ^ longtemps 
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que j’en acquis l’expcriehce, d’ijn arrangement pure- 
ment naturi^l, et naît presque entièrement de Tarrân- 
gement pioral. Si dpnc j*ai Pair de m’abandonner à des 
digressions et cje saïUer trop vite d’un point à un autre 
de pion sujpt, qu'il me soit permis do dire qu’en faisant 
ainsi j’ai l’espoir niieux conserver, sans la rompre, 
celle chaîne d'impressions graduées, par iaqiKilIe seule 
rintclligonce de l’Homme p‘iil embrasser les grandeurs 
dont je parle et les comprendre dans huir majestueusp 
tofaljté. 

Jusqu’à présent, notre attention s’est dirigée yiresque 
exclusivement vers un gioiipement général et relatif 
des corps stedlaires dans rpsp?(cp. De spécificatiop, nous 
n’en avons fait que très-peu; ef les quelques idéep re- 
latives à la quantit^, c’est-à-(iire au pompre, à I4 gran- 
(ieqr et à la distance, que pops ayons émises, ont été 
arpentes açpessojremep|; et pp iqanière de préparatiop 
pour (JCvS cppcpptiqns plus 4 é 0 nit|ves. Essayons main- 
tepant d’attpindre à ces dernières. 

Notre système solaire, cpmme nops l’avons déjà dit, 
consiste principalement en un soleil et seize planètes 
au moins, auxquelles, très-probablempnt, s’ajoutent 
quelques aptpes, qui tournent autour de lui comme 
açpomp^pfnéps 4 e djy-sepf fîmes popnues et 
peut-étrp (Je quelque^ autre? quP nous qp cpnnaissoqs 
pas pneore. Oe? 4 ivers porpp ne spqt pas de véritables 
spfièpes, mais des sphéroïdes des sphères çorq- 

priraées dans la région des pôle? de Taxe infaginaire 
autpur 4 nquel elles tournent « Taplatissement étant 
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une conséquence de la rotation. Le Soleil n’est pas ab- 
solument le centre du système; car le Soleil lui-même, 
avec toutes les planètes, roule autour d'un point de 
Tespace perpétuellement variable, qui est le centre gé- 
néral de gravité du système. Nous ne devons pas non 
plus considérer les lignes sur lesquelles se meuvent 
ces différents sphéroïdes, — les lunes autour des pla- 
nètes, les planètes autour du Soleil, ou le Soleil autour 
du centre commun, — comme des cercles dans le sens 
exact du mot. Ce sont, en réalité, des ellipses, l'un des 
foyers étant le point autour duquel se fait la révolution. 
Une ellipse est une courbe retournant sur elle-même, 
qui a un de ses diamètres plus long que Tautre. Sur 
le diamètre le plus long sont deux points, également 
distants du milieu de la ligne, et, d’ailleurs, situés de 
de telle façon, que si, à partir de chacun d’eux, on lire 
une ligne droite vers un point quelconque de la courbe, 
la somme des deux lignes réunies sera égale au plus 
grand des diamètres. Concevons donc une. ellipse de 
cette nature. A Tun des points en question, qui sont 
les foyers, fixons une orange. Par un fil élastique unis- 
sons cette orange à un pois, et plaçons ce dernier sur 
la circonférence de l’ellipse. Le fil élastique , naturel- 
lement, varie en longueur à mesure que nous faisons 
mouvoir le pois, et forme ce que nous appelons en 
géométrie un radius vector. Or , si l’ordnge est prise 
pour le Soleil et le pois pour une planète tournant au- 
tour de lui , la révolution devra se faire avec une vi- 
tesse variable plus ou moins grande, mais telle que le 
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radius vector franchira des aires égales en temps 
égaux. La marche du pois sera donc ou, en d’autres 
termes, la marche de la planète est lente à proportion 
de son éloignement du Soleil , rapide à proportion de 
sa proximité. Ces planètes, en outre, se meuvent d’au- 
tant plus lentement qu’elles sont situées plus loin du So- 
leil, les carrés de leurs périodes de révolution étant 
entre eux dans la même proportion que les cubes de 
leurs distances moyennes du Soleil. 

On comprend que les lois terriblement complexes 
de révolution que nous décrivons ici ne régnent pas 
seulement dans notre système. Elles dominent partout 
où domine l’attraction. Elles régissent Tunivers. Cha- 
que point brillant du firmament est sans doute un soleil 
lumineux, ressemblant au nôtre, au moins dans son ca- 
ractère général, et accompagné d’une plus ou moins 
grande quantité de planètes plus ou moins grosses, 
dont la luminosité encore attardée ne peut pas se ma- 
nifester à nous à une si grande distance, mais qui, 
néanmoins, roulent , escortées de leurs lunes , autour 
de leurs centres sidéraux, obéissant aux piincipcs que 
nous avons constatés, obéissant aux trois lois absolues 
de révolution, aux trois immortelles lois devinées par 
Tesprit imaginatif de Kepler et subséquemment expli- 
quées et démontrées par l’esprit patient et mathéma- 
tique de Newton. Dans une certaine tribu de philo- 
sophes, qui font vanité de ne s’appuyer que sur les 
faits positifs, il est beaucoup trop à la mode de se mo- 
quer de toute spéculation et de la flétrir de la vague 
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et ^j^stique appellation d'o^vre coK^jecturale. l.a valeur 
de peli)| qi)i conjecture, tel est le point à examiper. 
En popjeçturant de temps à aptre avec Elajpn , pops 
dépensprpqs notre temps avec plus d’utilité qu’en 
écoutant une démops^ration d’Alcméon. 

Dans maiq^ ouvrage d’astronomie, jp vois qu’il est 
nettement étal*!' q"® l®** 1®!® '1® ^®plpr *19®! I® d® 
grarjd pripcipp do 1® gravitation, pette idép a dû 
naître de ce fait, que la divinalion de cps lois par |(e- 
plpr Pt sa démonstration pfjstérjeure de lepf' e?isleiKe 
positive ont poussé Netytpn ^ les expliquer paf l’tijpo- 
thèse dp la gfitvltation et, finalement, à )es démontrer 
à priori, ppmipq CQpséqpeppes nécessaires du principe 
hypothétiqttP: Ainsi, piep Iqin d’élf® 1^ fiasc dp la 
gfavijation, les lois de jCeplpr pnt la gravitation pppr 
base, et il ep est tjP mépie, d’ajUeurs, de toutes les 
lois de runiyers matériel quj ne se rappoftent pas |}pi- 
qpepjept à Iq répulsion. 

disfsnce moyenpe de la Terrp ^ la l^une , c’e^tr 
à-dirp la distance qui nous péP®*’® *1® P9fP® péle^tp le 
Plus vQisip (Je peus< ®st dq 237, OOQ fpilles. Mercucp, 
planète ja plus prochp dP ^ieil, est é|o|gpée de juj de 
37 pjjlliqns d® iqlllPS* Vénui}. qui viept qpr^, tpupoe 
à une digtpppe d^ 6§ Plijlîqq? d® Pa<Il®S! |a Tefpe, à 
sqn tqpr, à une diflappfi <1® WilIlRR?; Mars, à 1^ 
distance d® millions. Ppj? vjppnept Igs huit ast^- 
rpïdeç (Céf^s, Junqq, Vestp, Rallas, Astfée, Flqre, Iris 
et ilébé), à une distance moyenpe d’enyiron 250 mil- 
lions. Pujs nous trpuvoqs lupitor, dwtapt dfi mjj- 
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liéhà; puis Saturne, de 900 millions; puis Üniniis, de 
1,900 millions; finalement Neptune, rdcenlment dé- 
couvert et tournant à une distance de 2,800 millions. 
Laissant Neptune de côté, sur qui nbus n’avons pas 
justjli’â présent deS docuillonts irés-'éiàcts , et qui est 
peut-être une planète appartenant à ilh Sÿi^tème d’as- 
iëroïdeis, oh peut vbir que, dans de cfertaiürs limites, 
ii existe entre les planètes un ordre d’intervalles. Pour 
pàHer d’ühè tiiaiiiôre ü^proximati^e , tibus pouvons 
dite que thâqüe planète fest , rélativëhient au Soleil, 
située à une dlstahce double de cellë qüi la précède. 
L’ordre en qiiestioii , qüe nous eipbsoHs ici , — la loi 
àè Bode, — ne pourraît-^it être déduit de ï*exameA 
de V analogie existant, ainsi que jt l*ûi Sù'ggèrè, enïrh 
la décharge solaire des anneaux et le rà'ode dé iH^radia- 
lion atomique? 

Quant aux nombres cités à la hâte dâns cetté table 
sommaire des distances, il y aurait ibli'e à essaybr de 
les comprendre , excepté àu point de vué des faits 
arithmétiques abstra/ls. Cek nbhibrefe nfe Sont paS prà- 
tiqliemeht appréciables. Ils nè coinliorterit paS d’idées 
précises. J’ai dit que Neptühe, la planète la pliis éloi- 
gnée, tournait àuiour du Soleil à ddë distdiibe dë 
^,800 millions dé milles, J dfeqüici, Ken de tbièüi; j’àt 
ètâbli un fait ràathémâtique ; et, sâiis fcoihprëhdne cë 
fait lë moins du monde , Uoüs poüvbÜfe le poker pour 
hbtis en servir mathémaili|üethent. Màlk; méfiie 
indiquant que la Luné tourné aütour de \i tërre A là 
distance comparàti'vemëât tbesi|üiile dë2ii7;000 milleS} 
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je n'ai nullement l’espérance de faire comprenare a 
qui que ce soit, — de lui f<iire apprécier, — de lui 
faire sentir à quelle dislance la Lune se trouve positi- 
V(*riient de la terre. 237,000 milles I Parmi mes lecteurs, 
il y en a peut-être bien peu qui n’aient pas traversé 
l’océan Atlantique ; et , cependant , combien d’entre 
eux ont une idée distincte même des 3,000 milles qui 
réparent les deux rivages? Je doute, en vérité, qu’il 
existe un homme qui puisse faire entrer dans son cer- 
veau la plus vague conception de l’intervalle compris 
entre une borne milliaire et sa plus proche voisine. 
Cependant, nous trouvons quelque facilité pour appré- 
cier la distance en combinant l’idée de l’espace avec 
l’idée de vélocité qui la suit naturellement. Le son 
parcourt un espace de 1,100 pieds en une seconde. Or, 
s’il était possible à un habitant de la Terre de voir 
l’éclair d’un coup de canon tiré dans la Lune et d’en 
entendre la détonation , il lui faudrait attendre treize 
jours entiers , à partir du moment où il aurait aperçu 
le premier, pour recevoir un indice de la seconde. 

Quelque faible que soit l’appréciation obtenue par 
ce moyen de la réelle distance de la Lune à la Terre, 
elle aura néanmoins cette utilité de nous faire mieux 
comprendre la folie de vouloir saisir par la pensée des 
distances telles que les 2,800 millions de milles qui 
séparent Neptune de rtotre Soleil ; ou même les 95 mil- 
lions de milles compris entre le Soleil et la Terre que 
nous habitons. Un boulet de canon , se mouvant avec 
la rapidité la plus grande qui ait jamais été commu- 
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niquée à u& boulet , ne pourrait pas traverser ce der- 
niei intervalle en moins de vingt ans; pour le pre- 
mier espace, il faudrait cinq cents quatre-vingt-dix 
ans. 

Le diamètre réel de notre Lune est de 2,160 milles; 
cependant, elle est un objet comparativement si petit, 
qu’il faudrait environ cinquante globes semblables 
pour en composer un aussi gros que la Terre. 

Le diamètre de notre propre globe est de 7,912 mil- 
les ; — mais de rénonciation de ces nombres quelle 
idée positive prétendons-nous tirer? 

Si nous montons au sommet d’une montagne ordi- 
naire et si nous regardons autour de nous, nous aper- 
cevons un paysage qui s’étend à 40 milles dans toutes 
les directions, formant un cercle de 250 milles de cir- 
conférence et enfermant un espace de 5,000 milles car- 
rés. Mais, comme les portions d’une semblable perspec- 
tive ne se présentent nécessairement à notre vue que 
l’une après l’autre, nous n’en pouvons apprécier l’éten- 
due que faiblement et partiellement; cependant, le pa- 
norama tout entier ne représente que la quarante mil- 
lième partie de la surface de notre globe. Si à ce pa- 
norama succédait, au bout d’une heure, un autre 
panorama d’égale étendue; à ce second, au bout d’une 
heure, un troisième; à ce troisième, au bout d’une 
heure, un quatrième, et ainsi de suite, jasqu’à ce que 
tous les décors* de la Terre fussent épuisés, et si nous 
étions invités à examiner ces divers panoramas pen- 
dans douze heures par jour , il ne nous faudrait pas 

— - 25 
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moins de neuf ans et quarante huit jours p<î>ur achever 
Texaitien de la collection. 

Mais, si la simple surface de la Terre se refuse à 
rétreinie de noire imagination, que penserons-nous de 
sa contenance évaluée par cubes? Klie embrasse une 
masse de matière équivalente au moins à un poids de 
deux undécillions et deux cents nonilîions de tonnes. 
Supposons cette masse à l’état de repos , et essayons 
de concevoir une force mécanique suffisante pour 
la mettre en mouvement I La force de toutes les my- 
riades d’êtres dont notre imagination peut petrpler ’les 
mondes planétaires de notre système , la force phy- 
sique coml)inée de tous ces êtres, même en les suppo- 
sant plus puissants que Thomme , ne pourrait réussir 
à déplacer d’un seul pouce cette masse prodigieuse. 

Que devons-nous donc penser de la force nécessaire, 
dans de semblables conditions, pour remuer la plus 
grosse de hos planètes, Jupiter? Elle a un diamètre de 
86,000 milles, et pourrait contenir dans sa périphérie 
plus de mille globes de la grandeur dtr nôtre. Cepen- 
dant, ce côrps monstrueux vole positivement autour du 
Soleil avec une vitesse de 29,000 milles par heure, 
c^est-à-dhre avec une rapidité quarante fois plus grande 
que celle d’un boulet de canon 1 On ne peut môme pas 
dire que l’idée d’un tel phénomène fait tressaillir l’es- 
prit, elle l’épouvante, elle le paralyse. Nous avons plus 
d’une fois occupé notre imagination à nous peindre les 
facultés d’un ange. Figurons-nous , à une distance 
d’environ 100 milles de Jupiter, un pi^reil être, assis- 
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tant afrnsi, témoin oculaire très-rapproché, à la révo' 
lution annuelle de cette planète. Or, pouvons-nous, 
je le demande, nous faire une idée assez haute, 
assez immense de la puissance spirituelle de cet être 
idéal pour concevoir qu'à la vue de cette incoimnen- 
surable masse, pifouettant juste sous ses yeux avec 
une vélocité tellement inexprimable, l’ange lui même, 
si angélique qu’il soit, puisse ne pas être écrasé, 
anéanti ? 

Ici, toutefois, il me paraît bon de faire observer 
qu’én réalité nous n’avons encore parlé que d’objets 
comparativement insignifiants. Noire Soleil , Tastre 
central et dirigeant du système auquel appartient Ju- 
piter, est non-seulement plus gros que Jupiter, mais 
aussi beaucoup plus gros que toutes les planètes du 
système prises ensemble. Ce fait est vraiment une con- 
dition essentielle de la stabilité du système lui-même. 
Le diamètre de Jupiter est, avons-nous dit, de 
86,000 milles! Celui du Soleil est de 882,000 milles. 
Un habitant de ce dernier, parcourant 90 milles par 
jour, Bfïettrait plus de quatre-vingts ans à faire le tour 
de sa plus grande circonférence. II occupe un espace 
chbiqUè de 581 septillions et quiniillions de milles. 
La Lune, ainsi qu’il a été établi, tourne autour de la 
Tefre , à uwe distance de 237,000 milles , sur une or- 
bite qui est cofiséquemment de près d’un million et 
demi de milles. Or, si le Soleil était placé sur la Terre, 
lés deux centres coïncidant, le volume du Soleil s’é- 
tendrait, en tous sens , non-seulement jusqu’à l’orbite 
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de la Lune, mais ^core à une distance de 200,000 mil« 
les au delà. 

Et ici, une fois encore, observons que nous n’avons, 
jusqu’à présent, parlé que de bagatelles. On a évalué 
la distance qui sépare Neptune du Soleil ; elle est de 
2,800 millions de railles; la circonférence de son or- 
bite est donc de 17 trillions environ. Gardons d’oublier 
cela quand nous portons nos regards sur quelqu’une 
des étoiles les plus brillantes. Entre cette étoile et 
Pastre central de notre système, le Soleil, il y a- un 
gouffre d’espace tel que, pour en donner l’idée, il fau- 
drait la langue d’un archange. Donc, l’étoile que nous 
regardons est un être aussi séparé que possible de 
notre système, de no(re Soleil, ou, si l’on veut, de notre 
étoile; cependant, supposons-la un moment placée sur 
notre Soleil, le centre de l’une coïncidant avec celui 
de l’autre , de même que nous avons supposé le Soleil 
. lui-même placé sur la Terre, Figuronsmous mainte- 
nant l’étoile particulière que nous avons choisie s’é- 
tendant, dans tous les sens, au delà de l’orbite de 
Mercure, de Vénus, — de la Terre, — et puis au 
delà de l’orbite de Mars, — de Jupiter, — d’üranus, 
jusqu’à ce que, finalement, notre imagination ait rem- 
pli le cercle de 17 trillions de milles de circonférence, 
que décrit dans sa révolution la planète de Leverrier* 
En admettant que nous soyons parvenus à concevoir 
tant d’énormité, nous n’aurions pas créé une idée ex« 
travagante. Nous avons les meilleures raisons pour 
croire qu’il y a bien des étoiles beaucoup plus grosses 
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que celle que nous avons supposée. Je veux dire que 
pour une telle croyance nous possédons la meilleure 
base expérimentale; et qu’en reportant notre regard 
vers la disposition atomique originelle, ayant pour but 
la diversité, que nous avons considérée comme étant 
une partie du pian divin dans la constitution de l’uni- 
vers, il nous deviendra facile de comprendre et d’ad- 
mettre des disproportions, dans la grosseur des corps 
célestes , infiniment plus vastes qu’aucune de celles 
dont j’ai parlé jusqu’à présent. Naturellement nous 
devons nous attendre à trouver les corps les plus gros 
roulant à travers les vides les plus grands de l’espace. 

Je disais tout à l’heure que, pour nous donner une 
idée juste de l’intervalle qui sépare notre Soleil d’une 
quelconque des autres étoiles, il faudrait l’éloquence 
d’un archange. En parlant ainsi, je ne puis pas être 
accusé d’exagération, car c’est la vérité pure qu'en de 
certains sujets il n’est pas possible d’exagérer. Mais 
tâchons de poser la matière plus distinctement sous 
les yeux de l'esprit. 

D’abord nous pouvons atteindre une conception gé- 
nérale, relative, de l’intervalle en question, en le com- 
parant avec les espaces interplanétaires connus. Sup- 
posons. par exemple, que la Terre, qui est, en réalité, 
à 95 millions de milles du Soleil, ne soit distante de 
ce flambeau que d’un pied seulement ; Neptune se 
trouverait alors à une distance de quarante pieds ; et 
l’étoile Alpha Lyræ à une distance de cent cinquante-* 
neuf au moins* 
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Or, je présume que peu de mes lecteurs ont remar- 
qué, dans la conclusion de ma dernière phrase, quelque 
chose de spécialement inadmissible, de particulière- 
ment faux. J’ai dit que la distance de la Terre au So- 
leil étant supposée A'mpied, la distance de Neptune 
serait de quarante pieds, et celle d’Alpha Lyræ de cent 
cinquante-neuf. La proportion entre un pied et cent 
cinquante-neuf a peut-être semblé suffisante pour don- 
ner une impression distincte de la proportion entre les 
deux distances, celle de la Terre au Soleil et celle 
d’Alpha Lyræ au même astre. Mais mon calcul , en 
réalité, aurait dû se formuler ainsi : tîn supposant que 
la distance de la Terre au Soleil soit d’un pied, la dis- 
tance de Neptune serait de quarante pieds, et celle 

d’Alpha Lyræ de cent cinquante-neuf milles; 

c’est-à-dire que, dans mon premier calcul, je n’ai assi- 
gné à Alpha Lyræ que la cinq mille deux cent quatre- 
vingtième partie de la distance qui est la plus petite 
possible où cette étoile puisse être léellement située. 

Poursuivons. — A quelque distance que soit une 
simple planète, cependant, quand nous l’examinons à 
travers un télescope, nous la voyons sous une certaine 
forme, nous la trouvons d'une certaine grosseur appré- 
ciable. Or, j’ai déjà dit quelques mots de la grosseur 
probable de plusieurs étoiles; néanmoins, quand nous 
en examinons une quelconque, même à»* travers le té- 
lescope le plus puissant, elle se présente à nous sans 
aucune forme, et, conséquemment, sans aucune dimen- 
sion. Nous la voyons comme un point, et rien de plus. 
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Maintenant, supposons que nous voyagions la nuit, 
sur une grande route. Dans un champ, d’un des côtés 
de la route, se trouve une IHe de vastes objets de toute 
dinjension, d’arbres, par exemple, dont la figure se 
détache distinctement sur la fond du ciel. Cette ligne 
s’étend à angle droit de la rouie jusqu’à l’horizon. Or, 
à mesure que nous avançons le long de la route, nom 
voyons ces arbres changer leurs positions respectives 
relativement à un certain point fixe dans cette partie 
du firmament qui forme le foiid du tableau. Supposons 
que ce point fixe, — suffisamment fixe pour notre dé- 
monstration, soit la lune qui se lève. Nous voyons tout 
d’abord que, pendant que l’arbre le plus proche de 
nous change de position relativement à la lune, et si 
fortement qu’il a l’air de fuir derrière nous, l’arbre 
qui est à la distance extrême n’a pour ainsi dire pas 
bougé de la place qu’il occupe relativement au satellite. 
Nous continuons à observer que plus les objets sont 
éloignés de nous, moins ils s’éloignent de leur position, 
et réciproquement. Nous commençons alors, à notre 
insu, à apprécier la distance de chaque arbre par la 
plus ou moins grande altération de sa position relative. 
Finalement nous arrivons à comprendre comment on 
pourrait vérifier la distance positive d’up arbre quel- 
conque de çelte rangée en se servant de la quantité 
d’altération relative comme d’une base dans un simple 
problème géométrique. Or, cette altération relative 
est ce que nous appelons parallaxe , et c’est par la 
parallaxe que nous calculons les distances des corpiÿ 
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célestes. Appliquant le principe aux arbres en ques- 
tion, nous serions naturellement fort embarrassés pour 
calculer la distance d’un arbre, qui, si loin que nous 
nous avancions sur la route, ne nous donnerait aucune 
parallaxe. Ceci, dans Texemple que nous avons sup- 
posé, est une chose impossible; impossible simplement 
parce que toutes les distances sur notre Terre sont 
véritablement insignifiantes; si nous les comparons 
avec les vastes quantités cosmiques, nous pouvons 
dire qu’elles se réduisent absolument à néant. • 

Or, supposons que Tétoile Alpha Lyræ soit juste au- 
dessus (le nos tètes, et imaginons qu'au lieu d’être 
sur la Terre, nous soyons placés à l’un des bouts d'une 
ligne droite s’étendant à travers l’espace jusqu’à une 
distance égale au diamètre de l’orbite de la Terre, 
c’est-à-dire une distance de cent quatre-vingt-dix mil- 
lions de milles. Ayant observé, au moyen des instru- 
ments micrométriques les plus délicats, la position 
exacte de l’étoile, marchons le long de cette inconce- 
vable route, jusqu'à ce que nous ayons atteint l'autre 
extrémité. Ici, examinons une seconde fois l’étoile. 
Elle est précisément où nous l'avons laissée. Nos instru- 
ments, si délicats qu’ils soient, nous affirment que sa 
position relative est absolument, identiquement la 
même qu’au commencement de notre incommensu- 
rable voyage. Nous n’avons trouvé aucune parallaxe^ 
absolument aucune. 

Le fait est que, relativement à la aistance des étoiles 
fixes, d'un quelconque de ces innombrables soleils qui 



EüRftKA. 


441 


scintillent de l’autre côté de ce terrible abîme ^ar le- 
quel notre système est séparé des systèmes ses frères, 
dans le groupe auquel il appartient, la science astro< 
nomique jusqu’à ces derniers temps n’a pu parler 
qu’avec une certitude négative. Considérant les plus 
brillantes comme les plus rapprochées, nous pouvions 
seulement dire, môme de cclles-là, que la limite en 
dedans de laquelle elles ne peuvent pas être situées 
est à une certaine distance incommensurable; — à 
quelle distance au delà de cette limite sont-elles si- 
tuées, nous n’avions jamais pu le calculer. Nous com- 
prenions, par exemple, qu’AIpha Lyræ ne peut pas ôtre 
à une distance moindre de dix-neuf quiatiilions et 
deux cents trillions de milles ; mais, de tout ce que 
nous savions et de tout ce que nous savons mainte- 
nant, nous pouvons induire qu’il est peut-être à la dis- 
tance représentée par le carré, le cube, ou toute autre 
puissance du nombre précité. Cependant, au moyen 
d’observations singulièrement sagaces et minutieuses, 
continuées avec des instruments nouveaux jaendant 
plusieurs laborieuses années, Bessel, qui est mort ré- 
cemment, avait dans les derniers temps réussi à dé- 
terminer la distance de six ou sept étoiles, entre autres 
celle qui est désignée par le chiffre 61 dans la constel- 
lation du Cygne. La distance calculée dans ce dernier 
cas est six ceflt soixante et dix mille fois plus grande que 
celle du Soleil ; laquelle, il est bon de le rappeler, est 
de quatre-vingt-quinze millions de milles. l.’étoileGl du 
Cygne est donc éloignée de nous de presque soixante* 

sa. 
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quatre quintillions de milles, ou de plus de trois fois la 
distance la plus petite possible attribuée à Alpha Lyræ. 

Si nous essayons d’apprécier cette distance à Taido 
de considérations tirées delà vitesse, comme nous avons 
fait pour apprécier la distance de la Lune, il nous faut 
perdre absolument de vue des vitesses aussi insigni- 
fiantes que celles du boulet de canon ou du son. La 
lumière, toutefois, suivant les derniers calculs de 
Struve, marche avec une vitesse de cent soixante-sept 
mille milles par seconde. La pensée elle-même ne pour- 
rait pas franchir cet intervalle plus rapidement, en 
supposant que la pensée puisse même le parcourir. Or, 
malgré cette inconcevable vélocité, la lumière, pour 
venir de l’étoile 61 du Cygne jusqu’à nous, a besoin de 
plus de dix ans; et conséquemment, si cette étoile 
était en ce moment effacée do l’univers, elle coniinue- 
rait encore pendant dix ans à briller pour nous et à 
verser à nos yeux sa gloire paradoxale. 

Tout en gardant présente à l’esprit la conception, si 
faible qu’elle soit, que nous avons pu nous faire de 
l’intervalle qui sépare notre Soleil de l’étoile 61 du 
Cygne, souvenons-nous aussi que cet intervalle, quoi- 
que inexprimablement vaste , peut être considéré 
comme la simple distance moyenne entre les innom- 
brables multitudes d’étoiles composant le groupe, ou 
nébuleuse, auquel appartient notre système, ains» que 
Tétoile 61 du Cygne. En vérité, j’établis le calcul avec 
une grande modération ; nous avons d’excellentes rai- 
sons pour croire que l’étoile 61 du Cygne est l’une 4e8 
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étoiles les plus rapprochées» et pour on conclure que so 
distance, relativement à nous, est moindre que la dis- 
tance moyenne d’étoile à étoile dans le magnilique 
groupe de ia Voie Lactée. 

Et ici, une fois encore et définitivement, il me 
semble bon d’observer que jusqu’à présent nous n’a- 
vons parlé que de quantités insignifiantes. Cessons de 
nous émerveiller de l’espace qui sépare les étoiles 
dans notre pro[)re groupe ou dans tout autre groupe 
particulier; tournons plutôt nos pensées vers les es- 
paces qui sépaicnt les groupes eux-mômes dans le 
groupe ouinicompréliensif de Tunivers. 

J’ai déjà dit que la lumière marche avec une vitesse 
de cent soixante-sept mille milles par seconde, c’est- 
à-dire de dix millions de milles par minute, ou d’en- 
viron six cent millions de milles par heure; — et 
cependant il est des nébuleuses qui sont tellement 
éloignées de nous, que la lumière de ces mystérieuses 
régions, quoique marchant avec une telle vélocité, ne 
peut pas arriver jusqirici en moins de trois millions 
d’années. Ce calcul, d’ailleurs, a été fait par Herschell 
rajné, et n’a irait qu’à ces grouptjs comparativement 
rapprochés qui se trouvaient à la portée de son propre 
télescope. Mais il y a des nébuleuses, qui, par le tube 
magiqiie de lord bosse, nous communiquent en cet in- 
stant même féebo des secrets qui datent d’un million 

siècles. En un mot, les phénomènes que nous con- 
templons en ce moment, dans ces mondes lointains, 
|es mêmes phénomènes qui intéressaient leura 
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habitants il y a dix fois cent mille siècles. Pans des in- 
tervalles, dans des distances, tels que cette suggestion 
en impose à notre dme, — plutôt qu’à notre esprit, — 
nous trouvons enfin une échelle convenable où toutes 
nos mesquines considérations antérieures de quantiti 
peuvent figurer comme de simples degrés. 


XHI 

L’imagination ainsi pleine de distances cosmiques, 
profitons dé l’occasion pour parler de la difficulté que 
nous ayons si souvent éprouvée, quand nous poursui- 
vions le chemin battu de la pensée astronomique, à 
rendre compte de ces vides incommensurables, — à 
expliquer pourquoi des gouffres, si totalement inoccu- 
pés et si inutiles en apparence, se sont produits entre 
tes étoiles, — entre les groupes, — bref, à trouver une 
raison suffisantede l’échelle titanique sur laquelle, quant 
à l’espace seulement, l’univers paraît avoir été construit. 
J’affîrme que l’Astronomie a fait visiblement défaut 
dans cette question et n’a pas su attribuer à ce phéno- 
mène une cause rationnelle; — mais les considéra- 
tions qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas^ à pas, 
nous permettent de comprendre clairement et immé- 
diatement que V espace et la durée ne sont qu'un. Pour 
que l’univers pût durer pendant une ère proportion- 
née à la grandeur de ses parties matérielles constitu- 
tives et à la haute majesté de ses destinées spirituellesi 
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il était nécessaire que la diffusion atomique originelle 
se fit dans une étendue aussi prodigieusement vaste 
qu’elle pouvait l’être sans être infinie. Il fallait, en un 
mot, que les étoiles passassent de Tétât do nébulosité 
invisible à Tétat de solidité visible, et vieillissent en 
donnant successivement la naissance et la mort à des 
variétés inexprimablement nombreuses et complexes 
du développement delà vitalité; — il fallait que les 
étoiles accomplissent tout cela, trouvassent le temps 
suffisant pour accomplir toutes ces intentions divines, 
durant la période dans laquelle toutes choses vont 
effectuant leur retour vers Tunité avec une vélocité 
qui progresse en raison inverse des carrés des dis- 
tances, au bout desquelles est placé Tinévitable but. 

Grûce à toutes ces considérations , nous n’avons au- 
cune peine à comprendre l’absolue exactitude de Tqp- 
propriation divine. La densité respective des étoiles 
augmente, naturellement, à mesure que leur conden- 
sation diminue : la condensation et Thétérogénéité 
marchent de pair; et par cette dernière , qui est Tin- 
dice de la première, nous pouvons estimer le dévelop- 
pement vital et spirituel. Ainsi , par la densité des 
globes, nous obtenons la mesure dans laquelle leurs 
destinées sont remplies. A mesure qu’augmente la 
densité et que s’accomplissent les intentions divines, à 
mesure qu^ diminue ce qui reste à accomplir, nous 
voyons augmenter , dans la même proportion , la vi« 
tesse qui précipite les choses vers la fin. Et ainsi Tes^ 
prit philosophique comprendra sans peine que les in* 
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tentions divines , dans la constitution des étoiles, 
avancent mathématiquement vers* leur accomplisse- 
ment; — il comprendra plus encore; il donnera à ce 
progrès une expression mathématique; il affirmera 
que ce progrès est en proportion inverse des carres 
des distances où toutes les choses créées se trouvent 
relativement à ce qui est à la fois le point de départ 
et le but de leur création. 

Non-seulement cette appropriation de Dieu est ma- 
thématiquement exacte, mais il y a en elle une estam- 
pille divine, qui la distingue de tous les ouvrages de 
construction purement humaine. Je veux parler de la 
complète réciprocité d’appropriation. Ainsi, dans les 
constructions humaines une cause particulière en- 
gendre un effet particulier; une intention particulière 
amène un résultat particulier; mais c’est tout; nous 
ne voyons pas de réciprocité. L’effet ne réagit pas sur 
la cause; l’intention ne change pas son rapport avec 
Tobjet. Dans les combinaisons de Dieu, l’objet est tour 
à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous 
plaît de le regarder , et nous pouvons prendre en tout 
temi>s une cause pour un effet, et réciproquement, de 
sorte que nous ne pouvons jamais, d’une manière ab- 
solue, distinguer l’un de l’autre. 

Prenons un exemple. Dans les climats polaires, la 
machine humaine, pour maintenir sa chaléur animale, 
et pour la combustion dans le système capillaire, ré- 
clame une abondante provision de nourriture forte- 
ment azotée, telle que l’huile de poisson. D’autre part, 
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nous voyons que, dans lus climats polaires, rhuile dos 
nombreux phoques et baleiiu‘S est presque la seule 
nourriture que la nature fournisse à l’homme. Kt 
maintenant dirons-nous que l’huile est mise à la portée 
de rhomme parce qu’elle est impérieusement récla- 
mée , ou dirons-nous qu’elle est la seule chose récla- 
mée parce qu’elle est la seule qu’il puisse obtenir? î 
est impossible de décider la question. Il y a là une abso- 
lue réciprocité cF appropriation. 

Le plaisir que nous tirons de toute manifestation du 
^énie humain est en raison du plus ou moins de res- 
semblance avec cotte espèc(i de récjprocilé. Ainsi, dans 
la construction du plan d’une üction liiiéraire , nous 
devrions nous efforcer d’arranger les incidents de telle 
façon qu’il fût imj)ossible de déterminer si un quel- 
conque d’entre eux dépend d’un autre quelconque ou 
lui sert d’appui. Prise dans ce sens, la perfection du 
plan est, dans la réalité, dans la pratique , impossible 
à atteindre , simplement parce que la construction 
dont il s’agit est l’œuvre d’une intelligence finie. Les 
plans de Dieu sont parfaits. L’univers est un plan de 
Dieu. 

Nous sommes maintenant arrivés à un point où l’in- 
telligonce est forcée do lutter contre sa propension à 
la déduction analogique , contre cette monomanie qui 
la pousse à vf)uloir saisir l’infini. Nous avons vn les 
lunes tourner autour des planètes, les planètes autour 
des étoiles , et l’instinct poétique de l’humanité, — 
son instinct de la symétrie, en tant que la syméln^ 
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ne soit qu’une symétrie de surface, — cet instinct, 
que Tâme, non-seulement de THomme, maisde tous 
les êtres créés , a tiré au commencement de la base 
géométrique de l’irradiation universelle, —, nous 
pousse à imaginer une extension sans fin de ce sys- 
tème de cycles. Fermant également nos yeux à la dé- 
duction et à l’induction , nous nous obstinons à conce- 
voir une révolution de tous les corps qui composent la 
Galaxie autour de quelque globe gigantesque que nous 
intitulons pivot central du tout. On se figure chaque 
groupe , dans le grand groupe de groupes , pourvu et 
construit d’une manière similaire; et en môme temps, 
pour que l’analogie soit complète et ne fasse défaut 
en aucun point, on va jusqu’à concevoir tous ces 
groupes eux-mêmes comme tournant autour de quelque 
sphère encore plus auguste; — cette dernière à son 
tour, avec tous les groupes qui lui forment une cein- 
ture, on croit qu’elle n’est qu’un des membres d’une 
série encore plus magnifique d’agglomérations , évo- 
luant autour d’un autre globe qui lui sert de centre, 
— quelque globe encore plus ineffablement sublime, 
quelque globe, disons mieux, d’une infinie sublimité 
incessamment multipliée par l’infiniment sublime. 
Telles sont les conditions, continuées à perpétuité, que 
la tyrannie d’une fausse analogie impose à l'imagina- 
tion et que la raison est invitée à contempler, sans se 
montrer, s’il est possible, trop mécontente du tableau. 
Tel est, en général, le système d’interminables révolu- 
tions s’engendrant les unes les autres, que la pbilosû» 
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phîe nous a habitués à comprendre et à expliquer, en 
s*y prenant du moins aussi adroitement quelle a pu. 
De temps à autre cependant, un véritable philosophe, 
dont la frénésie prend un tour très-déterminé, dont le 
génie , pour jiarlcr plus honnêtement, a, comme les 
blanchisseuses, l’habitude fortement prononcée de ne 
couler les choses qu’à la douzaine , nous fait voir le 
point précis, qui avait été perdu de vue, où s’arrête et où 
doit nécessairement s’arrêter cette série de révolutions. 

Les rêveries de Fourier ne valent peut-être pas la 
peine que nous nous en moquions; — mais on a 
beaucoup parlé, dans ces derniers temps , de l’hypo- 
thèse de Madler, — à savoir qu’il existe, au centre de 
la Galaxie, un globe prodigieux , autour duquel tour- 
nent tous les systèmes du groupe. La période de révo- 
lution pour notre propre système a même été évaluée 
à 117 millions d’années. 

On a longtemps soupçonné que notre Soleil opérait 
un mouvement dans l’espace, indépendamment de sa 
rotation, et une révolution autour du centre de gravité 
du système. Ce mouvement, en admettant qu’il existe, 
devrait se manifester par la perspective. Les étoiles, 
dans cette partie du firmament que nous sommes 
censés avoir laissée derrière nous, devraient, pendant 
une longue série d’années , s’accumuler en foule 
celles comprises dans le côté opposé devraient avoir 
Tair de s’éparpiller. Or, par l’histoire de l’Astronomie, 
nous apprenons d’une manière vague que quelques-uns 
de ces phénomènes se sont manifestés. A ce sujet, otan 
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déclaré que notre système se mouvait vers un point 
du ciel dinmétialement opposé à l’étoile Zêta Herculis; 
— mais c’est là peut-être le maximum de ce que nous 
avons logiquement le droit de conclure en cette ma- 
tière. Madler, néanmoins, est allé jusqu’à désigner une 
étoile particulière, — Alcyone, Tune des Pléiades, — 
comme marquant juste, ou à pou de chose près , le 
point autour duquel s’accomplirait une révolution gé- 
nérale. 

Or, puisque c’est Vanalogie qui nous a toüt d’abord 
entraînés vers ces rêves, il est natiiiel et convenable 
de nous servir de la même analogie pour en pour- 
suivre le développement; et cette analogie qui nous 
a suggéré l’idée de révolution nous suggère en même 
temps ridée d’un vaste globe central autour duquel 
elle devrait s’accomplir; — jusque-là, le raisonnement 
de l’astronome est logique. Dynamiquement , il fau- 
drait toutefois que cet astre central fût plus gros que 
tous les astres réunis qui l’entourent. Or , ils sont au 
nombre de 100 millions environ. « Pourquoi donc, 
a-t-on demandé très- naturellement , ne voyons- nous 
pas ce vaste soleil central, au moins égal par sa masse 
à 100 millions de soleils semblables au nôtre? Pour- 
quoi nfe le voyons-nous pas, nous particulièrement, qui 
occupons la région moyenne du groupe, — le lieu 
même près duquel, en tout cas, doit être silçié cet astre 
incomparable? » On répondit prestement ; « II faut 
qu’il soit non lumineux comme sont nos planètes. » 
Ici, pour s’accommoder au but, l’ana’ogie se laissait 
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torturer. On pouvait dire ; « Nous savons qu’il existe 
positivement des soh i-'s non lumineux, mais non pas 
dans de telles conditions. » Il est vrai que nous avons 
quelque raison d’on supposer de tels, mais nous n’avons 
certainement aucune raison pour supposer qu’il y a des 
soleils non lumineux entouiés de soleils lumineux, ces 
d»*rniers étant à leur tour environnés de planètes non 
lumineuses; tout cela est précisément ce dont Madler 
est sommé de trouver Tanalogue dans les ciiuix; car 
il imagine tout cela justement à propos de la Galaxie. 
Fn admettant que la chose soit telle qu’il le dit, nous 
ne pouvons nous empêcher de penser eombien cette 
question : « Pourquoi hîs choses sont-elles ainsi? )) se- 
rait cruellement embarrassante pour les philosoplies à 
priori. 

Mais si, en dépit de l’analogie et de toute autre 
raison, nous reconnaissons la non-Iurninosilé de ce 
grand astre central, nous pouvons toujours demander 
comment ce globe si énorme n’est pas rendu visible, 
grâce à cette effusion de lumière versée sur lui par les 
100 millions de splendides soleils qui briib’ni dans tous 
les sens autour de lui. Devant cette (inbarrassante 
question, l’idée d’un soleil central positiveniotjt solide 
semble avoir été jusqu’à un certain jioint abandonnée; 
et l’esorit spéculatif s’est conienté d’affirmer que les 
systèmes du. groupe accomplissaient leurs révolutions 
autour d’un centre immatériel de gravité qui leur était 
commun a tous. Ici encore, l’analogie a fait fausse 
route, pour se prêter à une théorie. Les planètes de 
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notre système tournent, il est vrai, autour d*un centre 
commun de gravité ; mais elles agissent ainsi conjointe- 
ment avec un soleil matériel qui les entraîne, et dont la 
masse fait plus que contre-balancer le reste du système'. 

La circonférence mathématique est une courbe com- 
posée d’une infinité de lignes droites. Mais cette idée 
de la circonférence, idée qui, au point de vue de toute 
la géométrie ordinaire, n’en est que l’idée purement 
mathématique, mise en opposition de l’idée pra- 
tique, est aussi, en stricte réalité, la 'seule con- 
ception pratique que nous puissions façonner à notre 
usage pour l’intelligence de cette circonférence ma- 
jestueuse à laquelle nous avons affaire, au moins en 
imagination, quand nous supposons notre système tour- 
nant autour d’un point situé au centre de la Galaxie. 
Que l’imagination la plus vigoureuse essaye seulement 
de faire un pas, un seul, vers la compréhension d’une 
courbe aussi inexprimable ! Sans commettre un para- 
doxe, on pourrait dire qu’un éclair môme, qui suivrait 
éternellement la circonférence de cet inexprimable cer- 
cle, ne ferait que parcourir éternellement une ligne 
droite. Qu'en décrivant une telle orbite, notre Soleil 
pût, selon une appréciation humaine, dévier delà ligne 
droite à un degré quelconque, si petit qu’on le sup- 
pose, c’est là une idée inadmissible; cependant, nous 
sommes priés de croire qu’une courbure <est devenue 
apparente pendant la très-courte période de notre his- 
toire .astronomique, durant ce simple points durant ce 
parfait néant de deux ou trois mille ans. 
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On pourrait dire que Madler a réellement vérifié une 
courbure dans le sens de la marche, maintenant bien 
tracée, de notre système à travers!* Espace. Admett*int, 
s’il le faut, que ce fait soit réel, je maintiens qu’il n’y 
a, dans ce cas, qu’un seul fait démontré, c’est la réa- 
lité d’une courbure. Pour Ventiére vérification du fait, 
il faudrait des siècles, et, quand même elle serait faite, 
elle ne servirait qu’à indiquer un rapport binaire ou 
tout autre rapport multiple quelconque entre notre So- 
leil et une ou plusieurs des étoiles les plus rapprochées. 
Quoi qu’il en soit, je ne hasarde rien en prédisant 
qu’apjès une période de plusieurs siècles, tous les 
efforts pour déterminer la marche de notre Soleil à tra- 
vers l’espace seront abandonnés comme vains et inu- 
liles. Cela est facile à concevoir quand nous considé- 
rons l’infinité de perturbations que celte marche doit 
subir, par suite du changement perpétuel des rapports 
du Soleil avec les autres astres, pendant ce rapproche- 
ment simultané de tous vers le noyau de la Galaxie. 

Mais, en examinant d’autres nébuleuses que la Voie 
Lactée, en considérant dans leur généralité les groupes 
dont est parsemé le firmament, trouvons-nous, oui ou 
non, une confirmation de l’hypothèse de Madler? JVout 
ne la trouvons pas. Les formes des groupes sont exce^ 
sivement variées quand on les regarde accidentelle- 
ment ; mais, par un examen plus minutieux, à travers 
de puissants télescopes, nous reconnaissons très-dis- 
tinctement que la sphère est la forme dont ils se rap- 
prochent le plus, — leur constitution étant en général 
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en désaccord avec Tidée d’une révolution autour 
centre comm 

« Il est difficile, dit sir John Ilcrschell, — de former 
une conception quelconque de l’état dynamique de tels 
systèmes. D’un côté, sans un mouvement rotatoire et 
une force centrifuge, il est presque impossible de ne 
pas les considérer comme soumis a une condition de 
rapprochement progressif; d'un autre côté, en admet- 
tant autel mouvement et nne telle force, nous ne trou- 
vons pas moins difficile de concilier leurs formes avec 
la rotation de tout le système (il veut dire groupe) au- 
tour d’ûn seul axe^ sans lequel une collision intérieure 
nous apparaît comme chose inévitable. » 

Quelques observations sur les nébuleuses, récemment 
faites par le docteur Nichol, quoique faites à un point 
de vue cosmique absolument différent de tous ceux 
adoptés dans le présent Discours, s’appliquent d’une 
manière très-particulière au point qui est actuellement 
en question. Il dit : 

« Quand nous dirigeons sur les nébuleuses nos plus 
grands télescopes, nous voyons que celles que nous 
avions d’abord considérées comme irrégulières ne le 
sont réellement pas; elles se rapprochent plutôt de la 
forme d’un globe. Il y en a une qui semble ovale; mais 
le télescope de lord Rosse l’a transformée pour nous 
en un cercle... Ory il se présente une très-ram arquable 
circonstance relativement à ces masses circulaires de 
nébuleuses qui semblent, par comparaison, douées de 
mouvement. Nous découvrons qu’elles ne sont pas ab- 



RÜKÉIKA. 


solnmenl^cifciilaires, ruais qiR*, bien au contraire, tout 
autour d’elles et de tous côtés, i! y a des colonues cVé- 
toile^^, qui semblent s'étendre au loin comme si elles se, 
prècipitawit vers une grande masse centrale en vertu de 
quelque énorme puissànce *. » 

Si j’avais à décrire, h ma guise, la condifioii actuelle 
nécessaire des nébuleuses, dans Thypoth^îse, suggérée 
par moi, que towt(3 matière s’achemine vers l’unité 
originelle, je copierais simplement, et presque mot à 
mot, le langage qu’a employé le docteur Nichol sans 
soupçonner le moins du mondiî celte prodigieuse vé- 
rité, qui est la clef de tous les phénomènes relatifs aux 
nébuleuses. 

Et qu’il me soit permis ici de fortifier ma position 
par le témoignage de quelqu’un qui est plus grand que 
Madler, — de quelqu’un pour qui toutes les données 
de MadlcT étaient depuis longtemps choses familières, 
soigneusement et entièrement examinées. Relativement 
aux calculs minutieux d’Argelander, lesquels forment 
la base de l’idée de Madler, Humboldt, dont la faculté 
généralisatrice n’a peut-être jamais été égalée, fait 
l’observation suivante : 

« Quand nous considérons le mouvement propre, 


i. On doit comprendre que ce que Je nie spécialement dans 
l’iiypothèse de Madler, c"est la partie qui c -ncerne le mouvement 
circulaire. S’il n’oxiste pas mamienani dans notre groupe un 
grand globe central, naturellement il en existera un plus tard. 
Dans quelque temps qu'it existe, il sera simplement le noyau de 



m 


EURÊKA. 


réel et non perspectif des étoiles, musvoyon.plmiexm 
groupes marchant dans des directions opposées; et les 
données que nous avons acquises jusqu’à présent ne 
nous forcent pas à imaginer que les systèmes compo- 
sant la Voie Lactée, ou les groupes composant généra- 
lement l’univers, tournent autour de quelque centre 
inconnu, lumineux ou non lumineux. Ce n’est que le 
désir propre à l’Homme de posséder une cause première 
fondamentale, qui persuade à son intelligence et à son 
imagination d’adopter une telle hypothèse.. » 

Le phénomène dont il est ici question, c’est-à-dire 
de plusieurs groupes se dirigeant dans des sens opposés, 
est tout à fait inexplicable dans l’hypothèse de Madler, 
mais surgit comme conséquence nécessaire de l’idée 
qui forme la base de ce Discours. En même temps que 
la direction purement générale de chaque atome, de 
chaque lune, planète, étoile ou groupe, serait, dans 
mon hypothèse, absolument rectiligne; en même temps 
que la route générale suivie par tous les corps serait 
une ligne droite conduisant au centre de tout, il est 
clair que cette direction rectiligne serait composée de 
ce que nous pouvons appeler, sans exagération, une 
infinité de courbes particulières, résultat des diffé- 
rences continuelles de position relative parmi ces 
masses innombrables, à mesure que chacune progresse 
dans son pèlerinage vers l’unité finale. 

Je citais tout à l’heure le passage suivant de sif 
John Herschell, appliqué aux groupes : « D’un côte, 
sans un mouvement rotatoire et une force centrifuge,. 
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Il est presque impossible de ne pas les considérercomme 
soumis à une condition de rapprochement progressif, n 
Le fait est qu’en examinant les nébuleuses avec un té- 
lescope très-puissant, il est absolument impossible, 
quand une fois on a conçu cette idée de rapproche- 
ment, de ne pas ramasser de tous les côtés des témoi- 
gnages qui la confirment. Il y a toujours un noyau 
apparent dans la direction duquel les étoiles semblent 
se précipiter, et cés noyaux ne peuvent pas être pris 
pour de purs phénomènes de perspective; — les groupes 
sont réellement plus denses vers le centre, plus clairs 
vers les régions extrêmes. En un mot, nous voyons 
toutes choses comme nous les verrions si un rappro- 
chement universel avait lieu; mais, en général, je crois 
que, s'il est naturel, quand nous examinons ces groupes, 
d’accueillir l'idée et un mouvement orùitaire autour d'un 
centre, ce n’est qu’à la condition d’admettre l’existence 
possible, dans les domaines lointains de l’espace, de 
lois dynamiques qui nous seraient totalement in- 
connues. 

De la part d’Herschell, il y a évidemment répu- 
gnance à supposer que les nébuleuses soient dans un 
état de rapprochement progressif. Mais, si les faits, si 
même les apparences justifient cette supposition, pour- 
quoi, demandera-t-on peut-être, répugne-t-il à l’ad- 
mettre? Simplement à cause d’un préjugé; simplement 
parce que cette supposition contredit une idée précon- 
çue et absolument sans base, — celle de l’étendue ki- 

finie et de l’éternelle stabilité de l’univers. 

....... ^ 
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XIV 

Si les propositions de ce Disconrs sont logiquem'^n. 
déduites , celte condition de rapprocltrmrni progrP'^sif 
est précisément la seule dans laquelle nous puissionç 
légitimement considérer toutes les choses de la CreV 
tlon; et je confesse ici , avec une parfaite humilité, 
que, pour ma part, il m’est impossible de comprends 
comment toute autre interprétation de la condition ac- 
tuelle des chflsos a jamais pu se glisser dans un cer- 
veau humain. La tendance au rapprochement et Vattrao- 
tion de la gravitation sont deux termes réciproque- 
ment converliblos. En nous servant de l’un ou de 
Tautre, nous voulons parler de la réaction de l’acte 
primordiid. Il ne fut jamais rien de si inutile que de 
supposer la Matière pénétrée d’une qualité indestruc- 
tible faisant partie de son essence, — qualité ou in- 
stinct ù jamais inséparable d’elle, principe inaliénable 
en vertu duquel chaque atome est perpétuellement 
poussé h rechercher l’atome son semblable. Jamais il 
n’y ont rien de moins nécessaire que d’adepter cette 
idée antiphilosophique. Allant au delà de la pensée 
vulgaire, il faut que nous comprenions, métaphysi- 
quement, que le principe de la gravitatiQU n’appartient 
à la matière que temporairement , pendant qu’elle est 
éparpillée; — pendant qu’elle existe sous la forme de 
la pluralité au lieu d’exister Sous celle de l’unité; — 
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lui appartient seulement en vertu de son état d'irra- 
diation ; — appartient, en un mot, non pas à la Ma- 
tière elle- même le moins du monde, mais uniquement 
à la condition actuelle où elle se trouve. D’après cette 
idée, quand rirradiation sera retournée vers sa source, 
~ quand la réaction sera devenue coniplète, — le 
principe de la gravitation aura cessé d’exister. Et, en 
fait, bien que les astronomes ne soient jamais ai rivés 
à ridée que nous émetlons ici, il semble toutefois 
qu’ils s’en soient rapprochés en affirmant que, sHl n'y 
avait qu'au seul coiys dans CwniverSy U srraü impos- 
sible de comprendre comment le prmrApe de la gravita-^ 
lion pourrait s' établir ; c’est-à-dire qu’en considérant 
la matière telle qu’elle se présente à leurs veux, ils en 
tirent la conclusion à laquelle je suis arrivé par voie 
de déduction. Qu’une suggestion aussi féconde soit 
restée si longtemps sans porter ses fruits , c’est là un 
mystère que je ne saurais approfondir. 

C’est peut-être, en grande partie, notre tendance na- 
turelle vers ridée de perpétuité, vers rarialogie, et 
plus particulièrement, dans le cas présent, vers la sy- 
métrie, qui nous a entraînés dans une fausse route. 
En réalité, le sentiment de la symétrie est un instinct 
qui repose sur une confiance presque aveugle. C’est 
l’essence poétique de T univers, de cet univers qui* 
dans la perfqption de sa symétrie, est simplement le 
plus sublime des poërnes. Or, symétrie et consistance 
sont des termes réciproquement convertibles ; ainsi la 
poésie et la vérité ne font qu'un. Une chose est con«- 
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sistante en raSson de sa vérité, — vraie eA raison de 
sa consistance. Une parfaite consistance, je le répète, ne 
peut être qu^une absolue vérité. Nous admettrons donc 
que THomme ne peut pas rester longtemps dans l’er- 
reur, ni se tromper de beaucoup, s’il se laisse guider 
par son instinct poétique, instinct de symétrie, et con- 
séquemment véridique, comme je Tai affirmé. Cepen- 
dant, il doit prendre garde qu’en poursuivant à l’étour- 
die une symétrie superficielle de formes et de mouve- 
ments, il ne perde de vue la réelle et essentielle symé- 
trie des principes qui les déterminent et les gou- 
vernent. 

-Que tous les corps stellaires doivent finalement se 
fondre en un seul, que toutes choses doivent enfin 
grossir la substance d’un prodigieux globe central déjà 
existant, — c’est là une idée qui , depuis quelque 
temps déjà , semble d’une manière vague, indétermi* 
née, avoir pris possession de l’imagination humaine. 
De fait, cette idée appartient à la classe des choses ex- 
cessivement évidentes. Elle naît instantanément de l’ob- 
servation, même superficielle, des mouvements circu- 
laires et en apparence giratoires ou tourbillonnants de 
ces portions de l’univers qui, très-rapprochées de nous, 
s’offrent immédiatement à notre attention. 11 n’existe 
peut-être pas un seul homme, d’une éducation ordi- 
naire et d’une faculté de méditation moyenne , à qui, 
dans une certaine mesure , l’idée en question né se 
soit présentée comme spontanée, instinctive, et portant 
tout le caractère d’une conception profonde et originale. 
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Toutefois^ cette conception, si généralement répandue, 
n’est jamais née, à ma connaissance, du moins, d’une 
série de considérations abstraites. Au contraire , elle a 
toujours été suggérée comme je l’ai dit, par les mouve- 
ments tourbillonnant autour des centres, et c^est dans 
le même ordre de faits, c’est-à-dire dans ces mêmes 
mouvements circulaires, que naturellement on a cherché 
une raison qui expliquât cette idée, une qui pût 
amener cette agglomération de tous les globes en un 
seul, lequel était déjà supposé existant. 

Ainsi, quand on proclama la diminution, progressive 
et régulière, observée dans l’orbite de la comète 
d’Encke, à chacune de ses révolutions autour de notre 
Soleil, les astronomes furent presque una^nimes pour 
dire que la cause en question était trouvée , — qu’un 
principe était découvert, suffisant pour expliquer, phy- 
siquement, cette finale et universelle agglomération, à 
laquelle, déterminé par son instinct analogique, symé- 
trique ou poétique , l’homme avait donné créance plus 
qu’à une simple hypothèse. 

On affirma que cette cause, cette raison suffisante 
de l’agglomération finale, existait dans un agent inter* 
médiaire, excessivement rare, mais cependant maté- 
riel, qui pénétrait tout l’espace; lequel, en retardant 
la marche de la comète, affaiblissait perpétuellement 
sa force tangentielle et augmentait en môme temps la 
force centripète, qui naturellement rapprochait da- 
vantage la comète à chaque révolution et devait fina« 
lement la précipiter sur le Soleil, 

», 
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Tout cela était strictement logiquff, une fois qu’oa 
avait admis ce médium ou cet étlier; mais il n’y avait 
aucune raison d’admettre Féther, si ce n’est qu’on 
n’avait pu découvrir aucun autre moyen d’expliquer 
la diminution observée dans l’orbite de la comète; — 
comme si de l’impossibilité de trouver un autre mode 
d’explication, il s’ensuivait qu’il n’en existât réellement 
pas d’autre. Il est clair que d’innombrables causes 
combinées pouvaient amener la diminution de l’orbite, 
sans que nous pussions même en découvrir une st^ule. 
D’ailleurs, on n’avait jamais bien démontré pourquoi 
le retard occasionné par les bords extrêmes de l’atmo- 
sphère du Soleil, à travers lesquels la comète passe à 
son périhélie , ne suifit pas pour expliquer le phéno- 
mène. Que la comète d’Encke sera absorbée par le So- 
leil, c'est probables que toutes les comètes du système 
seront absorbées, c’est plus que possible? mais, dans 
un tel cas, le principe de l’absorption doit être cherché 
dans l’excentricité de l’orbite des comètes et dans leur 
rapprochement extrême du Soleil à leur périhélie ; et 
ce n’est pas un principe qui puisse affecter les lourdes 
et solides sphères qui doivent être considérées comme 
les vrais matériaux constituants de l’univers. Relati- 
vement aux comètes en général, permettea-moi de dire 
en passant que nous avons le droit de lea considérer 
comua^^ les ictavrs du ciel cosmique, ^ 

L’idée d"un éther ralentissant e\ servant à amener 
l’agglomératiou finale de toutes choses nous a semblé 
une seule fois confirmée par ^ une diminution positiva 
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observée ^ans Torbite de la lune. Si nous en référons 
aux éclipses enregistrées il y a 2,500 ans, nous voyons 
que la vélocité de la révolution du saiellite était alo[S 
bien moindre qu’elle n’est aujourd’hui et que, en sup- 
posant que son iiiouveinent dans son orbite soit en ac- 
cord constant avec la loi de Kepler, et ait été alors, il 
y a 2,500 ans, soigneusement déterminé , elle est au- 
jourd’hui, relativement à la position qu’elle devrait 
occuper, en avance de 9,000 milles environ. L’accrois- 
sement de vélocité prouvait, naturellement, une dimi- 
nution de l’orbite, et les astronomes inclinaient forte- 
ment à croire à l’existence d’un éther, quand Lagrange 
vint à la rescousse. Il démontra que, grâce à la confi- 
guration des sphéroïdes , le petit axe de leur ellipse 
est sujet à varier de longueur, tandis que le grand axe 
reste le même, et que cette variation est continue et 
vibratoire, de sorte que chaque orbite est dans un état 
de transition, soit du cercle â l’ellipse, soit de l’ellipse 
au cercle. Le petit axe de la lune étant dans sa période 
de décroissance, Torbite passe du cercle à l’ellipse et, 
conséquemment, décroît aussi; mais, après une longue 
série de siècles, l’excentricité extrême sera atteinte; 
alors, le petit axe commencera à augmenter jusqu’à ce 
que Torbite se transforme en un cercle; puis la période 
de raccourcissement aura lieu de nouveau, — et ainsi de 
suite à tour de rôle. Dans le cas de la Terre, Torbiie 
va se transformant d'ellipse en cercle. Los faits ainsi 
démontrés ont naturellement détruit la prétendue né- 
cessité de supposer un éther et toute appréhension re*» 
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lative à l’instabilité du système, laquelle étsfit attribuée 
à l’éther. 

On se souvient que j’ai moi-même supposé quelque 
chose d’analogue, et que nous pouvons appeler un 
éther. J’ai parlé d’une influence subtile accompagnant 
partout la matière , bien qu’elle ne se manifeste que 
par l’hétérogénéité de la matière. A cette influence, 
dont je ne veux ni ne puis en aucune façon définir la 
mystérieuse et terrible nature , j’ai attribué les phéno- 
mènes variés d’électricité, de chaleur, de magnétisme, 
et même de vitalité, de conscience et de pensée, — en 
un mot, de spiritualité. On voit tout de suite que l’é- 
ther, compris de cette façon , est radicalement distinct 
de l’éther des astronomes: le leur est matière et le 
mien ne l’est pas. 

L’abolition de l’éther matériel semble impliquer 
aussi la disparition absolue de cette idée d’aggloméra- 
tion universelle, si longtemps préconçue par l’imagi- 
nation poétique de l’humanité; — agglomération à la- 
quelle une sage philosophie aurait pu légitimement 
prêter créance , au moins jusqu’à un certain point , s 
elle avait été préconçue uniquement par cette imagi- 
nation poétique , sans aucune autre raison détermi- 
nante. Mais , jusqu’à présent, l’Astronomie et la Phy- 
sique n’ont rien su trouver qui permette d’assigner 
une fin à l’univers. Quand même on èijt pu, par une 
cause aussi accessoire et indirecte que l’éther, démon- 
trer cette fin, l’instinct qui révèle à l’Homme la puis- 
sance divine d’adaptation se serait révolté contre cette 
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démonstFillion. Nous eussions été forcés de regarder 
l’univers avec ce sentiment d’insatisfaction que nous 
éprouvons en contemplant un ouvrage d’art humain 
inutilement compliqué. La Création nous aurait affec- 
tés comme un plan imparfait dans un roman, où le 
dénoûment est gauchement amené par l'interposition 
d’incidents externes et étrangers au sujet principal, 
au lieu de jaillir du fond même du thème, — du cœur 
de l’idée dominante; — au lieu de naître comme ré- 
sultat de la proposition première , comme partie inté- 
grante, inséparable et inévitable, de la conception fon- 
damentale du livre. 

On comprendra maintenant plus clairement ce que 
j’entends par symétrie purement superficielle. C’est 
simplement la séduction de cette symétrie qui nous a 
induits à accepter cette idée générale dont l’hypothèse 
de Madler n’est qu’une partie, — l’idée de l’attraction 
tourbillonnante des globes. Si nous écartons cette con- 
ception trop crûment physique , la véritable symétrie 
de principe nous fait voir la fin de toutes choses mé- 
taphysiquement impliquée dans l’idée d’un commence- 
ment, nous fait chercher et trouver dans cette origine 
de toutes choses les rudiments de cette fin , et enfin 
concevoir l’impiété qu’il y aurait à supposer que cette 
fin pût être amenée moins simplement, moins directe- 
ment, moins rjairement, moins artistiquemeotquepar /a 
réaction de Vacte originel et créateur. 
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Remontons donc vers une de nos suggestions anté- 
cédentes ^^t concevons les systèmes, concevons chaque 
soleil, avec ses planètes-satellites, comme un simple 
atome titanique existant dans l'espace avec la même 
inclination vers Tunité, qui caractérisait, au commen- 
cement, les véritables atomes après leur irradiation à 
travers la sphère universelle. De même que ces atomes 
originels se précipitaient Tun vers l’autre selon des 
lignes généralement droites, de même nous pouvons 
concevoir comme généralement rectilignes les chemins 
qui conduisent les systèmes-atomes vers leurs centres 
respectifs d’agrégation; — et dans cette attraction di- 
recte, qui rassemble les systèmes en groupes, et dans 
celle, analogue et simultanée, qui rassemble les grou- 
pes eux-mêmes, à mesure que s’opère la consolidation, 
nous trouvons enfin le grand Maintenant, — le terrible 
Présent. — la condition actuellement existante de 
Tunivers. 

Une analogie rationnelle peut nous aider k former 
une hypothèse relativement à Pavenlr, encore plué 
effrayant. L’équilibre entre les forces, centripète el 
centrifuge, de chaque système, étant nécessairement 
détruit quand il arrive à se rapprocher, jusqu'à un 
certain point, du noyau du groupe auquel il appartient, 
il en doit résulter, un jour, une précipitation cbaoti- 
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que, ou telle en apparence, des lunes sur les planètes, 
des planètes sur les soleils, et des soleils sur les 
noyaux; et^ le résultat généra) de cette précipitation 
doit être Taggloniération des myriades d’étoiles, exis- 
tant actuellement dans le firmament, en un nombre 
presque infiniment moindre de sphères presque in- 
liniinent plus vastes. En devenant immensément 
moins nombreux ^ les mondes de cette époque seront 
devenus immensém^mt plus gros que ceux de la 
nôtre. Alors, parmi d’incommensurables abîmes, bril- 
leront des soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera 
qu’une magnificence climatérique présageant la grande 
fin. La nouvelle genèse indiquée ne peut être qif une 
des étapes vers cette fin, un des ajournements encore 
nombreux, far ce travail d’agglomération, les groupes 
eux-mêmes, avec une vitesse eiïroyablement croissante, 
se sont précipités vers leur centre général, — et bien- 
tôt, avec une vélocité mille fois plus grande, une vélo- 
cité électrique, proportionnée à leur grosseur maté- 
rielle et à la véhémence spirituelle de leur appétit 
pour Tunité, les majestueux survivants de la race des 
étoiles s’élancent enfin dans un commun embras- 
sement. Nous touchons enfin à la catastrophe inévi- 
table. 

Mais cette catastrophe, quelle peut-elle être ? Nous 
avons vu s*«accomplir la conglomération, la moisson 
des mondes. Désormais, devrons-nous considérer ce 
globe des globes, ce globe matériel unique, comme con 
stuuaat et remplissant f univers? Une telle idée serait 
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en contradiction complète avec toutes les propositions 
émises dans ce Discours. 

J*ai déjà parlé de cette absolue réciprocité d'adapia* 
lion qui est la gr^inde caractéristique de Tart divin. 
— qui est la signature divine. Arrivé à ce point de nos 
réflexions, nous avons regardé Tinfluence électrique 
comme une force répulsive qui seule rendait la Matière 
capable d’exister dans cet état de diffusion nécessaire 
à l’accomplissement de ses destinées; — là, en un mot» 
nous avons considéré l’influence en question comme 
instituée pour le salut de la Matière, pour sauvegarder 
les buts de toute matérialité. Réciproquement, il nous 
est permis de considérer la Matière comme créée seu- 
lernf'nt pour le salut de cette influence, uniquement 
pour sauvegarder le but et l’objet de cet éther spiri- 
tuel. Par le moyen, par l'intermédiaire, par l’agence 
de la Matière et par la force de son hétérogénéité, cet 
éther a pu se manifester, — l’esprit a été individua- 
lisé. C’est uniquement dans le développement de cet 
éther, par T hétérogénéité, que des masses particulières 
de Matière sont devenues animées, sensibles, et en 
proportion de leur hétérogénéité; quelques-unes attei- 
gnant un degré de sensibilité qui implique ce que nous 
appelons pensée, et montant ainsi jusqu’à l’intelligence 
consciente. 

A ce point de vue, nous pouvons regarder la Ma- 
tière comme un moyen, et non comme une fin. Son 
utilité et son but étaient compris dans sa diffusfon, et, 
avec le retour vers l’unité^ sa destinée est accomplie. 
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Ce globe dfes globes absolument consolidé serait sans 
but et saris objet; conséquemment, il ne pourrait con- 
tinuer à exister un seul instant. La Matière, créée dans 
un but, ne peut incontestablement, ce but étant rem- 
pli, être plus longtemps Matière. Efforçons-nous de 
comprendre qu’elle aspire à disparaître, et que Dieu 
seul doit rester tout entier, unique et complet. 

Chaque œuvre née de la conception divine doit coexis- 
ter et coexpirer avec le but qui lui est assigné ; cela 
me semble évident , et je ne doute pas que la plupart 
de mes lecteurs, en voyant VinutUité de ce dernier globe 
de globes, n’acceptent ma conclusion : « Donc, il ne 
peut pas continuer d’exister. » Cependant, comme l’idée 
saisissante de sa disparition instantanée est de nature à 
ne pas être agréée facilement, présentée d’une manière 
aussi radicalement abstraite, par l’esprit même le plus 
vigoureux, »'ïopliquons-nous à la considérer d’un autre 
point de vue un peu plus ordinaire; — examinons com- 
ment elle peut être entièrement et magnifiquement 
corroborée par une considération à posteriori de la 
Matière, telle que nous la voyons actuellement. 

J’ai déjà dit que, « l’attraction et la répulsion étant 
incontestablement les seules propriétés par lesquelles 
la Matière se manifeste à l’esprit, nous avons le droit 
de supposer que la matière n’existe que comme attrac- 
tion et répulsion ; — en d’autres termes, que l’attrac- 
tion et la répulsion sont Matière; puisqu’il n’existe 
pas de cas où nous ne puissions employer, ou le terme 
Matière, ou, ensemble, les termes attraction et répul- 

27 
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sion, comme expressions de logique équivalentes et 
conséquemment convertibles. » 

Or, la définition môme de Tattfaction implique la 
particularité, — Texisteuce de parties, de particules, 
d’atomes ; car nous la définissons ainsi : tendance de 
chaque atome vers chaque autre atome, selon une cer- 
taine loi. Évidemment, là où il n'y a pas de parties, là 
est l’absolue unité; là où la tendance vers Tunité est 
satisfaite, il ne peut plus exister d’Attraction; — ceci 
a été parfaitement démontré, et toute *la philosophie 
Tadmet. Donc, quand, son but accompli, la Matière 
sera revenue à sa condition première d’unité, — con- 
dition qui présuppose l’expulsion de l’Éther séparatif, 
dont la fonction consiste simplement à maintenir les 
atomes à part les uns des autres jusqu’au grand jour 
où, cet éther n’étant plus nécessaire, la pression, victo- 
rieuse de la collective et finale attraction viendra pré- 
dominer dans la mesure voulue pour l’expulser; quand, 
dis-je, la Matière excluant l’Éther, sera retournée à 
Tunité absolue, la Matière (pour parler d’une manière 
paradoxale) existera alors sans attraction et sans répul- 
fiion ; en d’autres termes, la Matière sans la Matière, ou 
l’absence de Matière. En plongeant dans l’unité, 
elle plongera en même temps dans ce nm-èire qui, 
pour toute perception finie, doit être identique à Tu- 
nitô, — dans ce néant matériel du fond duquel nous 
savons qu’elle a été évoquée, — avec lequel seul elle a 
été crkkè par la volition de Dieu. 

Je répète donc : Efforçons-nous de comprendre que 
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ce dernier globe, fait de tous les globes, disparaîtra 
instantanéïuent, et que Dieu seul restera, tout entier, 
suprême résidu des choses. 


XV! 

Mais devons-nous nous arrêter ici? Non pas. De cette 
universelle agglomération et de cette dissolution pimt 
résulter, nous le concevons aisément, une nouvelle 
série, toute différente peut-être de conditions, — une 
autre création^ — une autre irradiation retournant 
aussi sur elle-même, — une autre action, avec réaction, 
de la volonté divine. Soumettons notre imagination à 
la loi suprême, à la loi des lois, la loi de périodicité; 
et nous sommes plus qu’autorisés à accepter cette 
croyatîce, disons plus, à nous complaire dans cette es- 
pérance, que les phénomènes progressifs que nous 
avons osé contempler seront renouvelés encore, en- 
core, et éternellemefit ; qu’un nouvel univers fera ex- 
plosion dans l’existence, et s’abîmera à son tour dans 
le non-être, à chaque soupir du cœur de la Divi- 
nité. 

Et maintenant, ce cœur divjn, — quel est-il? Ccst 
notre propre cœur. 

Que rirrévéwnce apparente de cette idée n’effarou- 
che pas nos âmes et ne les détourne pas du froid 
exercice de la conscience, — de cette profonde tran- 
quillité dans l’analyse de soi-môme, par lesquels 



472 


EURÊKA. 


seulement nous pouvons espérer d’arriver jusqu’à la 
plus sublime des vérités, et la contempler à loisir, face 
à face. 

Les phénomènes dont dépendent, à partir de ce 
point, nos conclusions, sont des ombres purement spi- 
rituelles , mais qui n'en sont pas moins entièrement 
subsiantielles. 

Nous marchons, à travers les destinées de notre exis- 
tence mondaine, environnés de souvenirs, obscurcis 
mais toujours présents, d’une destinée plus vaste, — 
qui remonte loin, bien loin dans le passé, et qui estin- 
(inimemt imposante. 

La jeunesse que nous vivons est particulièrement 
hantée par de tels rêves, •— que cependant nous ne 
prenons jamais pour des rêves. Nous les reconnais- 
sons comme souvenirs. Pendant notre jeunesse; nous 
faisons trop clairement la distinction pour nous mé- 
prendre un seul instant. 

Tant que dure cette jeunesse, ce sentiment de notre 
existence personnelle est le pins naturel de tous les 
sentiments. Nous le sentons très-pleinement , entière^ 
ment. Qu’il y ait eu une époque où nous n'existions 
pas, — ou qu’il puisse se faire que nous n’ayons ja- 
mais existé. Ce sont là des considérations que, pendant 
cette jeunesse, nous ne comprenons que très-difficile- 
ment. Pourquoi nous pouvions ne pas Exister, c’est là, 
jusqu'à l'époque de notre virilité, de toutes les ques- 
tions, celle à laquelle il nous serait le plus imfîossible 
<le répondre. L’existence , l’existence personncilat 
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Texistence de tout temps et pour toute Téternité, nous 
semble, jusqu’à l’époque de notre virilité, une condi- 
tion normale et incontestable ; — cela nous semble, parce 
que cela est. 

Mais vient une période pendant laquelle la raison 
conventionnelle du monde nous éveille pour l’erreur 
et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la 
Surprise et rincompréhensibilité arrivent au môme 
moment. Ils disent : « Vous vivez, et il fut un temps 
OÙ vous ne viviez pas. Vous avez été créé. Il existe 
une Intelligence plus grande que la vôtre, et c’est 
seulement à cette Intellig^mce que vous vivez 

tant soit peu. » Nous nous efforçons de comprendre 
ces ciioses et nous ne le pouvons pas; — nous ne le 
pouvons pas, parce que ccs choses, n’étant pas vraies, 
sont nécessairement incompréhensibles. 

Il n’existe pas un être pensant, qui, à un certain 
point lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti 
perdu dans un chaos de vains efforts pour comprendre 
ou pour croire qu’il existe quelque chose de plus grand 
que son âme personnelle. L’absolue impossibilité pour 
une âme de se sentir inférieure à une autre; l’intense, 
l’insupportable malaise et la rébellion qui sont le ré- 
sultat d’une pareille idée, et puis les irrépressibles 
aspirations vers la perfection, ne sont que les efforts 
spirituels, coïncidant avec les matériels , pour retour- 
ner à l’unité primitive, — et constituent , pour mon 
esprit du moins, une espèce de preuve, dépassant de 
beaucoup ce que l’tiomme appelle une démonstration, 
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qu’il n’y a pas d’àme inférieure à une aii{re * — que 
rien n’est et ne peut être supérieur à une ,àine quel- 
conque, — que chaque âme est , partiellement, son 
ju'opre Dieu, son })ropre Créateur; — en un mot, que 
Dieu, le Dieu matériel et spirituel, n’existe maintenant 
que dans la Matière diffuse et TEsprit diffus de i*uni- 
vers ; et que la concentration de cette Matière et de 
cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu puremeui 
spirituel et individuel. 

De ce point de vue, et de celui-là seulement, il nous 
est donné de comprendre les ém^^mes do rinjuslice 
divine, — de l’inexorable destin. De ce point de vue 
seul, l’existence du mal devient intelligible, mais de 
ce point de vue, il devient mieux qu’intelligible, il de- 
vient tolérable. Nos âmes ne peuvent plus sc révolter 
contre une douleur, que nous nous sommes imposée 
nous-mêmes, pour raccomplissement de nos propres 
desseins, — dans le but, quelquefois futile, d'agrandir 
le cercle de notre propre joie. 

J'ai parlé de souvenirs qui nous hantaient pendant 
notre jeunesse. Ils nous poursuivent quelquefois même 
dans notre virilité ; — ils prennent graduellement des 
formes de moins en moins vagues; — de temps à 
autre, ils nous parlent à voix basse, et disent ; 

« Il fut une époque dans la nuit du temps où^ exis- 
tait un Être éternel, — composé d'un ^lombre absolu- 
ment infini d’Êires semblables qui peuplent l’infini 
domaine de l'espace infini. U n’était pas et il n’est pas 
au pouvoir do cet Être, — pas plus qu’en ton pouvoir 
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propre, — li’étendro et d’accroître, d’une quantité po- 
sitive, la joie de son existence; niais, de même qu’il 
est en ta puissance d’étendre ou de concentrer tes 
plaisirs (la somme absolue de bonheur restant toujours 
la môme) , ainsi une faculté analogue a appartenu et 
appartient à cot Être divin , qui ainsi passe son éter- 
nité dans une perpétuelle alternation du moi concentré 
k une diffusion presque infinie de soi-même. Ce que 
tu appelles l’univers n’est que l’expansion présente de 
son existence. U vsent maintenant sa propre vie par une 
infinité de plaisirs imparfaits, — les plaisirs partiels et 
entremêlés de peine de ces êtres prodigieusement 
nombreux que tu nommes ses créatures, niais qui ne 
sont réellement que d’innombrables individualisations 
de Lui-même. Toutes ces créatures, toutes , celles que 
tu déclares sensibles aussi bien que celles dont Ut 
nies la vie pour la simple raisOn que tu ne sufptetlds 
pas celte vie dans ses opératioris , — toutes ces créa- 
tures ont, à un degré plus ou moins vif, la faculté d’é- 
prouver le plaisir ou la peinei — mais la somme gèné^ 
raie de leurs sensations est jus le total du bonheur qui 
appartient de droit à l'Être divin quand il est concentré 
en Lui-même, Toutes ces créatures sont aussi des in- 
telligences plus ou moins conscientes; conscientes, 
d’abord, de leur propre identité; conscientes ensuite, 
par faibles éclairs , de leur identité avec l’Être divin 
dont nous parlons , — de leur identité avec Dieu. De 
ces deux espèces de consciences , suppose que la pre- 
mière s’affaiblisse graduellement, et que la seconde se 
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fortifie, pendant la longue succession des Siècles qw 
doivent s'écouler avant que ces myriades d’intelli- 
gences individuelles s’effacent et.se confondent, — en 
même temps que les brillantes étoiles, — en Une 
seule suprême. Imagine que le sens de Tidentité indi- 
viduelle se noie peu à peu dans la conscience générale, 
— que l’Homme, par exemple, cessant, par gradations 
imperceptibles , de se sentir Homme , atteigne à la 
longue cette triomphante et imposante époque où il 
reconnaîtra dans sa propre existence celle de Jéhovah. 
En même temps, souviens-toi que tout est Vie, — que 
tout est la Vie, — la Vie dans la Vie, — la moindre 
dans la plus grande, et toutes dans TEsprit de Dieu^ » 

i. Les dernières pages du livre indiquent au lecteur le sens qu'il 
doit attribuer au mot Vte Éternelle , qui est employé dans les 
dernières lignes de la préface. 

Le mot est pris dans un sens pantbéistique , et non pas dans le 
sens religieux qu^l comporte généralement. La Vie éternelle si-* 
gnifie donc ici : la série indéterminée des eœistences de Dieu, soit 
à Vétat de concentration, soit à l*état de dissémination, 

(Note du traducteur») 
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Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans Par* 
chitecture extérieure de leurs résidences, les Aiîglais 
excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en 
dehors des marbres et des couleurs. En France, me- 
liora probant, détériora seqauntur; les Frangais sont 
une race trop coureuse pour entretenir ces talents do- 
mestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intel- 
ligence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les 
Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une 
imagination chaude mais mai appropriée. Les Ecossais 
sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont 
peut-être l'idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec 
de la gratte En Espagne, ils sont tout rideaux, — une 
nation qui raffole de pendaisons*. Les Russes ne se 
meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont 


1. Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et 
rognure d*etoffe, retaille gardée par le tailleur. — C. B. 

Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hang» 
man, bourreau. — G. fi» 

21 . 
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l)ien dans leur voio naturelle. Seuls, les Yankees vont 
à rebours du bon sens. 

ConmienL cela se fait, il ii’est pas difFicile de le com- 
prendre. Nous n’avuns pas d’aristocratie de naissance, 
et conséquemment ayant — chose naturelle et inévi- 
Labhî — fabricpié à notre usage une aristocratie de 
dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la 
place et remplir l’ofTice du luxe nobiliaire dans les pays 
monarchiques. Par une transition facile à saisir et éga- 
lement facile à prévoir , nous avons été amenés à 
noyer dans la pure ostentation toutes les notions de 
goût que nous pouvions posséder. 

Parlons d’une façon moins abstraite. Kn Angleterre, 
par exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait 
beaucoup moins propie que chez nous à créer une 
idée de beauté relativement au mobilier, ou dégoût 
naturel dans le propriétaire; — et cela, d'abord pour 
cette raison que la iichesso, ne constituant pas la no- 
blesse, iPest pas en Angleleire l’objet le plus élevé de 
l’ambition; en second lieu, paice que, là, la vraie no- 
blesse de naissance, se restreignant aux strictes limites 
du goût légitime , évite plutôt qu’elle n’aiïecie cette 
pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu 
peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imi- 
tera les nobles, et le lésultat est une diffusion géné- 
rale du sentiment juste. Mais , en Amérique , la mon- 
naie courante étant le seul blason de l’aristocratie, 
l’étalage de cette monnaie peut être générakîment 
considéré comme le seul mojeu do disiiuction arisio- 
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cratiqiie; ot la populace , qui cherche lonjours ijes mo 
dèles en haut, esi insensiblement amenée à confondre 
les deux idées, ontiéremont distinctes, de somptuosité 
et de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameubhunont 
est devenu, à la lin, pour nous, le seul critérium de 
son mérite au point de vue décoratif; et ce critérium, 
une lois adojité^ a ouvert la route vers une foule d’er- 
reurs aiialoi^rues dont on peut suivre facilement l'ori- 
tfino jusqu’à la principale sottise primordiale. 

Il ne peut rien exister de plus directement choquant 
pour l’œil d’un artiste que l’arrangement intéiieur de 
ce qu’on appelle aux Htals-ünis, — c*esl-à-diie en 
Appaliaclîie, — un appartement bien meublé. Sua dé- 
faut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous 
parlons de riiarmunie d’une chambre comme nous par- 
lerions de l’hai monie d’un tableau ; car tous les deux, 
la chambre et le tableau, sont également soumis à ces 
principes indéfectibles qui gouverneru toutes les va- 
riétés de l’art; et l’on peut dire qu’a très-peu de chose 
près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités 
principales d’un tableau sulBsent pour apprécier l’ar- 
rangement d’une chambre. 

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’har- 
monie dans le caractère des diverses pièces de l’ameu- 
blemeiit, mais plus généralement dans leurs couleurs 
ou dans leurs'modes d’adaptation a leur usage naturel. 
'Jrès-souveut l’œil est offensé par leur arrangement 
anti-artistique. Les lignes droites sont trop visiblement 
prédominantes, trop continuées sans interruption , ok 
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rompues trop rudement par des angles droits. Si les 
lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une 
uniformité déplaisante. Par une précision outrée , tout 
Taspect d’une belle chambre se trouve complètement 
gâté. 

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien 
choisis, relativement aux autres décorations. Avec un 
ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors 
de place, et un vaste volume de draperies^ de quelque 
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circon- 
stances, est inconciliable avec le bon goût, — la quan- 
tité convenable ainsi que rajustement convenable dé- 
pendant du caractère de Teffet général. 

La question des tapis est mieux comprise depuis ces 
derniers temps que dans les anciens jours ; mais nous 
commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs 
dessins et de leurs couleurs. Le lapis , c’est Tàme de 
l’appartement. C'est du tapis que doivent être déduites 
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de 
tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à uu 
juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire; 
un bon juge en tapis doit être un homme de génie. 
Cependant, nous avons entendu discuter de tapis, avec 
l’air d’un mouton qui rêve maint gaillard absolu- 
ment incapable d’arranger lui-même ses favoris. Cha- 
cun sait qu’un grand lapis peut être revêtu de grands 
dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits; — 
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mais ce n’est pas là , bien entendu , le fin fond de la 
doctrine. En ce qui regarde le tissu , le tapis de Saxe 
est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le 
passé-plus-que-parfait du style, et celui de Turquie est 
le goût dans sa définitive agonie, lielativement aux 
dessins, un tapis no doit pas être barbouillé, enjolivé 
comme un Indien Hiccarec , — tout en craie rouge, 
ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds 
visibles avec dt‘s dessins éclatants, circulaires ou cy- 
cloïdes, mais sans aucune signification, sont , dans le 
cas en question, des lois inviolables, l/abominaliori 
des fleurs ou des images d’objets familiers de toute 
sorte devrait être exclue des limites de la chrétienté. 
En somme, qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de ta- 
pisserie ou d'étofl'es pour divans , tout article de ce 
genre doit être orné d*une manière stnetement ara- 
besque. Quant à ces anciens lapis qu'on trouve encore 
de temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces 
tapis où s'étalent et rayonnent d’énormes dessins , sé- 
parés par des bandes brillant de touto.s les couleurs de 
l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de 
distinguer un fond quelconque , ils ne sont qu’une 
méchante invention d’une race de complaisants du 
siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, ^ifants 
de Baal et adorateurs de Mammon, — espèces de Ben- 
thams, qui,* pour épargner la pensée et économiser 
l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléido- 
scope, et puis ont établi des compagnies à fonds com- 
muns pour le faire tourner à la vapeur. 
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L* éclat est la principale hérésie de la philosophie 
américaine de rarneublement, hérésie qu» naît, comme 
il est facile de le reconnaître, de cette perversion du 
goûi dont nous parlions tout à Theurc. Nous sommes 
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz. dans la 
maison, est complètement inadmissible. Sa lumière, 
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cer- 
velle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière 
douce* ce que les artistes appellent un jour froid, don- 
nant naturellement des ombres chaudes , fera mer- 
veille, même dans une chambre imparfaitement meu- 
blée* 11 n’y eut jamais d’in\ention plus charnituite que 
celle de là lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, 
de la lampe astrale proprement dite, de la lampe 
d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et 
uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tem- 
pérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste inven- 
tion du démon. L’empressement avec lequel nous l’a- 
vons adopté , d’abord à cause de son ètinceUement, 
mais surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon 
commentaire de la proposition que nous avons émise 
en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui 
emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est ra^ 
dicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle ser- 
viteur du caprices de la mode. La Inmièrn qui jaillit 
d’une de ces vaniteuses abominations est illégale, brn 
sée et douloureuse. Elle suffît pour gâter une masse de 
bons effets dans un amenblemeiiL soumis à sa détesta- 
ble influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spé* 
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dalemeiii fiius de la moitié du charme do la beauté 
des femmes. 

Eu matière de verre, nous partons généraîetnent de 
faux principes. Le caracière prin('ij>al du vorro, cV’st 
l'èdat, — et quel monde de choses détestabh^s ce seul 
mot sutfit à exprimer! Les lumières irémoiissanüîs, im 
quiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le 
sont toujours pour les enfants et les idiots); mais, 
dans la décoration d’une chambro , elles doivtnit être 
scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières 
constantes, si elles sont troj» ém^rgiques , sont (‘lles- 
mémes inüdfnissil)les. C(‘s énormes et insensés lustres 
de verre taillé à fac(îttes, éclairés au gaz, et sans abat- 
jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la 
mode , peuvent éln' cités comme la quintessence du 
faux goût et le superlatif de la folie. 

La passion do f éclat, — cette idée s’étant confondue, 
comme nous l’avons déjà observé, avec celle de ma- 
gnificence générale, — nous a conduits aussi à l’em- 
ploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de 
nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous 
nous imaginons avoir Tait là quelque cliose de fort 
beau. Or, la plus légère réflexion sulfirait pour con- 
vaincre quiconque a un œil du détestable effet produit 
par de nombreux miroirs , spécialenient par les plus 
grands. En «faisant abstraction de sa puissance réflec- 
tive, le miroir présente une surface continue , plarte, 
incolore, monolone, — une chose toujours et évidem’- 
ment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il COO'» 



484 


PHILOSOPHIE DE L*AMBUBLEMENT, 


tribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse 
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seule» 
ment en^proportion directe du moyen, mais dans une 
raison constamment croissante. De fait , une chambre 
avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à tra- 
vers, est, au point de vue artistique, une chambre 
sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la ré- 
percussion du miroitement, nous obtenons un parfait 
chaos d'effets discordants et désagréables. Le rustre le 
plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi erijoli- 
vée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose 
d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible 
d’assigner une cause à son malaise. Supposons le 
même individu conduit dans une chambre meublée 
avec goût : il laissera éclater une exclamation de plai- 
sir et de surprise. 

Un malheur qui naît de nos institutions républi- 
caines, c’est qu’ici un homme possédant une grosse 
bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à 
mettre dedans. La corruption du goût fait partie et 
pendant de l’industrie des dollars. A mesure que nous 
devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est 
pas parmi notre aristocratie (encore moins en Appalla- 
chie) que nous chercherons la haute spiritualité du 
boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance 
d’Américains de fortune moderne des appartements 
qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient riva- 
liser avec les cabinets raflBnép de nos amis d’outre- 
mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œiJ 
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de notre efcprit une petite chambre sans preU'ntion, 
dans la décoration de laquelle il n'y a rien à reprendie. 
Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps es 
frais; il est près do raimiit; nous ferons un croquis de 
la chambre pendant qu’il sommeille. 

La forme en est oblongue ; — trente pieds de lon^ 
environ, et vingt-cinq de large; — c’est une forme (]ui 
donne les commodités ordinaires les plus grandes pour 
rarrangernent d’un mobilier. Llle n’a qu’une porte, 
qui n’est rien moins que large, placées à l'un des bouts 
du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à 
l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent 
jusqu’au plancher, |)rofondément enfoncées d’ailleurs, 
et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux 
sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de 
bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Kllc-s 
sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, d(i i idéaux 
d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la hmé’ 
tre et tombant librement à petits plis, Ln dehors d(3 la 
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessive- 
ment riche, frangés d’un large réseau d’nr et doublés 
du même tissu d’argent dont est fait également le store 
extérieur. 11 n’y a pas de corniches ; mais tous les plis 
de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi 
un air de légèreté) sortent de dessous un entablement 
doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la 
chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs. 
La draperie s’ouvre ou se ferme au moyen d’une 
épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et 
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qui se résout facilement en un nœud ; on#nc voit ni 
patères ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux 
et de leurs franges, le cramoisi et Tor, se montrent 
partout avec profusion et déterminent le caractère de 
la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce et 
demi d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est 
simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la 
corde qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie 
sur le fond, et se promenant à travers, do manière à 
former une série de courbes brusques et irrégulières, 
Tune passant de temps en temps par-dessus Tautre. 
Les murs sont revêtus d’un papier satiné d'une couleur 
argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même 
couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. 
Plusieurs pointures coupent çà et là rétendue du pa- 
pier. Ce sont principalement des paysages d'un style 
imaginatif, tels que les Grottes des Fées, de Stanfield, ou 
r Etang lugubre, de Cliapman. Il y a néanmoins trois 
ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, 
— des portraits dans la manière de Sully. Chacune de 
ces peintures est d’un ton chaud, mais sombre. Elles 
ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. 
De toutes émane un sentiment de repos: Aucune n’est 
de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent 
à une chambre cet asipect moucheté, qui est le vice de 
plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché* 
Les cadres sont larges, mais peu profonds*, riéhement 
sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. 
Ils ont, tous, tout l’éclat de For bruni, ils reposent à 
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plat sur Ijjs murs ut ne sont pas ouspemlus par des 
cordes, de niamère à pencher. 11 est viai que les ta- 
bleaux gagnenl souvenf beaucoup dans cette posilion, 
mais Taspect général d’une pièce s’en trouve gâté. On 
n’aperçoit qu’une seule glace, qui n’ailleurs n’est pas 
très-grande. Sa fourni est presque circulaire, et (ille 
est suspendue de telle f<içon que le piopriétaire ne 
peut y voir son image reflétée d’aucun des princi[>aux 
sièges do la chambre. Deux larg<*s sofas, Irès-bas, en 
bois de palissandre et en soiti cramoisie brochée d’or, 
forment les seuls sièges, à l’exception de deux cau- 
seuses, également en palissandre. H y a un piano (im 
palissandre) , sans housse et tout ouvert. Une t.ihle 
octogone, faite uniquement du plus beau marbre, in- 
crusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table 
n’a pas non plus de tapis; en fait de draperies, les ri- 
deaux ont été jugés suflisanls. Quatre vastes cl ma- 
gnifiques vases de Sèvres, dans h'squels s’épanouit 
une profusion de fleurs aussi odorantes qn’éclatantes, 
occupent les autres angles légèrement arrondis de la 
chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite 
lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée, 
s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques 
tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tran- 
ches, et suspendues par des cordelettes de soie cra- 
moisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents vo- 
lumes iflagnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y 
a pas d'autres meubles, excepté une lampe d’Argand, 
avec un simple globe de verre poli d’une couleur pour* 
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pre, qui, par une unique et mince chaîne d’or, est sus- 
pendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort 
élevé, et répand sur toutes choses une lumière à la fois 
tranquille et manque. 
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La poétique est faîte, nous disaît-on, et modelée 
d'après les poèmes. Voici un poète qui prétend que son 
poème a été composé d’après sa poétique. Il avait 
certes un grand génie et plus d’inspiration que qui que 
ce soit, si par inspiration on entend l’énergie, l’enthou- 
siasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en 
éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun autre; 
il répétait volontiers, lui, un original achevé, que l’ori- 
ginalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas 
dire une chose qui peut être transmise par l’enseigne- 
ment. Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux 
grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et 
amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était na- 
turellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était 
en lui pour faire la part plus belle à la volonté? Je se- 
rais tissez porté à le croire ; quoique cependant il faille 
ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il 
fût, était passionnément épris d’analyse, de combinai- 
sons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était 
encore celui-ci : « Tout , dans un poème comme dans 
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un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, 
doit concourir au ddnoûment. Un bon auteur a déjà sa 
dernière ligne en vue quand irécrit la première.» 
Grâce à cette admirable méthode, le compoî^iteur peut 
commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand il 
lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du 
délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maxi- 
mes; mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. 
11 vScra toujours utile de leur montrer quels bénéfices 
Part peut tirer de la délibération, et de faire voir 'aux 
gens du inonde qiud labeur exige cet objet de luxe 
qu’on nomme Poésie. 

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permis au génie, et même ne lui messied pas. C’est, 
comme le fard sur les pommettes d’une femme naturel- 
lement belle, un assaisonnement nouveau pour l’esprit. 

Poème singulier entre tous. Il roule sur un mot mys- 
térieux et profond, terrible comme l’infini, que des 
milliers de bouches crispées ont répété depuis le com- 
mencement des âges, et que, par une triviale habitude 
de désespoir, plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa 
table pour essayer sa plume ; Jamais plus! De cette 
idée, l’immensité, fécondée par la destruction, est rem- 
plie du haut en bas, et Phuraanité, non abrutie, ac- 
cepta volontiers l’Enfer, pour échapper au désespoii* 
irrémédiable contenu dans cette parole. « 

Dans le moulage do la prose appliqué à la poésie, il 
y a nécessairement une affreu^^e imperfection ; mais la 
inal serait encore plus grand dans une singerie rimée. 
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î.e lecte U i^com prendra qu’il iiiV'st imj)0^sibk3 de lui 
donner une idée exacte de la sonorité profonde et lu- 
gubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les 
rimOvS larges et triplées sonnent comiin^ un glas de 
mélancolie. (?est bien là le poème de Tinsomnie dji 
di'sespoir; rien n*\ manque : ni la fièvre des idées, ni 
la violence des couleurs, ni le raisonnement mal. ul if, 
ni la terreur radohuise, ni même cette gaieté biz.irre 
de la douleur qui la rend pins terrible, fieoutez chanter 
dans votre mémture b's strophes les plus [)laintiv(‘s de 
Lamartine, les rhy(hm''s les [)lus m.iguitirjurs cd l(*s plus 
comi)li(|ués de Victor Hugo; ruélez-y le souvenir des 
tercets les plus subtils td. les plus compréhensifs de 
Théophile Gantier, — de Thiébrrs, par (‘xemple, ce cha- 
pelet do redoutables concetti sur la mort et le néant, 
où la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie ob- 
sédante, — et vous obtiendrez peut-être une idée ap- 
proximative des talents de» Poe en tant que veriiifica- 
teur; je dis ; en tant que versificateur, car il est su- 
perflu, je pense, de parler de son imagination. 

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme 
Meeste : « Nous verrons bieni » — Voici donc le 
poëroe * : 


LE CORBEAU 

H Une "ToK sur le minuit lugubre, pendant que je 
méditais, faibje et fatigué, sur maint précieux et cor 

i. Tout ce oréambule est écrit parle traducteur. — CB» 
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rieux volüme d'une doctrine oiibliéç, pendant que je 
donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit 
un tapotement, comme de quelqu’un frappant douce- 
ment, frappant à la porte de ma chambre. « C’est 
quelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe à la 
porte de ma diambre; ce tfest que cela, et rien de 
plus. » 

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans 
le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour 
2e plancher du reflet de son agonie. Ardemment je dé- 
sirais le matin ; en vain m'étais-je efforcé de tirer de 
mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour 
ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante 
fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne 
nommera jamais plus. 

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux 
pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs fan- 
tastiques, inconnues pour moi jusqu'à ce jour; si bien 
qu'enfin, pour apaiser le battement de mon cœur, je 
me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui 
sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque 
visiteujr attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma 
chambre; — c’est cela môme, et rien de plus. » 

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hé- 
sitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, — dis-je, 
— ou madame, en vérité, j’implore votre pardon; mais 
le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper 
si doucement, si faiblement vous êtes venu taper à Ift 
porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de 
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VOUS avoifk entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute 
grande; — les ténèbres, et rien do plusl 
Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins 
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, 
rêvant des rêves qu'aucun mortel n’a jamais osé rê- 
ver; mais le silence ne fut pas troublé, et Timmobilité 
ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un 
nom chuchoté : « Lénorel » — C’était moi qui le chu- 
chotais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lé- 
norel » Purement cela, et rien de plus. 

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute 
mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu 
plus fort que le premier. « Sûrement, - dis-je, — sû- 
rement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fe- 
nêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mys- 
tère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et 
explorons ce mystère; — c’est le vent, et rien de 
plus, » 

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux 
battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne 
des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, 
il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minut^ mais, 
avec la raine d’un lord ou d’une lady, il se percha 
•u-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha 
sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte 
de ma chambre; — il se percha, s’installa, et rien de 
plus. * ^ , 

Alors, cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maln- 
tieu et la sévérité d^ sa physionomie, induisant ma 
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triste imagination à çourire : « Bien que tête, — 
lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier, tu n’es 
certes pas m poltron , lugubre et ancien corbeau, 
vpyageur parti des rivages de la nuit. Disj-moi quel est 
ton nom seigneurial aux rivages de la nuit pluto- 
niennel *5) Le corbeau dit : « Jamais plus 1» 

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile enten- 
dît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas 
un bien grand sens et ne me fut pas d’un grand se- 
cours; car nous devons convenir que jamais il ne fut 
donné à un hpmme vivant de voir un oiseau au-nessus 
4e la porte de sa chambre, un oispa i ou une bête sur 
un buste sculpté au-dessus de la porte de sa cbcgnbre, 
se nommant d’un nom tel que Jamais plus ! 

Mais le corbeau , perché solitairement sur le buste 
placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans 
ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne pro- 
nonça rien de plus ; il ne remua pas une plume , — : 
jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : 
« D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi; vers 
le matin, lui aussi, il me quittera comme mes an- 
ciennes espérances déjà envolées. » L?oiseau dit alors : 

Jamais plus! » 

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant 
4’àrPFopps : (( Sans doute, — dis-je, ce qu’il pro- 
i^nce ef^t tout son bagage de savoir, qu’il a pris che* 
quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable 
a poursuivi ardemm^ï^i^* ^ans répit , jusqu’à ce que ses 
chansons n^nussont plus qu’un seul refrain^ jusqu’à ce 
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qûe le Dé^rofMdié de âdn fopérandë eût pris ce îûé- 
làûcolique refrain : « JamâL^, jamaiî^ plus! » 

^^à^s, le cdrbeàu induisant encore toilte ma triste 
âme à sodHrë, je rdÜlài tout de Sijiie ün siéjjè à cous- 
sins ën fâce de l’ôisead et du buste et de la porte; 
alors, m'enfonçant dans le Velbiirs , je m’appliquai â 
elichaîiiël* les idées aüi idées, cherchant ce tjuè cet 
âilgural oisëau dës anciens jours, ce que ce triste, dis- 
gracieux, sinistre, maigre et augurai bise<^‘^ des an- 
ciëhs jtiürs tdiliait faire éntëndfe en crdassant son Ja- 
mais plus! 

Je rhë tëiiais dinsi, rêvant; bonjecturâdt, fhais n*a- 
dressant filiis unè SUIabe à roiseali , dont les yeux ar- 
dents me brûlaient mainteiiaht jüsqii'aii fond dücceur: 
e cherchai à deriner cela, ot plds encotë, ina tête re- 
posant à Taise sür le velours dû coussin que caressait 
lit lüihière dë là lampe, ce veldut*s violet caressé par 
là lüiniêrë de là Idriipe que sa tête, à Elle, ne pressera 
plus, — âh ! jamais plus ! 

Alors; il me seiîlblà qhè Tair s’épaississait, parfumé 
par un encerisoir invisible que balançaient des séra- 
pHihs dont les pas frôlaient lè tapis de la chambre. 
« Infortuné! — m’écriai-je, — ton Dieu Và ddlliié par 
ses kngeS; il t’a éntoyé du répit , du répit et du né- 
perithès dans tes ressouvenirs de Lénore! Bois, ohl 
bois fcé bw ttépënthès, et odblie cette Léhore perdue 1 rf 
Lë cohbëau dit : il Jamais plüsl » 

«Pfdphête! — dis-je; — être de inalheür! oiSeàü 
dd aémdn, mais tOüjoürS prophète ! quë tu sOîS tiô 
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envoyé du Tentateur, ou que la tempête f aRt simple- 
ment échoué, nauiVagé, mais encore intrépide, sur 
cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par THor- 
reur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, 
existe-t-il , existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je 
fen supplie ! » Le corbeau dit : a Jamais plus I » 

« Prophète! — dis-je, — être de malheur! oiseau ou 
démon! toujours prophète! par ce ciel tendu sur nos 
têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons , dis à 
cetto âme chargée de douleur si, dans le Paradis loin- 
tain, elle pourra embrasser une fille sainte que les 
anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le 
corbeau dit: « Jamais plus! » 

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, 
oiseau ou démon I — hurlai-je en me redressant. — 
Rentre dans Ja tempête, retourne au rivage de la nuit 
plutonienne; ne laisse pas ici une seule plume noife 
comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré; 
laisse ma solitude inviolée; quitte ce buste au-dessus 
de ma porte; arrache ton bec de mon cœur et préci- 
pite ton spectre loin de ma porto! » Le corbeau dit ; 
c( Jamais plus! » 

El le corbeau , immuable , est toujours installé , tou- 
jours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-des- 
sus de la porte de ma chambre ; et ses y/^ux^ont toute 
la semblance des yeux d’un démon qui rêve; et la lu- 
mière de la lampe, en ruisselant sur lui , projette son 
ombre sur le plancher; et mon âme, hors du cercle 
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de cette oîmbre qui gît flottante sur le plancher^ ne 
pourra plus s’élever, — jamais plusl 

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le labora- 
toire, le mécanisme intérieur, selon qu’il vous plaira 
de qualifier la Méthode de composition^. 

MÉTHODE DE COMPOSITION 

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuelle- 
ment sous les yeux, parlant d’une analyse que j’avais 
faite du mécanisme de Barnaby liudge, dît : « Savez- 
vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit son Cakh 
Williams à rebours? Il a commencé par envelopper 
son héros dans un tissu de difficultés , qui forment la 
matière du deuxième volume, et ensuite, pour compo- 
ser le premier, il s’est mis à rêver aux moyens de lé- 
gitimer tout ce qu’il avait fait. » 

Il m’est impossible de croire que tel a été précisé- 
ment le mode de composition de Godwin, et d’ailleurs 
ce qu’il en avoue lui-même n'est pas absolument con- 
forme à l’idée de M. Dickens; mais l'auteur de Caieb 
Williams était un trop parfait artiste pour ne pas aper- 
cevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé 
de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est qn’un 
plan queleonque, digne du nom de plan, doit avoir été 
soigneusement élaboré en vue du dénoûment, avant 


U Ce» troJ^ lignes sont une interpolation du traducteur. C. Btr 
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que la plUuie attaque lë papiéh. Ce tf èSt §u’eh âyâift 
sans cesse la pehséb du dénoûmerit devant les yeu* 
que nous pouvons donner à un plan son indispensable 
physionomie de logique et de Causalité, — en taisant 
que tous les incidents, et particulièrement le ton géné- 
lal, tendent vers le développement de rinientibn. 

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode 
généralement usitée pour construire un conte. Tantôt 
riiistoire nous fournit une thèse; tantôt Técrivain se 
trouve inspiré par un incident contemporain; ou bien, 
mettant les choses au mieux , il s’ingénie à combiner 
des événements surprenants; qui doivent foi mer sim- 
plement la base de son récit, se promettant générale- 
ment d’introduire les descriptions, le dialogue ou son 
commentaire personnel, parlout où une crevasse dans 
le tissu de l’action lui en fournit Topportunité. 

Pour moi, la première de toutes les considéra tiors^ 
c'est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue 
l'originalité (car il est traître envers lui-même, celui 
qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évi- 
dent et aussi facile), je me dis, avant tout : Parmi les 
innombrables effets ou impressions que le cœur, l’in- 
telligence ou, pour parler plus généralement, Pâme est 
susceptible de recevoir , quel est l’unique effet que je 
dois choisir dans le cas présent? Ayant donc fait choix 
d’un sujet de roman et ensuite d’un vigeurcbsjx effet à 
produire^ je cherche s’il vaut mieux le mettre en lu- 
mière par les incidents ou par le ton, — ou par dea 
incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par 
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des iticidltits singttlt'ers et \m ton ordinaire» — ou paf 
une égale singularité de ton et d'incidents; — et puis 
je cherche autour de moi, bu plutôt en irioi-méhip, les 
combinaisons d’événements ou de tons (joi peuvent 
être les plus propres a créer l’elTet en question. 

Bien souvent j*ai pensé combien serait intéressant 
un article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire 
qui pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive 
qu’a suivie une quelconque de ses composbious pour 
arriver au terme définitif de son accomplissement. 
Pourquoi un pareil travail n*a-t-il jamais été livré au 
public, il me serait difficile de l’expliquer; mai^ peut- 
être la vanité des auteui’s a-t-elle été, pour cette la- 
cune littéraire, plus puissante qu'aucune autre cause. 
Beaucoup d’écrivains , particulièrement les poëtes, 
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce 
à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition exta- 
tique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur 
fallait autoriser lepidilic à jeter un coup d’œil derrière 
la scène, et à contempler les laborieux et indécis em- 
bryons de pensée, la vraie décision prise au dernier 
moment , l’idée ‘si souvent entrevue comme dans un 
éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en 
pleine lumière , la pensée pleinement mûrie et rejetée 
de désespoir corniiie étant d’ure nature intraitable, le 
choix pyrudent (‘t les rebuts ^ les douloureuses ratures 
et les interpolations, — eu un mot , les rouages et les 
chaînes, les trücs pour les chang(‘ments de décor, les 
échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, 
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ics mouches et tout le maquillage qui, danS quatre*» , 
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent Papanage et le 
naturel de Vhistrion littiraire. 

ïe sais, d’autre part , què le cas rfest pas commun 
où un auteur se trouve dans une bonne condition pour 
reprendre le chemin par lequel il est arrivé à son dé- 
noûment. En général, les idées, ayant surgi pêle-mêle, 
ont été poursuivies et oubliées de la même manière. 

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont 
je parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la mohidre 
difficulté à me rappeler Ja marche progressive de 
toutes mes compositions; et puisque l’intérêt d’une 
telle analyse ou reconstruction , que j’ai considérée 
comme un desideratum en littérature , est tout à fait 
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose 
analysée , on ne m’accusera pas de manquer aux con- 
venances , si je dévoile le modus operandi grâce au- 
quel j’ai pu construire l’un de mes propres ouvrages. 
Je choisis le Corbeau comme très-généralement connu. 
Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la 
composition ne peut être attribué au hasard ou à l’in- 
tuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa 
solution avec la précision et langoureuse logique d’un 
problème mathématique. 

Laissons de côté , comme ne relevant pas directe- 
ment de la question poétique , la circonslanos ou , si 
vous vouiez, la nécessité d’où est née l’intention de 
composer un poëme qui satisfît à la fois le goût po- 
pulaire et le goût critique. 
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Vi 

Cest doffc à partir de cette lutention que commence 
mon analyse* 

La considération primordiale fut celle de la dimen- 
sion. Si un ouvrage littéraire est trop long pour se 
laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner 
à nous priver de Teffet prodigieusement iiTiportani qui 
résulte de l'unité d’impression; car, si deux séances 
sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, 
et tout* ce que nous appelons Vensemble, totalité, se 
trouve détruit du coup. Mais, puisque, cæterü paribus, 
aucun poote ne peut se priver de tout ce qui con- 
courra à servir son dessein , il ne reste plus qu*à exa- 
miner si, dans l’étondae, nous trouverons un avantage 
quelconque compensant cette perte de l’unité qui en 
résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous ap- 
pelons un long poenie n’est, en réalité, qu’une succes- 
sion de poèmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques 
brefs. Il est inutile de dire qu’un poème n’est un poëme 
qu’en tant qu’il élève l’àme et lui procure une excita- 
tion intense; et, par une nécessité psychique, toutes 
les excitations intenses sont de courte durée C’est 
pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est 
que pure prose , n’est qu’une série d’excitations poéti- 
ques parsemées inévitablement de dépressions corres- 
pondantes , tout l’ouvrage étant privé , à cause de son 
excessiv^loqgueur, de cet élément artistique si singu^ 
lièrement important ; totalité ou unité d’effet* 

Il est doue évident qu’il y a, en ce qui concerne la 
dimension, une limite positive pour tous les ouvrages 
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littéraires^ — c’es^ la limite d'une seule séalfecè; — èt, 
"quoique , en de certains ordres de compositions en 
prose , telles que Robinsôn Crusoe, qui lié réclament 
pas Tunité, cette limite puisse être avantageusement 
dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans 
un poème; Dans cette liniite mêmé, Tétendue d’un 
poème doit se trouver en rapport inathémâtique avec 
le mérite dudit poëme, c’est-à-dire avec l’élévation ou 
l’excitation qu’il eomporte; en d’autres termes encore, 
avec la quantité de véritable effet poétique dont il 
peut frapper les âmes; il n*y a à cette règle qu’une 
seule coriditidn restrictive, c’est qu’une certaine quan- 
tité de durée est absolument indispensablë pour la 
production d’uri effet quelconque. 

Gardant bien ces considérations flréàentes à mon es- 
prit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne plaçais 
pas au-dessus dd goût populaire non plus qu’aii-des- 
sous du critique, je conçus tout d’abbrd l’idée de la 
longueur convenable dë mon poëme projeté, une lon- 
gueur de cent vers environ; Or^ il n’en a, en réalité; 
que cent huit. 

Ma pënsée ensuitë s’appliqua au choix d’une im- 
pression OU d’un effet à produire; et ici je crois qu’il 
est boa de faire observer que, à travers ce labeur de 
constrdction, je gardai teujdurs présent à mes yeux le 
dessein de rëndrë l’œuvre imii^BrieUement appréciable. 
Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet im- 
médiat; si Je m’appliquais à démontrer un point sUr 
lequel j’ai infeisté nombre de fois, à savoir; que le Beau 
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esj le seijj^dopi^ine légitime de Iîi poésie, le dirai cc- 
pendapt quelques pipis pour l’élucidation de ma véii- 
tablp pensée, qqe quelqqes-uns de mps amis se sont 
inoptrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est k la 
fofs le plus intense, 1 > plus élevé et le plus pur^ ce 
plaisir-fà ne se trouve, je epis, que dans la contem- 
plation 4« Beaii. Quand les hommes parlent de Beauté, 
ils entendent, pop pas précisément une qualité, comme 
on le suppose, mai^ une impression : bref, ils ont jus- 
tement: en vue cette violente et pure élévation 
Vâme, — non pas de l’intellect, non plus que du cœur, 
— que j’st dejà décrite, pi qui est le résultat de la 
contemplation du Bepu. Or, je désigne la Beauté 
comm® l6 dornaipe de la poésie, parce (|ue c’est une 
règ)p ^vfdente de Tart qpe les effets doivent nécessai- 
rejnept Raîfre « ''anses directes, que les objets doi- 
yept être conquis par les moyens (jui sont le rpienx 
appropriés à la conquêtp desdits objets, — aucup homme 
ne s’éfant encore montre assez sot pour nier que l’élé- 
vation singulière donf je parle soit plus facilepiept à 
la portée de la Poésie. Or^ l’objet Vérité, ou satisfac- 
tion de l’intellect, et l’objet Passjon, ou excitation du 
cœpr, sppt, — quoiqu’ils soient aussi, dans une cer- 
taipe ippsure, à la portée de la poésie^ — beaucoup 
plqs facile^ à atteindra par le moyen de la prose. En 
Sflpfmpj la Vérité réclame upe précisipn, et la Pas- 
aipp m^ffirflil\aritè (les hommes vraiment passionnés 
ipe comprendront), absolument contraires à cetta 
§papté qui n’est autre chose, je le répète, que l’exci- 
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tAtion on le délicieux enlèvement de l’Ame. «De tout ce 
qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la pas- 
sion, ou même la vérité, ne puisse être introduite, et 
même avec profit, dans un poème ; car elles peuvent 
servir a élucider ou à augmenter l’elTet général, comme 
les dissonances en musique par contraste; mais le 
véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les ré- 
duire è un rôlê favorable au but principal poursuivi, 
et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, 
dans ce nuage de beauté qui est l’atmosphère et l’es- 
sence de la poésie. 

Regardant conséquemment le Beau comme ma pro- 
vince, quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute 
manifestation. Tel fut l’objet de ma délibération sui- 
vante. Or, toute l’expérience humaine confesse que ce 
ton est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe 
quelle famille, dans son développement suprême, pousse 
inévitablement aux larmes une Ame sensible. La mélan- 
colie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques. 

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi dé- 
terminés, je me mis à la recherche, par la voie de l’in- 
duction ordinaire, de quelque curiosité artistique et 
piquante, qui me pût servir comme de clef dans la 
construction du poème, — de quelque pivot sur lequel 
pût tourner toute la machine. Méditant soigneusement 
sur tous les effets d’art connus, ou plu^ proprement 
sur tons moyens d’effet, le mot étant entendu dans 
le sens scénique, je pe pouvais m’empêcher de voir 
immédiatement qu’aucun n’avait été plus générale* 



LA GENESE D’ON EOhME^ 506 

mont cmf)loy<î que celui du ^efniin. 1 /universalité de 
s</!i emploi suffisait pour me ( uivaincre do su valeur 
intrinsèque- et m'éparp^naiî la nèiossité de le soumeitre 
ii Tanalyse. Je ne le considérai toutefois qu*cn tant que 
susceptible de perfocî.ünnoment, et je viS bientôt qui) 
était encore dans un état p’'îrniiif. Tel qt/on en use 
communément, \v refrain non- seulement est limité aux 
vers lyriques; mais encon* la vi'^ueiir d(‘ i'imi^ression 
qu’il doit produire d '[jend delà puissance ^ la niotio- 
tonic dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré 
uniquement de îa sensation d’ideuiifé, de répéiition. Je 
résolus de varier Teffel, pour Lauqinentor, en rc^stant 
généralement fidèle à la m moiome du son, pendant 
que j’altéreraiscontinuoüemeui celle de la pensée; c’est- 
à dire que je me promis de produire nntî série conti- 
nue d’effets nouveaux par une série d'applications va- 
riées du refrain, le refrain en lui-même restant presque 
toujours semblable. 

Ces points établis, j(‘ m’inquiétai ensuite de la mit are 
de mon refrain. Puisque l’applicalion en devait êire 
fréquemment variée, il est clair que ce reirain devait 
lui-même être bref; car il y aurait eu uiu^ insurmon- 
table difficulté à varier fréqiiemjmmt les a[)plications 
d’une phrase un peu longio’. La facilité de variation 
serait naturellonumt en proportioïi de la brièveté d(i la 
phrase .^Celi^ me conduisit tout de suite à prendre un 
mot unique comme le meilleur refrain . 

Alors s’agita la question* relative au caractère de ce 
mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un 

29 
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I , frain, la division du poëme en stances aj1))araissait 
conanur» un corollaire nécessaire, le refrain formant la 
conclusion de chaque stance. Que cette conclusion, 
cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement 
être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, 
cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me 
menèrent inévitablement à Va long, comme étant la 
voyelle la plus sonore, associé à IV, comme étant la 
consonne la plus vigoureuse. 

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait 
nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce son, et 
qui, en même temps, fût dans le plus complet accord 
possible avec cette mélancolie que j’avais adoptée 
comme ton général du poëme. Dans une pareille en- 
quête, il eût été absolument impossible de ne pas tom- 
b('r sur le mot nevemxore, — jamais pim. En réalité, il 
fut le premier qui se présenta à son esprit. 

desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte 
pour l’usage continu du mot unique jamais plus? Ob- 
servant la difficulté que j’éprouvais à trouver une 
raison plausible et suffisante pour cette répétition con- 
tinue, jene manquai pas d’apercevoir que cette difficulté 
surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mol, 
si opiniâtrément et inonotonément répété, devait être 
proféré par un être humain; qu’en somme la difficulté 
consistait à concilier cette monotonie avec d’exrrcice de 
la raison dans la créature chargée de répéter le mot. 
Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature non 
raisonnable et cependant douée de parole, et très-natu^ 
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rellement un perroquet se pi éseni a d'abord; mais il 
tm immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci 
étant également doué de parole et infiniment plus en 
accord avec le ion Vvmlu. 

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un cor- 
beau, — le corbeau, oiseau de mauvais augure! — 
répétant opiniàtrément le mot Jamais plus à la fin de 
chaque stance dans un poëme d'un ton niélancolique 
et d’une longueur d’environ cent yen, A'< rs, ne per- 
dant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans 
tous les pomts, je me demandai : De tous les sujets 
mélancoliques, quel est f^plus mélancolique selon l'in- 
telligence universelle de l'humanité ? — La Mort, réponse 
inévitable. — Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mé- 
lancolique de tous, est-il le plus poétique? — D’après 
ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut fa- 
cilement deviner la réponse : — C’est quand il s’allie 
intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme 
est incontestablement le plus poétique sujet du inonde, 
et il est également hors de doute que la bouche la 
mieux choisie pour développer un pareil thème est celle 
d’un amant privé de son trésor. 

J'avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant 
pleurant sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant 
continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les com- 
biner, ^t avoir toujours présent à mon esprit le dessein 
de varier à chaque fois l’application du mot répété; 
mais le seul moyen possible pour une pareille combi- 
naison était d’imaginer un corbeau se servant du mot 
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dont il s’agit pour rendre aux questions l’amant. 
Et çe fut alors que je vis tout de suite toute la facilité 
qui m’était offerte pour l’effet auquel mon poëme était 
suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire par la variété 
dans l’appliçation du refrain. Je vis que je pouvais faire 
prononcer la première question par l’amant, — la pre- 
mière à laquelle le corbeau devait répondre : Jamais 
plus ; — que je pouvais faire de la première question 
une espèce de lieu commun, — de la seconde quelque 
chose de moins commun, — de la troisième quelque 
chose de moins commun encore, et ainsi de suite, jus- 
qu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa noncha- 
lance par le caractère mélancolique du mot, par sa 
fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation 
sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité 
par une excitation superstitieuse et lançât follement 
des questions d’un caractère tout différent, des ques- 
tions passionnément intéressantes pour son cœur; — 
questions faites moitié dans un sentiment de supersti- 
tion, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise 
une volupté dans sa torture ; — non pas seulement 
parce que l’amant croit au caractère prophétique ou 
démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, 
ne fait que répéter une leçon apprise par routine), mais 
parce qu’il éprouve une volupté frénétique à formuler 
ainsi ses questions et à recevoir du Jamais plus tou- 
jours attendu une blessure répétée d’autant plus déli- 
cieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette 
facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui 



LA GENÈSÈ D’ÜN POEME. 50 ^ 

s'imposait à moi dans le progrès de ma construction, 
f arrêtai d’abord la question finale, la quevStion suprême 
à laquelle le Jamais plus devait, ou dernier lieu, servir 
de réponse, — cette question à laquelle le Jamais pins 
fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine 
douleur et d’horreur qui se puisse conc(‘voir. 

Ici donc, je puis dire que mon poëme avait trouvé 
son commencement,- — par la hri, comme devraient 
commencer tous les ouvrages d’art, — car ce fut 
alors, juste à ce point de mes considérations prépara- 
toires, que, pour la première fois, je posai la plume 
sur le papier pour composer la stance suivante : 

« Prophète! — dis-je, — être de malheur! oiseau ou 
démon! toujours prophète! par ce ciel tendu sur nos 
têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis 
à cette âme chargée de douUuir si, dans le Paradis loin- 
tain, elle pourra embrasser une fille sainte que los 
anges nomment Léiiure, emhnisser une précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore, » î.e 
coibeau dit: « Jamais plu^I » 

(le fut alors seulement que je composai ceoe stance, 
d’aboi'd pour établir le degré suprême et pouvoir ainsi, 
plus à mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux 
et leur importance, les questions pirécédentes de Ta* 
mant, et, en second lieu, pour arrêter définitivement 
le rH^lhJhe, le mètre, la longueur et l'arrangement 
général de la stance, ainsi que graduer les stances qui 
devaient précéch^r, dt‘ façon qu’aucune ne pOt sur- 
passer cette derniere par sou efict rhythmiquo. Si J’a- 
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vais été assez imprudent, dans le travail de (Îbmposî- 
tion qui devait suivre, pour construire des stances plus 
vigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et sans 
scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier 
reffct du crescendo. 

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur 
la versification. Mon premier but était (comme tou- 
jours) f originalité. Jusqu’à quel point la question do 
l’originalité en versification a été négligée, c’est une 
des choses du monde les plus inexplicables. En admet- 
tant qu’il y ait peu de variété pos'îible dans le rhythme 
pur, toujours est-il évident que les variétés possibles 
de mètre et de stance sont absolument infinies, — et 
toutefois, pendant des siècles, aucun homme n’a jamais 
fait, en versification, ou même n’a jamais paru vouloir 
faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l’ori- 
ginalité (excepté dans des esprits d’une force tout à fait 
insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le sup- 
posent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Générale- 
ment, pour la trouver, il faut la chercher laborieuse- 
ment, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang 
le plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que 
l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de 
l’atteindre. 

Il va sans dire que je ne prétends à aucune origi- 
nalité dans le rhythme ou dans le mètre dm Corbeau. 
Le premier est trochaïque; le S(‘Cond se compose d’un 
vers octomètre acatalectique, alternant avec un hepta- 
mètre catalectiquc, — qui, répété, devient refrain au 



LA GENESE D’EN POEME. 511 

rinqiiiènft v(ts, — et se termîniï par un t(5lrainèlr(* ca- 
talectiqne. Pour parler sans pédanterie, les pieds em- 
ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe 
longue suivie d’une brève ; le premier vers de la stance 
est fait de huit pied*^ de cette nature; le second de sept 
el demi; le troisième, de huit; le quatrième, de sept et 
demi; le cinquième, de sept et demi également; le 
sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris 
isolément, a déjà été employé, et toute Pc ‘ginalité du 
Corbeau consiste à les avoir combinés dans la môme 
stance; rien de ro qui peut ressembler, même de loin, 
à cette conibinnison. n’a été tente jusqu’à présent. 
L’effet de cette combinaison originale est augmenté par 
quelques autres effets inusités et absolument non- 
\oaux, tirés d’une application plus étendue de la rime 
et de l’altération. 

Le point suivant à considérer était le moy^n de 
mettre en communication Pamant et le corbeau, et bî 
premier degré de cette question était naturellement le 
lieu. Il semblerait que Pidee qui doit, en ce cas, se 
présenter d’elle-mômo, est une forêt ou une plaine ; 
mais il m’a toujours paru qu'un espace étroit et res- 
serré est absolument nécessaire pour l’effet d’un inci- 
dent isolé; il lui donm PéiuTgie qu’un cadre, ajoute à 
nue peinture. Il a cet avantage u>oraI incontestable de 
coiiccn4rer J’attention dans un petit tspace, et cet avan- 
tage, cela va sans dire, ne doit pas être confondu avec 
celui qu’on peiït tirer de la simple imité de lieu. 

Je résolus donc de placer Pamant datis sa chambre, 
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— dans une chambre sanctifiée pour lui par Rs souve- 
nirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée 
comme ricliement meublée, — et cela^est en vue de 
satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées au sujet de 
la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la 
Poésie. 

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant intro- 

a 

duire Toiseau, et l’idée de le faire entrer parla fenêtre 
était inévitable. Que Tamant suppose, d*abord, que le 
battement des ailes de Toiseau contre le volet est un 
coup frappé à sa porte, c*est une idée qui est née de 
mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la curio- 
sité du lecteur, et aussi de placer l’effet incidente! de Iri 
porte ouverte toute grande par l’amant, qui ne trouve 
que ténèbres, et qui dès lors peut adopter, en partie, 
l’idée fantastique que c’est l’esprit de sa maîtresse qtii 
est venu frapper à sa porte. 

J'ai fait la nuit tempôaieuse, d’abord pour expliquer 
ce corbeau cherchant l’ho^^pitalité, ensuite pour créer 
Teffet du contraste avec la tranquillité matérielle do la 
chambre. 

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de 
Dallas pour créer le contraste entre le marbre et le 
plumage; on devine que l’idée du buste a été suggérée 
uniquement par l’oiseau; le buste de Pallas a été 
choisi d’abord ù cause de son rapport intime au'ec l’é- 
rudition de i’amnnt, et ensuite à cause de la sonorité 
ïnême du mot Pallas. 

Vers le milieu du poème» j*ai également profité de h 
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force du contraste dans le but de creuser rimpression 
finale. Ainsi j’ai donné à Tentiée du corbeau une allure 
fantastique, approchant même du comique, autant du 
moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec 
un tmiultueuso battement d" ailes* 

« Il ne fit pas la moindre révérence; il ne s'arrêta 
pas. il n'hésita pas une minute; mais, avec la mine 
d'un lord ou d'une lady* il se percha au-dessus de la 
porte de ma chambre... » 

Dans les stances qui suivent, le dessein devient 
même pj[us manifeste ; 

« Alors, cet oiseau d’ébène, par la gravité de son 
maintien et la séoénté de sa physionomie, induisant ma 
triste imagination à sourire : « Bien que ta tête. — 
lui djs-je, — soit sans huppe et sam cimier, tu n’es 
certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voya- 
geur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton 
nom seigneurial aux rivages de la nuit plutoniennel a 
Le corbeau dit : « Jamais plus! » 

i( Je fus émerveillé que ce disgracieux volatüe en- 
tendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût 
pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand 
secours: car nous devons convenir que jamais il ne fut 
donné è^un Jiomme vivant de voir un oiseau au-dessus 
de la porte de sa chambre, un oiseau ou me bue sur 
im buste sculpté au-dessus de la porte de sa chasnbrêp 9$ 
nonunant d^un nom tel que Jamais plus$ a 
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Ayaut ainsi préparé l'effet du dénoûmeüt, j’aban- 
donne immédiatement le ton f^mtastique pour celui du 
sérieux le plus profond : ce changement de ton com- 
mence avec le premier vers de la stance qui suit la der- 
nière citée : 

« Mais le corbeau , perché solitairement sur le buste 
placide, ne proféra, » etc. 

A partir de cet instant, Tamant ne plaisante plus; 
il ne voit même plus rien de fantastique dans la con- 
duite de l’oiseau. 11 parle de lui comme d’un triste, 
disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau des an-* 
ciens jours, et il sent les yeux ardents qui le brûlent 
jusqu*au fond du cœur. Cette évolution de pensée, cette 
imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer 
une analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans 
une situation favorable pour le dénoümenl, qui main- 
tenant va venir aussi rapidement et aussi directement 
que possible. 

Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le 
Jamais plus du corbeau, réponse lancée à la question 
finale de l’amant, — s'il retrouvera sa maîtresse dans 
un autre monde, — lepoëme, dans sa phase la plus 
claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut être 
considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque chose est 
restée dans los limites de l’explicable, du réel. Un 
corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus, 
et, ayant échappé à la surveillance de son, propriétaire, 
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pst réduit, ^ minuit, par la violence de la tempête, à 
domandor un refuge à une feiiAire où brille encore 
une lumière, la fenêtre d'un étudiant plongé à moitié 
dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d'une bien- 
aimée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement 
des ailes de Toiseau, celui-ci va se percher sur Tendroit 
le plus convenable hors de la porlée immédiate de Té- 
tudiant, qui, s’amusant de Tineident et de la bizarre 
conduite du visiteur, lui demande son nom en manière 
de plaisanterie et sans s'attendre à une réponse. Le cor- 
beau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais 
plus, — mot qui trouve immédiatement un écho mé- 
lancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci, ex- 
primant tout haut les pensées qui lui sont suggérées 
par la circonstance, est frapp^( do nouveaii par la ré- 
pétition du Jamais plwo» L’étudiant se livre aux conjiH '- 
turcs que lui inspire le cas présent; mais il est poussé 
bientôt par l’ardeur du camr humain à se torturer soi- 
même, et aussi, par une sorte de superstition, à proposer 
à l’oiseau des questions choisies de telle sorte que la 
réponse attendue, l’intolérable Jamais plus, doit *ui ap- 
porter, à lui, l’amant solitaire, la plus affreuse moisson 
de douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour sa 
torture, poussé à la dernière limite, que le récit, dans 
ce que j’ai appelé sa première phase, sa phase natu- 
relle, trouvera conclusion naturelle, et jusqu’ici rien 
ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité. 

Mais, dans des sujets manœuvrés de celte fa^on, avec 
quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe 
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d’incidents qu’on le suppose, il y a toujotA’s une cer- 
taine âpreté, une nudité qui choque un œil d’artiste. 
Deux choses sont éternellement requises : l’une, une 
certaine somme de complexité, ou, plus proprement, 
de combinaison ; l’autre, une certaine quantité d’esprit 
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain 
de pensée, noj visible, indéfini. C’est cette dernière 
qualité qui donne à un ouvrage d’arl cet air opulent, 
cette apparence cossue (pour tirer de la conversation 
journalière un terme efficace), que nous avons tfop 
souvent la sottise de confondre avec ¥ idéal. C’C't 
l’eæcès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’ in- 
sinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain 
d’une œuvre, le courant visible et 'supérieur, qui change 
en prose, et en prose de la plus plati espèce, la préten- 
due poésie des soi-disant transcendantdlistes. 

Fort de ces opinions, l’ajoutai les deux stances qui 
ferment le poërne, leur qualité suggestive étant des- 
tinée à pénétrer tout le récit qui les précède. Le cou- 
rant souteriain de la pensée se laisse voir pour la pre- 
mière fois dans ces vers : 

« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton 
.spectre loin de ma porte 1 » Le corbeau dit : « Jamais 
plusl » 

On remarquera que les mots de mon cœitr renfer- 
ment la première expression métaphorique du poème. 
Ces mots, avec la réponse Jamati plus, disposent l’es- 
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prit à ehlreher un sens moral dans tout le récit déve* 
loppé antérieurement. Le lecteur commence dès lors à 
considérer le corbeau comme emblématique; ~ mais 
ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance 
qu’il lui est permis de voir distinctemem l’intention de 
faire du corbeau le symbole du souvenir funèbro et 
étemel : 

(( Ët le corbeau, immuable, est toujours installé, tou-* 
jours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus 
de la poite de ma chambre, et ses yeux ont toute la 
semblance des >eux d’un démon qui rêve; et la lumière 
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre 
sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette 
ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus 
s’élever, — jamais plusl » 
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